版权归作者所有，转载请注明出处
斉藤壮馬『健康で文化的な最低限度の生活』（三）穿雨鞋的日子
因为下雨，决定闭门不出。
若条件允许，其实我还是想上街喝上一杯的，但实在不巧，我并不喜欢在雨天出门。
没办法，只得整理杂物。把家里堆着的剧本、衣服、书籍、垃圾什么的，全都梳理清楚。
正分拣时，抽屉的深处出了一个没怎么见过的箱子——打开一看，内中是一双深蓝色的雨鞋。
嗯？我还买过这么一样东西？
正嘟囔着，我猛地想起了缘由。
——这是很久很久以前，叔父送给我的雨鞋。
那时候我年龄还小，脚不大，所以并没什么机会穿它。然后也不知为何，这双雨鞋竟被我带到了现在的住所。
说起来，在我所拥有的东西中，叔父所赠的物品还非常多。例如书，例如衣服，例如我的吉他。
现在到阳台上，偶尔还是可以看到那把吉他——弦已完全生锈。
吉他是永远沉默了，唯有外面的雨声将整个房间埋住，不留缝隙……
我几乎没有从到手起就一直使用至今的物品。目前所用，大致都是近两三年买的。
但即使如此，我还是有一样经年爱用的东西。
是叔父所赠的电吉他。
我是入学高中时得到这把吉他的，一直弹了约有十年。
话虽如此，充满热情地练习也不过就到二十岁左右为止。之后也不过是偶尔取出，随便弹弹罢了。
为何叔父要赠我这把吉他，我已经不大记得了。我想，无非是初中毕业的庆祝礼物之类的理由吧。
想着想着，就想起了小时候，我从很小的时候起，就受了叔父很多照顾。
叔父是父亲的弟弟，比我大了二十多岁，因他在东京工作，对年幼的我来说，他就是我那时崇拜的人。
时尚的城市，时尚的工作，时尚的生活……
那时，我还是个住在地方上的忧郁少年，偶尔才露一次面的叔父，在我看来十分地时尚帅气，他告诉了我许多闻所未闻、闪闪发光的东西，对我来说，那样的叔父就像个英雄一样。
叔父在很久以前还玩过乐队，前面提到的吉他，就是他那时所弹奏的。
他曾给过我几本库尔特·冯内古特作品的文库本，他的房间内还陈列着他的唱片收藏，他也带我去过各种各样的地方吃饭。
那是我刚满二十岁的时候，他带我去了一家味道很好的红酒吧。
我年纪尚轻，不懂下酒，只是一味地把酒倒出来咕咚咕咚喝，醉得一塌糊涂。叔父温和地责备着我，教给我如何有节制地饮酒。或许是因为我是他的第一个侄子，所以他对我颇多关注。演唱会也好，音乐会也罢，他都常常带我去听，欣赏到那些平时听不到的精彩演奏，我也大受感动。
某一日，在我们即将到达音乐厅时，叔父却突然对我说：“今天我非得回家不可了，抱歉。”
他的样子十分不安，没再说什么便离开了。我那时还小，多出的票该怎么处理都不知道，就这么独自看了场音乐会。
那个时候，我也不知怎么的，突然有了一种感觉。啊啊，从此以后，就很难再和叔父一起玩了吧。事实也确实如此。
因为，我确实没有想过，我会有一个小自己二十多岁的堂弟。
叔父叔母生了一个孩子，待到一切安稳，我们在阔别许久之后再会了。
叔父还是一如既往地时髦潇洒，然而，在他看我们孩子辈时，眼神里却出现了以前从未有过的光芒。
那时，我不知道为什么，觉得叔父很像我的父亲。
啊，对了，就是这个——因为，这就是一个父亲的目光啊。
我暗暗笑了，叔父似乎没有看到。
堂弟和多数孩子一样，喜欢看闪耀或是新颖的东西。手机、钥匙、还有大人的眼睛，他都会兴致盎然地盯着看。
我看着他，心里默默想着：大概我是无法成为你的英雄了，但我会努力像叔父曾经对我的那般，尽力把世上闪闪发光的物事带给你看。从此以后请多关照。
信息提示音“刷”地一声响起，我回过神来。
瞧瞧手机屏幕——竟然是叔父。真是意外！
我虽心想，他竟无巧不巧，在下雨的时候发信息来，但这样机缘巧合，我就是再想在家呆，也呆不住了。于是急忙换衣，穿上雨鞋出了门。
曾经穿着还啪嗒啪嗒响的肥大雨鞋，如今已经完全合脚。
在见叔父之前，先绕路去一个地方吧。
目的地自不必说，当然是吉他店。
首先去把那锈了的弦换掉，再试着到雨中散步吧。
