本文基于《恋与制作人》所有官方内容,从许墨视角出发梳理分析两季主线许线的剧情,并对许墨的文本形象、声音形象以及官方架空故事中的架空形象进行分析,力求全面细致地展现许墨的人物形象。
全文14w字,篇幅较长,阅读时间较长,见谅。
阅读本文你可以得到包括但不限于以下的内容:
√关于许墨,史上最全的梳理与分析
√许墨视角的主线和感情线的来龙去脉
√许墨真正的evol是什么,与改造得到的evol是什么关系
√许墨的色盲、心悸等后遗症的真相
……
本文通篇仅代表我个人的理解,不代表任何官方或其他组织/个人意见。如有不同意见,欢迎理性讨论;若不想讨论,则以你为准——你有基于自身理解去充分定义和解读你的许墨的权利。若本文让你感到不适,烦请高抬贵手退出阅读,笔者快乐单机人无意参与任何纷争,只想单纯分享自己的理解与感想。
【目录】
一、导言
二、许墨的文本形象
1.许墨的基本特质
(1)表形象——许教授
(2)里形象——Ares
※表里形象间隙中的产物——神秘与疏离
(3)本形象——许墨本人
※一些因基础特质而生的
2.第一季的许墨
(1)α许——即第一季里非恒冬世界的许墨
① α许的主线
② α许的感情线
(2)β阿——即第一季里恒冬世界的许墨
① β阿的主线
② β阿的“感情线”(if线)
3.第二季的许墨——γ许
三、许墨的架空形象
四、许墨的声音形象
五、结语
参考资料
以下正文
浅墨尤深
——浅谈《恋与制作人》许墨
文/浅野遥遥遥
一、导言
“下次见面的时候,叫我许墨吧。”
五年前,《恋与制作人》将一个名为「许墨」的人带到了我们的面前。当初谁也没有想到,一个看似日常的都市生活在之后会展开成如此曲折、庞大又让人难以割舍的故事,也鲜有人能想到,在他那温润风雅的表面下是宛如一角冰山之下的、难以用寥寥数语框定的形象。转眼五年多过去了,许墨的形象随着《恋与制作人》故事的发展变得愈加立体、丰富和复杂,他的多面与矛盾让人着迷并为之倾倒。在与他相遇的这些日子里,虽然我们用不同的形式一遍又一遍地作出自己对他的解读,但冗长的岁月与纷繁的描述也依然未能让他的魅力减少分毫。
而本文,亦是这纷繁的描述中的一个,即我将从我个人的角度作出我对许墨的解读。在进入正文之前,我需要说明我的基本观点并作出以下声明——
我认为每个人都有自己如何理解并诠释许墨的权利(即你心中的许墨形象是独属于你的,你有权按照自己的心意和喜好去理解和塑造他),而我的解读也仅代表我个人的理解,不代表任何官方或其他组织/个人意见。如有不同意见,欢迎理性讨论;若不想讨论,则以你为准。若本文让你感到不适,烦请高抬贵手退出阅读,笔者快乐单机人无意参与任何纷争,只想单纯分享自己的理解与感想。
本文将基于《恋与制作人》所有官方内容,对许墨的文本形象、声音形象以及官方架空故事中的架空形象进行分析,力求全面细致地展现许墨的人物形象。全文14w,篇幅较长,阅读时间较长,见谅。
阅前提醒
1.本文通篇为分析许墨服务,即所有内容视角、分析重点都倾向许墨。出于分析许墨需要,会提及与许墨有关的其他角色的情节。
2.本文会以「女主」表示游戏中的“我”(笔者使用该指代词不涉及任何代入或非代入问题,仅取“一个故事的女主角、女主人公”之意),以「玩家」表示游戏外的玩家,以「我」表示笔者本人。
二、许墨的文本形象
在正式分析之前,我想先阐述一下分析的核心理念——
人物形象=毛胚(核心)+上色(if线)
=初始设定(共通点/基础)+环境变量(第一季α许/第一季β阿/第二季γ许)
即,在主线故事开始之前的「许墨」是人物形象的原点,其性格是这个角色稳定不变的基本特质,后续跟随主线发展的展开都基于这些“初始设定”。进入主线后,我将第一季、第二季的「许墨」视为基于初始设定发展出的不同形象,即分为第一季非恒冬世界的许墨(以下简称α许)、第一季恒冬世界的许墨(以下简称β阿)和第二季的许墨(以下简称γ许),这些形象是“初始设定”的「许墨」在不同的“环境变量”下产生的,即具备基础特质的人物经历不同的故事发展出了不同的人物形象。
本章将按照上述思路依次分析许墨的基本特质、α许、β阿和γ许。
1.许墨的基本特质
“出厂设置”状态下的「许墨」是什么样子的?这个问题的答案,不仅可以从官方现已展现的他26岁之前的经历中一窥究竟,还能从两季主线和传闻秘事等剧情中提炼。虽然前文我将在主线及其配套剧情(例如约会和传闻秘事)里的「许墨」视为基于其人物基本特质衍生出的产物,但其实在不同的环境变量下,人物的基本特质依然能、也必须要得到体现,只是需要对哪些是他的基本特质、哪些是他在经历了主线剧情后诞生的新特质(即人物成长)加以区分,而我的区分方法则是基于他26岁前的经历去比对两季里的「许墨」,从而提炼出在不同环境变量下他的共同点。
官方的角色介绍是项目组想要这个角色给予玩家的第一印象,也是为人物形象定调,所以我们不妨先从这点看起——
许墨外表上看起来,是个儒雅清俊的年轻教授,气质卓越出众,即使是在茫茫人海中,也能让人一眼就认出他。他拥有过目不忘的记忆力,不仅有高智商,还拥有超高的情商,十分懂得为人处世之道。【但除此之外,他也有着狐狸般神秘莫测的一面,敏感而敏锐地感知着这个世界】(他有时还会有些腹黑,内心总隐藏着一些不为人知的秘密。)但他言行举止虽然温柔,又会让人有距离感,很难真正地走进他的内心世界。
对外,许墨是脑科学领域权的威科学家,作为海归精英回国。在大众眼里,他是年轻的脑科学家,恋语大学客座教授。他对科研事业有着极度的执着,在这一行业有着非凡成就,超高智商的天才,在二十六岁时就有了普通人穷极一生也达不到的成就。
没有人知道许墨的真实身份和目的。
注:出自恋与制作人官方网站。角色介绍经历过修改,【】是第二版也是现在官网里的版本,()是第一版但还能在某些发行渠道的官方介绍中找到。
针对这两版文案的差异点,我是这么看的:项目组应该是在推出第二季时,在官网的角色介绍板块更新了第二季的素材,并部分修改了角色介绍。个人认为删减掉“腹黑”是对的,因为许墨并不腹黑(参与角色塑造的配音演员夏磊亦如是说),而“狐狸般”则是后期受到玩家/市场反馈而给角色新增的拟动物化的商品形象,不过修改前后的这两句话的共同点都是想表达他的「神秘」。
从官方给出的角色介绍中我们可以提炼出他的几点基本特质:天才脑科学家,情智双高,对待他人表面温和有礼实则清冷疏离,对科研事业有着极度的执着,非常神秘。而这几点也是他给玩家的第一印象。
但我们都知道,他并不像表面上看上去的这么简单,多重身份和不同立场赋予他复杂、立体的形象。所以接下来我将用「表形象」「里形象」和「本形象」来分别概括他作为「许教授」「Ares」和「许墨本人」时的基础特质。
(1)表形象——许教授
其实上面概括的几点大都是他的表形象——天才脑科学家,恋语大学客座教授兼博士生导师,发表过5篇SCI,拿过3项国际科学含金量大奖,并拥有中外合资的独立生命科学研究所(即许墨生命科学研究所);文质彬彬,情智双高,交际能力出色,在人际关系中游刃有余;拥有过目不忘的记忆力,善于逻辑和观察,对科研事业有着极度的执着且具有强烈的求知欲。面对这样的许教授,无论是谁都会觉得和他相处很舒服,正如第二季他在女主的梦里问“许教授是什么样子的?”,女主给出的回答是“总是对这个世界的真相有无穷的探求欲吧。……和许教授在一起的时光更简单吧。就算我表现的样子很糗很傻,不用那么努力也没关系。”(第二季3-12),又如在开服前放出的官方CV访谈中,为他配音的夏磊这么评价道:
第一次看到许墨这个角色,从台词给我的反馈来说,他是一个考虑问题特别周到,做事情特别有分寸的人。……我觉得许墨可能是这个游戏当中,几个男性角色里最不容易让玩家或者说女主角反感而生气的一个,因为他做事真的太周到了。
优秀又极具亲和力的「许教授」形象,相信是不少许夫人最初喜欢他的原因。但在表形象之下,他还有与之完全相反的一面——
(2)里形象——Ares
在电话-噩梦里,女主有一句回话是:
“阿瑞斯在希腊神话中是战争之神,他是力量和权力的象征,还嗜杀又血腥。”
这是一个和「许教授」八竿子打不着甚至是互为两个极端的形象。但他作为Ares时的能力和作风确实对得起「战神」这个称谓:他的evol在恋与世界里可以说是最bug的存在,「复制」能让他挑选得到多种evol,而他选中的evol让他在战斗中几乎没有短板:「冰锥」用于远战攻击,「白色屏障」用于防御(甚至可以挡住普通子弹)「空间折叠」用于撤退,近战则用体术补足——是的,别看他一副斯文书生般的身段,实际上他的身手远比普通人的要好:
寒光闪现,我脚步还没落下,尖锐的利器已经刺到眼前!千钧一发之际,一只骨节修长的手已经牢牢地握住了那把尖刀。……他整个身体都挡在我面前,将尖刀反刺入那个人心脏,利落,干脆。……这一切都在几秒钟内完成,我愣在原地大脑一片混乱。(第一季16-16)
哨声响起,我们两个人就一起集中火力往许墨身上砸球。大姐姐比想象中的还要配合,只是没想到许墨这家伙居然在平时隐藏实力,运动神经也好得惊人。他灵活得像是跳跳虎一般迈着大长腿左闪右跳,我们奋力扔出去的小球居然一个都没有砸在他身上。(传闻秘事-我的情敌哥哥)
此外,枪支也是他的武器选择之一,甚至连狙击枪也不在话下。进可攻退可守,用「战神」来评价他的战力实不为过。
至于「战神」的行事风格,官方设定集里对Ares的介绍是这样的:
曾经是Black Swan计划的第一批实验体。试验结束后作为最年轻的天才实验人员参与了对Evol的研究,之后成为B.S组织的高层Twelve之一。在组织中主要负责Black Swan计划的研究和实施。因行事风格冷酷狠戾,不择手段,而被其他成员忌惮。
“冷酷狠戾,不择手段,为他人所忌惮。”是BS内部对他的共识。他的冷酷狠戾被一层「不近人情」的表象包裹着,捕猎者结束了对猎物的耐心观察转而准备展开行动时,就会暴露出「冷酷狠戾」的獠牙:
Artemis拿着被截断的通讯信息,走进Ares的实验室。对方正站在办公桌旁,不动声色地审视着来者。实验室的空气中,酒精和福尔马林的气味像幽灵一样盘旋着,和它的主人一样冰冷且不近人情。(传闻秘事-侧写)
在传闻秘事-侧写里,Artemis找他协助自己查出泄露科研情报的人,他直言研究员泄密的可能性很大并在她提出要求前就列出了相关人员名单任她处理,后经调查发现,泄密的是自他加入BS就参与实验的研究员,是为数不多可以和他说上话、能力不俗且和他配合还算默契的人。正当Artemis不禁开始思考如果他认为泄密者还有利用价值从而想保下对方她该怎么处理时,他已经抢先一步将泄密者除掉了。——那是他们的第一次接触,也是Artemis第一次切身体会到她所听闻的那些有关他的传言是多么地恰如其分,他的效率和成果让她认可他作为合作对象的优秀,但与此同时他超乎她想象的不近人情与心狠手辣也让她不想与他再有二次合作。
但他的「狠」不仅是对他人,还是对自己:
男人看着许墨,这个被所有人称为Ares的人。他背对着光,面容冷峻。冷厉的目光中流淌着暗潮,像最锋锐的刀。不管什么时候,这双眼睛都让人觉得琢磨不透,不寒而栗。都说Ares是组织里最狠的人,有多少人尊敬他,就有多少人畏惧他。今天他才知道Ares的狠,不在于出手狠辣,不择手段,几乎没有情绪化的时候。而在于他对自己够狠。(第一季13-22)
除了第一季13章他“为表忠心”自伤右眼,从他少时夜夜挑灯将高中和大学必修课程压缩到一年内学完,到长大后长年累月近乎不休不眠地搞科研做实验,这种对身体的透支无一不体现了他对自己也很狠。这其中固然有他对求知和科研的热情与执着,但被更直观体现出来的则是他对自己的「不在乎」——在他的目的面前,他自己也无足轻重,遑论他人。
但他被忌惮不仅是因为他狠绝无情的行事风格,还是因为他掌握的科研技术与情报。在所有男主里,他是离主线故事的核心/世界运行逻辑的真相最近的一个,故被玩家戏称为「手拿剧本的男人」,而支撑这一点的正是他掌握的科研技术与信息情报。还是传闻秘事-侧写,在他(假意)离开BS后,原本由他负责的实验项目都受到了影响,而BS对此的态度是对他进行进一步的监视和调查:
Artemis对这个决策并不感到意外。不论是因为Ares所掌握的技术,还是他本身的价值,Black Swan都必须密切关注他的一举一动。不过如果只是监视和调查的话......想来Ares和组织应该是达成了某种协议,所以这个决策才会仅限于此。
“哎,真不知道组织是怎么想的,居然放Ares这种危险人物离开。不过要是他真的成为我们的任务目标......想想都不好对付。”“他确实会是个棘手的目标。”Artemis拉开会议室的大门,想了想还是又交代了一句,“你们随时做好准备吧。”
而在第二季的传闻秘事-窥见里,由于他刚加入特遣署密研科/NW,尚未被其信任,于是被NW的人暗中监视着,但他滴水不漏的表现让监视他的人对他无从下手,而他对组织未公开情报的知晓及处理想法,更是让对方在讶异中感到一丝压迫。事后监视者汇报时,不理解长官为何在不信任他的前提下还要暂停对他的监视,但到最后他云淡风轻地对监视者说出的“这段时间以来,辛苦你了”让对方意识到他并非表面看上去的那样极具诚意时,监视者才真正明白了NW对他的态度:
小吴在此刻突然明白了长官的用意——之所以在尚有戒备的情况下,仍然让许墨留在这里,除了他本身的价值外,同时也是一种牵制。这样一个人,要是到了对面阵营,将会是更加棘手的存在。
他的科研技术与情报能力不仅能让他游刃有余地游走于各个组织之间,还能让他将以此的得出的科研成果与对当下局势的及时掌握相结合,经过推算和判断得出一定的猜想与结论,为他接下来的行动决策提供参考。
综上,「Ares」的行事风格可概括为冷酷狠戾、不近人情与注重情报,而这三点特质的核心,都是「利益」。Ares是一个「利益至上」的人,利益互换是他的日常:
我:“许教授就这么把情报和我共享了,好像不太像你平时的作风。”许墨:“平时的我是什么样的?”我:“就像你说的,信息交换与合作,总需要等价的利益互换吧。”(第二季13-6)
许墨:“只要能维系合作,算清取舍,就算是没有信任也无妨。(第二季24-2)”
而「达到目的/实现目标」是他采取所有决策和行动的首要甚至唯一动机,做事不讲情面、不择手段能让他最高效地得到他想要的结果,毕竟“提高效率,也是成功的重要环节。”(电话-遗忘之后),「利益至上」这一原则让他能灵活地“改变”立场,毕竟“只要能实现目的,身份无关紧要。”(传闻秘事-暗蚀)。其实对他来说根本没有立场可言,一切皆基于利益/目的——例如无论是在第二季里选择离开BS加入特遣署密研科/NW,还是和Joker上一秒说好合作破解灯塔的秘密下一秒就“投靠”女主与Joker敌对,都表明了高效达到目的是他的首要动机:在除夕之变后离开BS加入特遣署密研科/NW,大概率是为了获取除夕之变相关的情报和除了BS已经掌握的关于世界真相的信息;“投靠”女主并与Joker敌对虽可以用两人的私交来感性地解释,但抛开这份「情面」来看,他答应和Joker合作不过是为了能够进入灯塔,但与女主合作不但可以进入灯塔而且能被灯塔友善地对待,在获取其相关情报上更容易和安全。甚至他的这个点是从底层逻辑上去理解他与女主的关系的关键:两个立场不同/观念相异的人如何能相爱能在一起?在2018年的春天,官方更新第一季13章让他在女主面前暴露自己「Ares」的身份与目的时,那时人物的性格还没有被完整地展示出来、玩家对BS也知之甚少,所以当时的我很难想象在这如此残酷甚至惨烈的决裂面前,他和女主能以什么样的方式和好、他要怎样做才能弥补他和女主之间的裂痕。当时的我给出了一个很天真的答案:他叛离BS,加入女主的阵营就好了,这样他与女主就不再是敌对关系,甚至他能用在BS里得到的情报向女主阵营“投诚”。但事实证明,我错估了他与BS的关系,也未能探明他「Ares」面的核心特质。他从来不归属于BS,他和BS仅仅只是基于共同利益的合作关系,甚至更多时候是「利益交换」的关系,包括后面他和特遣署、NW等各方势力的关系亦是如此,不管他以何种身份持何种立场,对他来说都是为了达到某些目的而作出的阶段性的选择。在理解了他「利益至上」及其衍生出的「无所谓立场如何」后,才能给出一个贴合人物性格与行事作风且不落俗套的破局之道。而他的这种特质也让所有人都对他捉摸不透,在一个演技能拿奥斯卡影帝、“立场模糊”身份多变的人面前,想要看穿他的目的从而推断出他后续的动向是十分困难的,而这种不可预测性也是他被很多人忌惮的原因之一。
※表里形象间隙中的产物——神秘与疏离
在分析「本形象」之前,我想先谈谈他的「表形象」和「里形象」这互为两个极端的形象出现在同一个人身上所碰撞出的火花:他的神秘与疏离。
《名侦探柯南》里贝尔摩德有一句话至今令我印象深刻:“A secret makes a woman woman.”我觉得这句话化用一下放在他身上也十分贴切:“A secret makes a man man.”为他配音的夏磊对此是这么评价的:
许墨是一个在整个游戏当中和玩家互动、和女主角互动的时候都特别有分寸感的人,也因此很多人都觉得他特别有魅力,特别会撩。但是我觉得他这种个性反而会带给人一种似乎很近但同时又很远的一种很莫名其妙的疏离感。那同样他的这种多面性,既温柔的同时又带给人疏离的这种感觉,让大家会对他有一种很神秘的印象。总之我觉得多面性是许墨这个角色特别有魅力的一个地方。(《恋与制作人》CV访谈第四弹——夏磊)
神秘与疏离不属于他的任何一个形象,而是由于他反差极大的「表、里形象」兼具在他一人身上所呈现出来的特质。他在作为「许教授」面对他人时,需要隐藏好自己作为「Ares」的一面,甚至需要隐藏自己作为「许墨本人」的一面,于是「秘密」诞生了,「隐藏」这一行为也带来了「疏离」的结果——不想让他人探究出「许教授」背后的秘密,所以需要和他人保持距离。在「许教授」的日常生活中,他只需要高情商地回避掉同事或学生的对他私生活的打探,就能给有心探究他的人留下一个「不怎么谈论自己」的印象,尚未到需要特地表现出疏离态度的程度,甚至在大多数情况下,与他萍水相逢的人都不会察觉到他的这份「疏离」,所以「许教授」给人的印象总是温文尔雅、平易近人的。但这个模式也有被打破的时候,当他判断有人可能撞破了他的秘密,他的神秘与疏离就会随着「许教授」这一面的褪去、露出「Ares」的一面而转变成不加掩饰的「危险」:
许墨愣了一下,望向我的眼神闪过一丝诧异,然后转为了探究,就像在打量一样新奇的东西。接着他露出一个礼貌却疏离的笑容。……“我并不怀疑你的记者身份。”他微笑着打断了我的话,“不过,我恰好在十五分钟前拒绝了恋语新闻的采访邀请。”“我……是因为……”对上许墨好似看透一切的眼眸,我不知该找怎样的借口才能让他相信。“看来我说对了。”墨色的双眸染上了冷色,许墨收起了他神色里温和的假象,声音也变得冷漠,“那么现在,[我]小姐能告诉我,你为什么出现在这里吗?”我的名字从他口中冷冷地说出,不带一丝温情,让我不由颤栗。……“就这样而已?”许墨的语气依旧淡淡的,好像我的威胁对他而言并不值一提。……我这片刻的走神被许墨看在了眼中,他暗沉的双眸间闪过莫名的光,如利刃般冷厉又锋芒毕露。完全不加掩饰的危险气息让我定在了原处,双腿僵硬着无论如何也挪不开半步,只能看着许墨步步逼近。这时候的他是残酷的、冷漠的,抛却所有伪装,让我感到恐惧的真实。……说话间,距离已经被完全缩短,危险的逼近让我手脚冰凉。(第一季20-10)
他的神秘会引起人的探究欲,若即若离的言行又让人终日在意反复揣摩,隐约察觉到的一丝危险气息让理智的边缘闪烁起红灯,晃眼的警告非但没能让人远离危险反而让人一脚油门地冲出安全区的防护栏——这就是他的魅力所在。
(3)本形象——许墨本人
为什么他能兼具两个反差如此之大的形象却不予人以违和感反而让他更具吸引力?要回答这个问题,就要弄清楚在「许教授」和「Ares」之外,他是一个怎样的人。
「许教授」和「Ares」都是在「许墨本人」的基础上生长出来的,只不过是往两个相反的方向延伸,由此产生了两个截然不同的形象。「表形象」「本形象」和「里形象」共同组成了一个环,就像一个有开口、可调节的戒指:位于中心的「本形象」一头连着「表形象」,另一头连着「里形象」,「表、里形象」相互迫近又相互排斥——这一微妙关系也正是诞生出他「神秘疏离」的土壤——在相互转换时会经由「本形象」,正如上一小节所引用的情形,当他判断自己被女主撞破了秘密后的表现,先是礼貌却疏离(表形象),再是冷淡(本形象),最后过渡到危险(里形象)。
由此,「表、里形象」各自与「本形象」连接点便是我们探索「本形象」的切入口。
让我们先从「表形象」开始入手吧。「许教授」最有大众辨识度、最具代表性的标签就是「科研」,他履历上的各种头衔与经历无一不彰显了他在科研上的天资与成就,他在大众面前的身份也永远与科研有关——无论是主业的教授/导师,还是副业的节目顾问/科普学者,都是围绕着「科研」展开的。而这一标签也贯穿了他的所有形象,每一个形象的思想和行事风格都深受其影响,是他的底色。
科研对他来说是要为之奉献一生的事业。他对科研有着极度的执着与热爱,探索和认识世界是他一路走来的根本动力,这种纯粹的求知欲是构筑「许墨」这一人物的灵魂所在。不管是年少时日夜不息地学习、仅用一年就学完了高中学业和大学的必修课程:
曾经有一段时间,我一度以为他是因为学习跟不上才老是抱着书本学习到半夜。每天我睡下之后,他都还在奋笔疾书;而等我醒来的时候,他又早已经坐在小书桌边上了。他就像是一台不知疲倦的永动机,我甚至都要怀疑他是不是什么不用睡觉的类人生物了。(传闻秘事-宿舍里的沉睡狮子)
许墨:““……我是在英国一所以严苛出名的男子高中读书的。…在时间被大量压缩的情况下,最高效地完成所有内容,直至本科的必修课程。”我惊讶地张大嘴,在高中就要完成大学的课程?那也太惊人了吧……我:“可是我记得,你的履历上高中只有一年啊……”许墨:“嗯,我提前完成了。”(春日之约)
还是参加工作后,昼夜不分、无视作息节律地搞研究、分析实验数据:
这是许墨在美国的第107个小时。从机场到实验室,他没有停下转动的思维。只是手机设定的每隔八小时休息五分钟的提醒时不时震动着。许墨专注地分析着显示屏上的数据,不时在散落在桌面的白纸上进行演算。(诺言之约)
他似乎有用不完的精力和体能去支撑他完成这些看似非「正常人类」所能及的事情,他在探索和认识世界的过程中所表现出来的坚韧之程度已经可以让他对科研的态度被称作「信念」,且这种「信念」深刻影响了他的世界观、价值观和人生观,是刻在他骨子里的:
我:“不过我没想到的是,这次的测试明明没什么奖励,大家好像都积极很多。”许墨:“你把它想象成认识这个世界就容易理解了。这群人比谁都想进一步了解这个世界,有些人花费一辈子事件去证明了一个错误。有些人,努力了一生,可能连这个世界最真实的边缘都触碰不到。谁也不想被世界抛在身后,陷入黑暗中,连自己本身的样子都看不清。荣誉、名声、金钱……这些对他们来说只不过是附带品,了解世界本身就是一项巨大的考试,至于奖励本身可要比人们想象中的更富有吸引力。关于世界的真实,亦或是藏在背后更庞大的秘密,足够令人激动不已。(公司项目-模拟计划)
这个21岁的少年,不,不止是这个少年,还有那个老人,还有那些我还未曾抵达的灯塔里的其他人。他们是如何度过这些漫漫无尽的黑夜?他们又是如何忍受这些无穷的静默,安静地等待着或许永远都不会到来的答案。他们是为了什么?我茫然地眨着眼睛,越过了502的影子,我看到许墨站在那里,他的眼中闪烁着光。一瞬间,我知道了答案。在那个世界里,没有计较,不论代价,无畏牺牲。(第二季24-8)
但科学的领域如此广阔无垠,他为什么会选择「进化」这一领域去研究呢?我认为除了剧情需要,还因为这反映了他一个相对不那么明显的性格特征:善良,且热爱人类。研究「人类进化」可谓是一个为全人类谋福祉的事业,虽然他对人类的爱不落到具体的人身上(女主的存在不在此语境内),但我们不能否认他对人类的爱,这种「爱」并非面向具体对象从而产生具体的爱情、友情、亲情等感情,而是一种抽象的、普世的、想要将人类带往更美好的未来的一种博爱。
在乙女游戏的游戏背景和主流价值观的影响下,玩家可能会很自然地默认男主必然且理所应当具备一些基本的美德,故而容易忽视其实这些美德可能并不那么“理所当然”,它们依然是扎根在人物逻辑上的、或多或少是支撑人物表象特质形成的基石。我说许墨是一个善良的人,并非指他对具体的人展示过他多么善良的一面(事实上我们也几乎没见过他这一面,他会去孤儿院探望孩子,首先是因为孤儿院旧址与当年的事件有关,他与孤儿院院长保持良好关系有助于探查;其次是因为这能向女主展现他的爱心,让她降低对自己的防备心;最后才是顺水推舟地关心一下和当年的自己同病相怜的孩子们——我没有说最后一个目的不重要,而是说他“从来都不做无用功的事”),而是从他对人类的博爱中反推出来的——如果他不是一个善良的人,他对人类的博爱从何谈起?虽然他对待某些具体的个体残忍无情(由Ares的一面表现),甚至在对待抽象的人类上都显得残酷决绝(认为“科学的进步就是不断的牺牲”(第一季16-7),和《流浪地球》里的Moss有点异曲同工),但这并不影响他在抽象意义上的「善良」,或者说那正是他「善良」的体现——那是一种理想主义与现实主义相互交缠所形成的「理性的善良」。而这种「理性的善良」也正是他那些关于人类进化的观点在大众舆论里极具争议的根源所在,但真相和现实往往是残酷和丑陋的,他对此再清楚不过,因为他的善良“并不是无意义的滥发同情心的施予”(电话-遗忘之后),他始终坚定着自己的信念、朝着带领人类创造一个更好的未来的方向前行着:
学生:“……就像最近的小针筒事件,如果不是因为Evol,不会有人疯狂到用性命做筹码去换取强大。”许墨:“进化的本质是生存,因此追求力量也是写在基因里的本能。即使没有Evol,也会有其他东西令人们为之争夺。”学生:“所以许教授认为进化是必须的吗,即使伴随着大量牺牲?”许墨:“与其说是否必须,不如说这是一项自然抛出的选择:生存,或者毁灭。生存斗争永不止息,同一个物种之间也是如此,就像人类历史上或明或暗的战争和牺牲。如果可以带来卓越的进步,让整个人类文明向前发展,那么牺牲便是有价值的,也是必要的。……近五千年来,人类的进化在不断加速。进化的过程始终在淘汰,正是因为有前人的试错,才让后来者走得更快。我想要的未来,就像这些鱼群。带上尽可能多的人一起,接受过去的馈赠,步入更好的未来。”(第二季7-10)
从某种意义上讲,你说得没错。进化是个漫长的过程,我们所处的当下也许只是一个开始。人们现在正追求的力量,在他们的一生中也许并不会发挥太大的作用。但浪潮一旦出现,就很难停止。所以,人们现在迫切需要的是一种合理的进化途径。应该说,这才是我最想研究的东西。科研会有一定的预见性,但大多数时候,新现象总是比解决办法出现得更早、更快。如果可以,我也希望自己能跑赢时间。(第二季7-6)
我:“如果……牺牲的人是你自己,你会愿意吗?”许墨似乎笑了一下,没有犹豫,点了点头:“会。”我的心里猛然一抽。“如果可以让人类社会跨进一大步,我很乐意。”他说的是那样果断,让人毫不怀疑这话的真实性。(第一季16-9)
学生:“那请问许教授,如果要被牺牲的人是您自己,您愿意吗?”许墨:“愿意。”(第二季7-10)
所以我认为,是他的善良和对人类的博爱让他在科研领域选择了「进化」这个课题,而他对人类进化的态度也体现了他的世界观和价值观,「甘愿为人类进化而牺牲」这一点则体现了他的人生观。
「科研」不仅深刻影响了他的观念,也奠定了他的行事风格——大胆假设,小心求证。他对待一切事物都是那么地“科学”与“理性”,也正因为如此,不管是对Queen的研究,还是对世界运行逻辑的窥探,他都走在了所有人的前面:
我:“所以……我可以去怀疑吗?即使暂时没有支撑它的理由?”许墨:“所有想要认识这个世界的人,他的第一个情绪就是怀疑。几百年前,对苹果掉在地面上的怀疑也没有什么理由去支撑它。大胆怀疑,小心求证,就算是错了也没关系。”我:“这也是你去探究这个世界的方式吗?”许墨愣了一下,似乎因为这句话有些恍神。许墨:“不止是关于这个世界,也包括我自己。”(第二季3-9)
科学研究,既需要扎实的分析求证,更需要基于千丝万缕的现有现象之上大胆地想象与假设,这是他发现问题、解决问题的一大利器,也是他走在所有人前面的“秘诀”。例如在第一季里,也许他很早就开始怀疑存在另一个世界:
许墨抓住了胸口的衣服,心脏猛烈地抽动似乎在告诉他,他又在想她。但紧接着他脑海里突兀闪过一个画面:他抬起手掐住女孩的脖子,她被迫昂起头,将最脆弱的地方展露在他眼中。她看起来脆弱而无害,仿佛只要手下稍稍用力,她便会失去呼吸,倒在他的怀里。许墨很快就从这个莫名出现的画面中挣脱,他看着自己摊开的手掌,眼里闪过深思。那明明是从未发生过的事情,但他却好像亲身经历了。那种喉口因为恐惧而颤动的触感仿佛还残留在掌心,让他的指尖都有些轻微颤抖。他并不意外于看见这样的画面,那正好验证他们从一开始所假设的猜想是成立的。(传闻秘事-计划之外)
又如在第一季最后的末日里,他借由终于找到的BS密件推断出史前文明的存在并由此窥探到了世界运行的逻辑(倒退着前进):
许墨花了一些时间才把这两页纸拆开,用镊子取出了被夹在中间的一张纸片。……许墨将它再次处理,终于揭开了谜题。上面的信息依然是基因数据,但在数据表现和组成结构上都和近现代人类微有不同,所有年代信息都打上了问号,这让许墨有了个大胆的猜想。而纸片的背面,也有人用漏墨的钢笔颤抖着写下了同样的推论——史前文明。……Black Swan费尽心思想要隐瞒的机密文件,最高生命科学研究所数十年来的成果,都已经摆在他的面前,尽管他还没有任何证据,尽管他还不能验证自己的想法是否正确,但已经没有时间让他通过缜密的科学手段去推理证明了。在此刻,他必须相信自己的直觉,相信已经离开的女孩——这条眼看就要走向尽头的道路,正等待她打开新的局面。他一点也不拒绝这个念头,他是个科研工作者,他接受任何可能性。所有未经证明的东西都可能是对的。(传闻秘事-过处)
说了这么多,我们已经充分见识到了「科研」对他在观念、行为和性格各方面上的深刻影响,但他的「科研精神」从何而来?又是如何转变为如此坚韧不拔的「信念」的?这就要回到他遥远的童年以一探究竟了。
许墨在一个幸福美满的知识分子家庭中成长,从小便被人称为天才少年。他出身自书香门第,父母都是极具才华的尖端科研人员,但性格却很随和。(《暗夜花火:许墨官方设定集》)
童年对一个人的影响是深远的,对他来说也不例外。我并不否认他极高的智商和过人的天赋让他相较于其他人而言能更早、更容易地进入科研领域,但他的原生家庭环境和父母的教育方式才是让「科研」在他心中生根发芽并成为不可磨灭的存在的关键。
大概对每一个孩子来说,“十万个为什么”都是他们在成长过程中的必经之路,天资聪颖的小时候的他更是不例外。科研的本质是认识和探索这个世界,和他的求知欲是一体两面的。普通的小孩会问“天空为什么是蓝色的?”、“星星为什么不会掉下来?”,而身为小天才的他则会问“能量守恒定律是什么?”、“这个世界的规则是什么?”。一般的家长或老师面对这些提问时,总会认为提问者还是个小孩,不能理解这么复杂的正确答案而作出或模糊或充满童趣的回答——就像他的老师对他说的“这个问题要等他长大以后再说”——很少会认真地向孩子解释这些现象背后的科学原理,但他的父亲却认认真真地向他解释了何为能量守恒定律,且不回避任何专业术语,我不认为这仅仅是因为他的父亲相信他有能力理解这些科学概念才向他解释(又或是科研工作者的求真务实让他不愿回避他人对科学的求知若渴),还是因为他的父亲认为他也是科学的门徒之一,有权聆听科学真理的“布道”。在科学面前人人平等、直面孩子求知欲的态度,是对孩子探索科学和世界莫大的鼓励与支持,也是在孩子幼小的心灵里种下科学的种子的最佳方式。而这种教育方式,也超脱了科研的领域,从生活延伸到人生,例如当他的父亲教他如何吹响小号时:
爸爸耐心地指导着男孩,从小号的发音原理到呼吸的频率,他没有刻意避开那些晦涩难懂的专业词汇,只是在察觉到男孩略有疑问时,会针对那部分多解释两句。……“很多人对事物都会有些固有的观念,越不了解某些事的人越会随便做出片面的判断。这个世界上随便的人有很多,他们觉得很多规则就是人们口中的样子,于是渐渐成为了规则中的一部分。”父亲再次将小号放置在嘴边,“他们永远不知道,就算是一个普通的小号,也可以蕴藏着整个宇宙的秘密。用你自己的方式去寻找答案吧,就算是质疑,也没关系。”(「润色」活动剧情-微缩宇宙)
这种平等、尊重的教育方式让很多在一般人看来超出小孩接受能力的领域向他敞开了大门,让他能自由地在里面探索关于这个世界的答案,也奠定了他理性、审慎和独立思考并保持开放心态的基础。
故而在此之后,年仅14岁的他在第一次拿到国际学术奖项后发表获奖感言时说道:“科学是平等的。它公正和冷静地审视着、接纳着每一声发出挑战的叩问,让探索世界奥秘、寻求真理与答案的道路朝着每一个人展开。这是它最令人着迷的地方,也是我不会停下脚步的原因。”(「多云转晴」活动剧情-获奖之行)。在随后的媒体采访环节中他沉稳应对,但唯有一个问题让他有一瞬的怔愣:“你对科学产生兴趣,或者说你开始做科学研究的契机是什么?”原文中并没有直接点出他的回答是什么,但这次活动剧情通篇都在含蓄地描写他对父母的想念。
所以毫无疑问,他的父母是他在科学道路上的引路人,他的原生家庭是他科研精神萌芽的沃土。他对「科研」的执着与信念,不仅是在探索这个世界,也是在追寻他的父母,期待自己终有一天能作为一名优秀的科研工作者站在他们身边,和他们一起去探索这个世界的真理:
“我的愿望是希望能早一点和爸爸妈妈知道相同的知识,可以和你们一起认识这个世界。”(「润色」活动剧情-未来的答案,此时他6岁)
这些年来,许墨始终记得那道追及问题的答案,或者说,他是在独自实现那个小小的心愿。即使现在的自己早已可以轻松地计算出类似的考题,即使现在的每一步,都是朝着答案实现的那个时刻努力着,但他还想再快一点。……很多事情都会在人们或者故事的演绎里,变成“很多年以后”,变成“似乎、好像、可能”这些不敢确定的词语。但即便如此,许墨却感到了一丝庆幸。庆幸自己的记忆力很好,让那些所有遥远的记忆都依然现货,永远存在。或许他要开始新一轮的追击比赛了——这一次,他要和时间做追击比赛,让遗忘永远都追不上他。(「多云转晴」活动剧情-想念与追及,此时他14岁)
所以当女主说出:“许教授,来探索我的秘密吧。然后我们一起去找到世界的答案。”(第二季34-13)时,真的很难不吸引到他。
「科研」是他最突出的表象特征,而隐藏在这个表象特征之下的本质,则是构成「许墨本人」最核心的一个特质,那就是「好奇心」。
对于大多数新鲜的事物都保有好奇心,会想要一探究竟。(恋与制作人官方微博发布的“关于他的十件事”)
溯及源头,他所有的求知欲与科研精神,都是在「好奇心」上生长出来的。无论他在什么年纪,学习或研究的课题是什么,驱动他一路前行的根本动力始终是他对这个世界的好奇。无论是小时候:
关于世界的谜题,男孩总是有很多的好奇。例如天为什么是蓝色,漂浮的云朵是什么,为什么人会在大地上,为什么鱼会在水里……他感兴趣的问题太多太多了,涉及的领域大不相同,但又有着微妙的相似——这些问题好像都不是一下子就能得出答案的。不过,男孩从不会觉得寻找答案的过程枯燥,相反,他很喜欢这样的时刻。(「润色」活动剧情-求知之路)
许墨抿着嘴唇,端正地站着,眼底却含着几分急迫。并不是反感这样的环节,只是现在的他,有件更着急去做的事——认识和探索这座陌生的城市。等终于坐到船上时,许墨的内心被小小地震撼了。亲眼见到这样一座依水为生的城市,感受从未有过的生活体验,令他心头涌动着一股难以言说的情绪。即使天气有些阴沉,他心里却满盛着兴奋,如同他每次探寻答案时会产生的心情一般。(「多云转晴」活动剧情-存在与痕迹)
还是长大后:
我:“许教授是什么样子的?总是对这个世界的真相有无穷的探求欲吧。就算是面对这么荒诞的奇怪梦境,也想仔细探究个明白。”(第二季3-12)
我:“他依然对这个世界充满好奇,依然走在发现真理的道路上。”(回望之约)
我:“许墨,你说宇宙探索的尽头会是什么呢?”“嗯……”他轻眨了下眼睛,在我的提问中陷入了片刻的沉思,转而扬起嘴角,“我希望它永远没有尽头。”人类认知的边界永无止境地被拓展,生命的真理中永远多一个值得探讨的疑问。人类永远走在探索的道路上,好奇与求知始终引领着向前的脚步。(第二季39暗物质-1)
归根究底,都是他对这个世界的好奇心驱使着他去探索未知、探寻世界的真相。也正因如此,我始终认为「好奇心」是他身上最可贵的一点。
对于小孩而言,「好奇心」是随处可见的、甚至有些烦人(例如当他们源源不断地提出“十万个为什么”时)的“标配”,但对于大人,甚至是结束了儿童时期转而迈入青春期的少年来说,好奇心是一个会随着时间的流逝而逐渐消失的东西。曾经被好奇心填满的心房现在逐渐被成绩、工作、物质与名声等占据,他们不再像孩童时期时提出诸如“我是谁?我从哪里来?我要到哪里去?”这些看似让大人觉得难以回答但实则充满哲思的问题,他们不再关心世界的本源,也不关心自己的,因为他们被现实生活压得喘不过气,好奇心不再是能让他们轻盈地翱翔于天空的翅膀,而是变成了如果不舍弃,就会让他们准备与现实的困难殊死搏斗时被禁锢上的沉重的镣铐。
但他却将他的好奇心完整地保留了下来,26岁的他依然会像6岁的他那样对一切未知充满好奇并竭尽全力地去探索它。在经历了因一夜变故失去双亲、远渡重洋在异国他乡无依无靠被逼着快点再快点地长大之后,他依然葆有对这个世界在最初时给他带来的好奇心,依旧践行着他自儿时就诞生的理想,他自己正如他所说的那样:“荣誉、名声、金钱……这些对他们来说只不过是附带品。……关于世界的真实,亦或是藏在背后更庞大的秘密,足够令人激动不已。”(公司项目-模拟计划)这样的他很难不让我感到敬佩和羡慕。
许墨是很多玩家公认的很复杂的一个人物,但在此时,他却显得那么纯粹,因为他所做的、所付出的一切,都是出于他对这个世界的好奇心。这样的「纯粹」,实属可贵。
而「好奇心」天然与「开放心态」一体,因为「好奇心」投向的对象是「未知」,而未知必定会通过挑战现有规则并打破它而带来新的事物和规则,如果没有开放的心态,是承接不了由未知转化而来的新规则的:
“综上所述,世界的规则就是它或许只是在一定期限内有一个规则,但它也许会随着更多认知的出现,出现新的规则。世界的规则就是永远会被打破。”(「润色」活动剧情--未来的答案)
同样地,固步自封和囿于成见是科研大忌。科学研究需要理性并审慎地审视尽可能多的「可能」以打开思路并发现解决问题的关键所在。他的这种开放的心态与他对科研的坚韧信念相互碰撞融合,让他成为了一个善于倾听不同观点,但经过思辨并或摒弃或融合后,依然有着自己所坚持的独立见解的人:
我:“许墨,你的学生对Evol的看法和你一样吗?”许墨:“不一定。观点一致与否,并不构成修课的门槛,所以他们中一定存在着许多观点。”我:“没有人挑战过你吗?”许墨:“经常有。不过我不讨厌这种分歧,不同的观点就像一个个对照组,更能帮助人看清事物的全貌。”我:“那这些观点有令你动摇过吗?”许墨轻轻摇了摇头,“人们不是经常调侃科研工作者很容易顽固吗?也许这就是我的顽固吧。”(第二季7-10)
而即便在科研之外,他也保持着这种包容、开放但有主见的态度:即便他当下无法理解或接受一个事物,他也会习惯性地将现有经验外化成一个可以被客观讨论的话题,而非轻易地拒绝或否定它,甚至对大多数事物他都只会有一个大致的、且边界可灵活调整的观点,而非一个固定且明确的、已经被确定的答案——哪怕这个事物是科研,是普世价值/社会规范,他都不会百分百地相信某个东西,他始终保持着一种审慎的态度,去怀疑和审视每一个看似理所应当或毋庸置疑的事物,并通过这种思辨得出自己的见解,而这正是「科研精神」的核心所在,也是他偶尔会一语破的地给出一些观点的原因所在,譬如:
“我认为现在很多人,都缺乏独立自主判断的能力。每天所见到的信息、言语,都足以让他们做出以为是出于自己的判断。如果你想要影响一群人,让他们接受你的观点,你要先加入他们,去想象他们是怎么看待这件事的,不要抱着‘告诉’或是‘教育’他们的目的,而是让他们因为看到的画面,而做出‘自己的选择’。”……“你要跳到所有目光之外,不然也会成为被影响的一个影子。”(第二季28-3)
“这个游戏就像世界的缩影,弱肉强食,道德层面的规则失去意义。而且,留给人们的时间也总是很少,很多人来不及想清楚自己要什么,就已经被裹挟着做出了选择。”(第二季8-4)
因为很多时候他对事物的思考并不仅仅停留在眼前或现实层面,而是会上升到社会、文明、哲学的高度。他的思想是开放且开阔的,他对事物的认识与判断不囿于任何一个视角,因为这会使他落入狭隘,而这也是他“无从谈起立场”的更深层次的原因——他不将自己困在任何一个阵营里,他只会借由各方势力来获得他想要的东西,从而找到世界的真相。同时,他的开阔与思辨也注定了他不会真正在乎「自我」之外的「他者」,因为他自己有一套完整的内生逻辑,他对事物的取舍、价值评判,是经过他本人观察、怀疑、思考并最终得出结论这一系列内化得来的,外界既定的价值标准与普世认知在他这里与「未知」别无二致,它们都需要被审视和思考过后才能被划入「已知」。
“其实,我并没有那么看重这个奖项。因为所有我想获得的东西,在研究结果发布的那一刻,甚至是更早的时候,就已经得到了。外界的任何褒奖,对我来说,只不过是锦上添花。”(「贪恋」心灵探秘)
至于他喜好观察人类,也是出于他对人类的好奇。可能玩家普遍认为他观察人类是为了让自己更好地融入社会/群体(或者是为了对女主使出一招完美的美男计),但实际上这些都是他进行人类观察活动的“附带品”,他从小对人类的关注就要比对其他生命或非生命实体的要高得多:
他原本就成天窝在书房里,独自钻研那些连一般成年人都觉得晦涩难懂的科学读物。只有偶尔到了下午放学时,听着窗外传来的追逐打闹的喧哗声,他才会短暂地阖上书本,趴在窗台上张望片刻。他能轻松地解释人脑是怎么运作的,却始终想不明白为何院子里的男生们都这么喜欢一起追着一个球跑。每每看着他们明明跑得大汗淋漓却还哈哈大笑的样子,他都百思不得其解。……那个崭新的小足球自那天后就再也没有出现过,没有人知道他把它藏到了哪里。然而每每到了放学的时候,他还是会不时循着打闹声往外张望。(传闻秘事-关于书上没说的事)
但是一到体育课,他就总会用各种各样的理由缺席,尤其是那种需要团体合作的运动,例如篮球和橄榄球。虽然不到场上来,他还是会坐在边上看着大家。我不知道像这样看着男孩子挥洒汗水有什么有意思的地方,但他对此似乎乐此不疲。(传闻秘事-宿舍里的沉睡狮子)
“如果你没有说谎,那只能说明我的观察还不到位。”许墨耸耸肩,就地坐在了旁边的跑道上。……我:“你为什么不跟大家一起呢?”许墨顺着我的视线,看向那群挥洒汗水的少年们,没有说话。他直直地看着远处那群身影,眼神里有着对某件事物的渴望与执着。脑海中隐隐浮现出很久以前许墨无意中告诉我的话,像是明白了什么,我深吸了一口气,放松地伸直了弯曲的腿:“观察不一定都要在外围的。有时候,走近观察对象,和他们产生互动往往也会得到意想不到的结论。你说对吗?”我微微侧过头,撞上了旁边投来的惊讶目光。(时光地下铁-花开灿漫)
通过观察人类固然能让他更好地伪装自己从而融入群体并取得他人的信任,但他其实“志不在此”,他只是单纯对人类感到好奇,这种好奇甚至超出了科学的范畴并延伸到文学与哲学层面。我个人猜测这是他选择脑科学作为专业的原因,因为人类的意识、行为和情感几乎都由人脑控制,自然科学(脑科学)能让他在生物层面上了解人类物种的缺陷与潜能,人文社会科学(心理学、社会学)则能让他从另一个不那么“冰冷”的角度认识人类文明的盛衰兴废,这就是为什么他明明是个脑科学家有时候却看起来更像心理学家的原因。但当他意识到人类并不能完全为科学所解释时,他就会继续向「本源」探索,尝试在文学和哲学领域里寻找答案。
但值得注意的是,他这种旺盛的「好奇心」会逐渐演变为「贪欲」。正如庄子所云:“吾生也有涯,而学也无涯,以有涯随无涯。”他的好奇心永无止境,求知欲也永远不会得到满足——因为他知道的越多,就会想知道更多。
“我贪得无厌,想要你的全部。”是他最经典的台词之一,但我们却很少能看到他「贪婪」一面的正面描写,更别说是到「贪得无厌」的程度的,以至于玩家会以为他的贪心只存在于他和女主的一些小情侣之间的打情骂俏和占有欲中。官方文案组对这一台词或者说对他的「贪欲」的评价是:
虽然他看上去是那种神秘、远离烟火气息、对一切都没有功利之心的人,但其实是因为他想要的是更加难以实现的东西。(《暗夜花火:许墨官方设定集》)
正如文案组所评价的,他的贪婪其实是以另一种形式隐晦地体现在他的其他特质上,例如上述的好奇心、“我不需要它(世界的真相)对我开启,我会找到它”(第二季24-9)的野心、以及“我做不到的事情有很多 。但是我想要做到的,不管用什么方法,我都会做到。(电话-孤儿院之约)的决心。而后者这些特质,则是我们从他的「本形象」通往「里形象」的入口,也是二者的接点。
和「贪婪」一样,我们也很少能直接看到他野心勃勃的一面,即便有也是描写Ares一面的点缀:
充满冷意的笑再次挂上许墨的嘴角,混杂着鲜血,开出一朵诡异的花。他抬起头,比夜色更深的眼里是绽放的野心。(第一季13-22)
黑夜浓稠,无星无月。除了路灯一点点的闪烁之外,大部分的地方都被无边无际的黑夜吞噬。猎猎的风,吹动着梧桐树叶,哗哗作响。许墨接过,露出了不易察觉的笑容。他的眼睛里是浓重的黑色。他快速翻阅着,嘴角的弧度渐渐变大。……他一转身,把手里的纸往上一扬,瞬间成为碎片漫天飞舞。他依旧穿着那件白色的外套,此刻却变了一副模样,温和的笑容变得肆意。风声萧瑟,带着凉意,吹起许墨的外袍,泛起一片片奇怪如潮水般涌动的暗色。(危机之约)
但「野心」其实是他很重要的一点特质,因为它是从「好奇心」衍生出来的、他所有取舍与行动的直接驱动力。“实现人类进化”从身为脑科学家的他口中说出,听起来会和“推动人类文明进步”没多大区别的一个美好而崇高的愿景,但从身为Ares的他口中说出,就会让他蓬勃的野心展露无遗——因为我们知道,他真的会做到。于是「野心」在他身上被外化为强烈的「目标感」,他清楚地知道自己最终的目标与通往终点所需经过的路径,他不断地将最终目标拆分成一个个小目标作为他某个具体行动的直接目的,然后连点成线、连线成面地勾勒出他更深一层的目的,而在这个构建过程中,立场、身份甚至利益都可以为了更深一层目的的实现而任意变换和取舍——这也是为什么他人觉得他难以揣摩的原因之一——所以对他来说,「利益至上」的利益并非指当下眼前的利益,而是指对实现他最终目标的助益有多少:
许墨向来清楚自己要做什么。Black Swan,最高生科所,甚至是那些更为广阔的东西,都不过是拼图中的某一部分。站在更宏观的角度,很多看起来丰厚的利益和合适的立场,相比于最终的目标,都毫无意义。他一步步构建了区块,又拼接整合,完成蓝图。(传闻秘事-千面)
所以,我们不能用世俗意义上的「好坏对错」来简单框定他,他也从不把这些社会世俗的价值判断当回事,他所做的一切都只是为了实现他的最终目标。为了这个目的,利益也好立场也罢,对他来说都只是手段,其中不掺杂任何价值判断。不了解和不理解他的人会用被他摒弃的那套游戏规则来妄断他是“坏人”“反派”,但好坏对错永远都基于立场,而对他来说,为了目标的实现无所谓立场,也就更无所谓好坏对错了。
强烈的目标感不仅带给他超乎常人的理性、专注与对效率的追求(这些也同样体现在他的科研方面),还带给他缜密的思维与极致的耐心:
对于这样的结果,许墨并不意外,也不着急。他很清楚每一条脉络都有自己的节奏,而自己提出来的要求,只不过是将这条脉络更快推进下去。所以在有了新的脉络之前,他决定如常生活。(传闻秘事-至黎明前)
再加上他细致的观察与丰富的情报,最终让他在与各方势力的博弈中几乎算无遗策(为什么是“几乎”?因为女主就是这个“几乎”):
就算如今立场不同,也只能佩服他的耐心和深谋远虑。这个人好像从一开始就看穿了棋局,不仅仅是引导结局,甚至潜移默化间,让对方的每一步都落在他希望的位置。没有人知道他是从什么时候开始策划这一切,也没有人知道,他究竟编织着怎样的结局。(传闻秘事-侧写)
但与其说他是一个将他人皆视为棋子的棋手,倒不如说他是一个在一旁煽风点火的看客。即便他身处局势中心,甚至是当事人,但依然给人一种超脱于当下局势的局外人的「飘然感」。他的运筹帷幄并不是执棋人的那种人定胜天、攻击性锋芒毕露的自信与狂傲,而是在暗地里推波助澜、将计就计、不动声色地达到目的的顺势而为——这种行事作风也许与他在BS里对人类进化的态度偏属「保守派」而非Hades那种「激进派」的立场同属一源,因为从行为取向的根源上看,他从不自己主动打破规则,而是竭力在现有规则内探寻其漏洞作为新规则诞生的突破点,从而让新的规则不言自明地降临以打破旧的规则。
而这种在暗处推波助澜地顺势而为和他强烈的目标感注定了他做一件事很少会只出于一个目的,他更通常的做法是用一个明面上很合理的行动或目的去掩盖他真正想要做的事情和想要达到的目的,但这并不是说他明面上的行动或目的都是虚假的/不发自真心的,最典型的例子就是第一季他用「许教授」的身份接近女主进而成为她的节目顾问和邻居,这固然是为了套取Queen的信任好实施他计划的下一步,但要说他除此之外就没有其他目的是不合理的——他的好奇心会驱使着他去探究她的色彩、言行和心灵,她作为Queen时会吸引「Ares」,作为她自己时会吸引「许墨本人」,而他们在面对这个「先驱的造物」时,都有各自的目的,真心实意且并行不悖。
同时,他也深谙「当局者迷,旁观者清」的道理,棋手一旦被好胜心冲昏了头,也会沦为局内人而不自知,只有时刻保持“局外人”的客观和理性并伪装好自己的情绪和目的,审时度势地利用好现有条件,才能以最高效率在最大程度上确保目标的实现。
综上所述,蓬勃的野心与说到做到的狠决相融合,让他产生了一种「神挡杀神,佛挡杀佛」的压迫感,但因为他给人难以揣摩的感觉,这种压迫感又是引而不发的,像是暴风雨前的平静,让人直觉危险和忌惮,加之他「为达目的,不择手段」的作风及其带来的成果,让人真切地意识到这种危险与威胁是真实存在的,由此「Ares」的一面便展现了出来。
至此,我们完整地从「表形象-许教授」走到了「本形象-许墨本人」,再走到了「里形象-Ares」,用这三个形象的贯通性论证了「表、里形象」都是基于「本形象」生长出来的,以及他兼具反差极大的「许教授」与「Ares」两个形象的自洽性。
但除了上述特质之外,还有两个很重要的特质,那就是「理性」与「孤独」。虽然前文已经对他的「理性」有所提及,但都融合在其他特质里并没有展开论述,一是因为,如果说「好奇心」是他的底色,那么「理性」就是他的基色,他所有的特质都带着「理性」的色彩,不容易整合起来论述;二是因为,要想将他的「理性」论述到位,必须要对他的「情感」进行分析,而后者在主线开始后才真正得以显现,故「理性」这一特质会放在之后的「第一季的许墨」这一部分中论述。
而「孤独」,是他与生俱来、甚至是命中注定的特质。虽然说人在本质上都是孤独的,但他比一般人要早得多地体会和认识到这一点,故而「孤独」在他身上被体现得尤为突出。回顾他的成长历程,在幼年时期,他就因为自己过于聪明、是“别人家的孩子”而受到周围同龄人的孤立,虽然他并不在意(或者说他没能意识到这需要「在意」),但擅于观察使他能轻易地注意并认识到这个事实。不为群体所接受,是他最初的「孤独」。
虽然有想过直接去问问院子里的孩子其中的缘由,但他远远地就能从大家的眼神中读出疏离。这种感觉就像是他们身上都带着同极的磁性,即便他尝试着迈出一步去靠近,他们也会自然而然地后退远离。孩子们都远远地躲着他,站在远处起哄,这让他逐渐感受到了自己跟他们虽然同属于人类,但又有着些微的区别。(传闻秘事-关于书上没说的事)
在上面的引用中,他所感受到的「区别」并非是诸如智力、性格和爱好之类的能被具象化的,而是一种因所处环境(被同龄人的孤立)与群体的不同而产生的「异类感」。如果之后他能在一个较为有安全感、有长辈引导的环境中顺利成长的话——比如他的父母会继续教导他如何处理人际关系、他和范子航会继续维持他们之间的友谊——这种单纯因无法融入群体而产生的孤独感会消解很多。
但可惜他没能在这条成长道路上走下去,那场车祸夺走了他可以信赖并依靠的人和他熟悉的童年,把他扔进了举目无亲孤立无援的处境中——BS、孤儿院、海外求学,对于一个不满10岁的孩子来说,失去至亲和过去的同时辗转多个陌生的环境,是很难建立起安全感和对他人的信任的,更别说去建立健康的人际关系。要知道,即便他是别人口中的“神童”,尚在童年里的他也还是一个普通的孩子,一个除了智商过人、爱好“高端”(相较于同龄人)、好奇心和求知欲强烈且在情绪感知方面比同龄人更弱之外,和普通小孩没什么区别的孩子:他对范子航直接到甚至有些毒舌的态度(传闻秘事-关于书上没说的事)、不想父母把自己当小孩子给自己讲睡前故事但却留恋母亲的温暖怀抱(「润色」活动剧情-睡前故事)、先是否认六岁就不算小朋友了尔后又坚信生日愿望说出口就不会实现了(「润色」活动剧情-未来的答案)……他的这些坦率的表达、对父母的依恋和信任,即便他在智力上已到了青少年,但在性情上仍是“适龄”儿童。但这些天真而美好的童心被那场车祸彻底带走了,不到10岁的他要独自面对陌生的人、陌生的事和陌生的环境,超高的智商或许能让他较快地适应这一切,但这一切却让本就发展迟缓的情商成长(指对人际关系的认知和建立)直接停摆了:他在还没有学会如何相信一个人的时候就被命运扔到了一个不能相信任何人的地方。于是隐藏、伪装和封闭自我成了他在理性的指导下所能作出的唯一选择,将自己的锋芒尽数收起甚至将存在感压到最低,减少因自己而产生的不必要的变数是他将外界纳入自己可控范围内的理性方法,他从童年时期的「被他人孤立」,走到了少年时期的「自我孤立」,他的「孤独」也从外界施加的转变成自我施加的。
而等他再长大些上了中学时,因为对踏上科研道路的执着与迫切超越了一切——他想在那场只剩下他一个人追及比赛中快点、再快点地到达终点甚至超越它——他没有时间浪费在与此无关的事情上,哪怕一秒也没有。于是他夙兴夜寐甚至可能废寝忘食地汲取着踏上科研道路所需的知识,知识的扩充让他的眼界达到新的高度,与暗自立下的坚韧信念共同让他登上了新的台阶——他此时目之所及的,已然和同龄人的不一样了,在其他人规划未来学业和职业发展并为之付出实际行动时,他的心里已经只装得下对「人类进化」的追求了:
我当然没有忘记我什么事都要拿第一的设定,所以我在成绩公布的当天就发下了誓言,之后一定要在什么地方和他一决高下。而我在大学时期奋斗毕业论文时,看到他在世界顶尖的科学杂志上发表文章,自然也已经是后话了。(传闻秘事-宿舍里的沉睡狮子)
他目光的深远和追求的高度让他超脱了同龄人的队伍,至此,他的「孤独」由自我施加的转变成由内而生的,他真正走到了「孤独」之境——没有人会真正知道和理解他所追求的,没人知道他将要走向哪里,甚至没人能追得上他,在那条他甘愿为之牺牲的道路上,只有他一个人快步地、坚定不移地朝前走着。
没有遇到你之前,配合同伴的步伐会让我觉得厌烦。每个人都有自己的目的地,一个人走路,会快一点。(视频电话-抵达)
所以当他用「许墨」这个名字活在这个世界上时,他就已经没有朋友、没有任何真正意义上的同行者了。即便他并不抗拒,甚至会为了维持社会生活而通过观察他人和伪装自己来主动“融入”群体,他也不会再真正地回归、融入到群体中去了,因为在他的世界里,只有他一个人。
他有条不紊地在群体里向前走,却透着一股游离与人群之外的状态。似乎只有许墨,才会给人这样的感觉。(交错之约)
这种孤独深深地将他包裹着,既是对他的保护也是对他的禁锢,直到女主和502的出现打破了这个局面(女主部分放在后面详谈,这里先谈谈502)——虽然他和502只有一面之缘和短短几个小时的相处,但无疑它是最接近他「同行者」、或者说是他前行路上的「前辈」的人了:502和它的同伴们所代表的史前文明,在遥远的过去践行过他对这个世界的追求。
许墨:“你们的脑科学已经发展得如此强大了吗?”……“你们是在死亡之前,直接将大脑变成了这个机器是吗?这座灯塔留下了你们的大脑和意识,让你们‘活’到了现在。”……502:“我吗?你好,亲爱的同志~我是灯塔项目组最年轻的天才研究员,我只有21岁哦!”它得意地晃了晃头,骄傲又自豪,像是在发光。……这个21岁的少年,不,不止是这个少年,还有那个老人,还有那些我还未曾抵达的灯塔里的其他人。他们是如何度过这些漫漫无尽的黑夜?他们又是如何忍受这些无穷的静默,安静地等待着或许永远都不会到来的答案。他们是为了什么?我茫然地眨着眼睛,越过了502的影子,我看到许墨站在那里,他的眼中闪烁着光。一瞬间,我知道了答案。在那个世界里,没有计较,不论代价,无畏牺牲。许墨:“502,很高兴遇见你。”许墨什么都没说,只是微微低了低头。(第二季24-8)
他只肖一眼,就能认出它们是他的「前辈」,是他的「引路人」,是他将要站上其肩膀的巨人。他们有共同的追求,有相同的信念,会作出同样的选择,于是在这一刻他遇见了他的「同路人」,哪怕这个「同路人」已经成为了历史,甚至即将变成流星、化为齑粉,但它们此刻带给他的共鸣,照亮了十余年来他独自奔波的荏苒时光、温暖了十余年来他艰难摸索的漫漫长夜——孤独如他不需要人们所谓的朋友,幸运如他终究遇见了他的「同志」。
也正因为他孤独至此,他的善良才显得如此纯粹且难能可贵。有太多为了“一己私欲”、被勃勃野心蒙了眼而不择手段到遗忘初衷、本末倒置程度的人物(比如《死亡笔记》里的夜神月),但他没有。我觉得这可能是因为他是理想主义者的同时也是现实主义者,即便他有着蓬勃的野心和为之不择手段的决心,但这些都没有将他推到疯狂的边缘,因为他始终能理智地看清自己的位置和自身与这个世界的关系,他凭借着理性对自己全方位的掌控压过了比理性更原始的野心和贪欲,使他在对所求之物的极度执着下,依然对世界保持着敬畏与耐心:
“你还记得林教授说的,我们曾来观看极光的事吗?那时我第一次体会到,即使我们对所有数据都进行了透彻的分析,尽了全部努力,有些事物还是不会如我们所愿。我们需要在无尽的黑夜中慢慢等待。”(「万有引力」心灵探秘)
“我通常的做法是——尽最大的努力,接受最坏的结果。不过大多数时候,面对未来,静观其变也是个不错的选择。”(电话-关于婚姻)
所以纵使他因追求「人类进化」探寻世界真相而深陷孤独,但他在「只有他一人的世界」里依然保存着对他人、对人类的善意:他会去孤儿院看望孩子、会在危险的混乱中救下路人(传闻秘事-千面)、会愿意为了人类的进步而毫不犹豫地牺牲自己,纵使他的善良很理性、理性得有些抽象甚至残酷,但他依然会在力所能及的范围内对具体的个体展露他的善意——这是同时极具科学理性和人文关怀的善良,也是他身上被其他特质遮挡了的闪光点。
但他还有一点比「孤独」被掩藏得更深的特质,那就是「傲气」。他的「傲气」并非「傲慢」而是更倾向于「孤傲」,是由他远超常人的聪慧、游离于群体之外的孤独、极致的目标导向的价值取向以及为达目的不择手段的决心混合而来的。或许部分玩家会声辩他是多么地谦逊有礼何来的傲气,但我想说这二者并不冲突:「谦逊」是他清晰的自我认知(尤指自我的局限性)、开放心态和为人低调的产物,而「傲气」除了在他的专业领域里被体现为「自信」之外,还是伴随他一路独行的一阵风——深远的眼界与追求让他行走在“无人之境”,也让他在行走的过程中没有向任何人商量或报备的习惯,是强大的独立也是无垠的孤独,他没有也不需要这种习惯,他要做的事他一个人就能做到,单靠自己做不到而需要寻求合作的,也是基于利益互换之上的,甚至还能在其中占据上风。
“就算我们让你来到这里,也不代表我们信任你哦!”少年不满的声音传了过来,裹挟着浓浓的敌意。许墨:“我不需要你们的信任。只要能维系合作,算清取舍,就算是没有信任也无妨。”(第二季24-2)
※一些因基础特质而生的
虽然基础特质对人物形象的塑造发挥了至关重要的作用,但一些边角细节的设定也依然值得拿出来看看,包括当下公开已知的他的生活习惯、爱好、能力等,尚有疑问的例如他的evol和色盲,会放在下文分析第一季相关内容里探讨。
先是他的生活习惯,一言蔽之「极简主义」——因为他根本没有「生活」,他的“生活”就是科研和他要实现的目标,除此之外空无一物,他强烈的目标感和对科研事业的极度执着导致了他没有「生活」可言,一切要么是为达到最终目标而铺路,要么是为达到最终目标而不得不做的最基本的「生存」:
他本就是个生活很简单的人,搬家时只带了书籍、电脑和必要的生活用品,打包起来一共是七只箱子,搬家公司的师傅很懂得搬运技巧,上下楼两趟就把这些东西全都搬到了车上。……搬家师傅的颈上挂着条白毛巾,时不时就要拿起来胡乱地抹下脸。他和自己打招呼,攀谈,笑着说您东西真少,这样的客户是很少见的,谁搬家不是大件小件一大堆。(传闻秘事-过处)
一声叹息之后,他还是把它们挂在了除了必需品以外空无一物的房间里。(雨夜之约)
而他为数不多的爱好,例如看电影,在大多数情况下也是为了「观察人类」——毕竟对人类的观察和研究并借此学习如何伪装自己并不能局限于现实,文艺作品也是一个很好的观察和学习渠道。
经常看电影,但是没有特别明显的偏好。(恋与制作人官方微博发布的“关于他的十件事”)
而绘画和摄影,则是他早逝的童年给他留下的所剩不多的回忆。至于为什么绘画方向是素描而非油画或者水彩之类的,我个人的看法是,除了呼应他后天的色盲之外,还为了体现他认识和辨别「情感」的能力先天不足,因为不管是绘画还是写作,凡艺术创作要达到一定高度,都需要对「情感」的细腻体会,而素描恰好只需要如实地复现便可达到一定水准,而他又“正好”可以用他的「理性」满足这一点,故而他选择了素描而非其他绘画方向。
喜欢画画,不过平时只会画素描,基本不碰水彩。(恋与制作人官方微博发布的“关于他的十件事”)、曾经喜欢画画,但并不擅长,他只能画十分写实的素描,没有创造力。(《暗夜花火:许墨官方设定集》)
至此,本文指出并分析了他作为「许教授」「许墨本人」「Ares」及这些形象相互转换和碰撞时的特质,大体可归类为「情智双高/温润如玉」「执着于科研/好奇心/求知欲」「神秘疏离」「理性的善良」「孤独/孤傲/野心/目标感」「狠戾/不择手段/利益至上」。但他所有的特质都被「理性」压制着,或者说皆受到「理性」的支配,让他只在具体场合里展现必要的一面:
十八九世纪,卡尔·荣格曾经提出过人格面具理论。归根究底,许墨那些形形色色的身份,无非是在不同的环境和情况下,采取不一样的应对策略,而切换不一样的人格面具。每一个面都是他,也都只是一部分的他。(传闻秘事-千面)
就像在海面上的一角之下是远超想象的巨大冰山,他的「理性」让这座名为「自我」的冰山深不可测亦不见底,也让它牢不可破坚不可摧,让他在波诡云谲的时局中运筹帷幄来去自如——至少,在他成年后再次遇见女主之前是这样的。
但在那之后,他引以为傲甚至赖以为生的「理性」“坍塌”了,虽然计划周密执行果决,但制定和执行计划的人却失控了。至于他的「理性」是如何“坍塌”的,他自身又是如何失控的,就要走进主线故事里一探究竟了。
2.第一季的许墨
(1)α许——即第一季里非恒冬世界的许墨
① α许的主线
α许是玩家接触最多、最熟悉的「许墨」,也是他目前被展示的最完整的一个形象,但在深入分析进入主线故事后仅有“初始设定”的他在第一季剧情这一“环境变量”里会生长出怎样的一个α许之前,我们需要先弄清楚他在第一季里都做了些什么。为此,我会梳理一遍α许在第一季中明里暗里做过的、想要做的以及他在每个不同时期的阶段性目标。为了梳理清楚这些,我将第一季主线、与推进主线/感情线关系密切的约会、传闻秘事整合为一条相对完整故事线,整合思路是综合其上线时间、解锁所需好感度、其剧情里的季节设定、其剧情里两人感情线的发展程度,给出一个相对客观和合理的第一季许线时间线:
传闻秘事-分界线/第1-4章→讲座之约/萤火虫之约/雨中之约/游园之约/新光之约/午后之约/拍摄副本→第5-6章/传闻秘事-自雨夜来&我的情敌哥哥→第7-8章/舞会之约(介于第7、8章之间)→山林之约→第9章/幕后之章0-3→危机之约/雪夜之约/暗夜之约/水族馆之约→真心之约/春日之约/异国之约/烟花之约/箭术之约/诺言之约/酒庄之约/不期之约→第11-12章/油画馆之约→第13-14章→第16章/盒中世界-梦境之外&前夕/雨夜之约/传闻秘事-捉摸不透的人&虹色与幸运/→第17-18章→(恒冬世界)→传闻秘事-计划之外→第25-32章/传闻秘事-侧写&记忆碎片/第33-34章/传闻秘事-千面→第35-37章/传闻秘事-过处
注:使用“→”表示大链条里的先后顺序并区分主线和约会或传闻秘事、区分不同故事线或感情线阶段;使用“/”表示小链条里的约会或传闻秘事的先后顺序。恒冬世界的时间线放在β阿部分进行整理。如对该时间线有疑问者众多,后续我会视情况单开一则梳理思路解释。
基于以上整理的第一季α许线时间线,我会分阶段概述α许在第一季里的故事线及人物动机,其中会涉及到其他几位男主的剧情线,个人推测部分会说明。
【主线开始前夕】
人物核心动机:确认并得到Queen(的基因或配合)
相关剧情索引:传闻秘事-分界线、周棋洛传闻秘事-参数错误、幕后之章0-1
作为研究者(科研学者)与被研究者(接受evol基因改造的实can验ci体pin),在BS里参与人类进化相关研究多年,两年前回国并将恋语市作为据点,明面上成立了许墨生命科学研究所——而且是中外合资的,很可能有BS的资金投入(第一季1-14);暗地里接手了BS恋语市分部的研发部并全面接管其实验研究,他的回国算是代表了BS在恋语市重新开始活动。
此处作出一个猜测:鉴于他做事通常都是多重目的并行不悖,他成立许墨生科所也许并不仅仅为了让自己和自己的科研事业在明面上有个立足之地,还为了利益最大化地进行人类进化相关课题的研究——在许墨生科所(甚至后面的最高生科所恋语市分部)里用学术面申请来的项目资金做见得光/合法合规的研究(通过拆分课题分别研究最后汇总拼接得出结论等一系列操作让真正的研究课题不为人知地完成),并藉此社会身份将从社会面资助获得的项目资金(例如李泽言对他“关于Evol激发以及移植的基因工程研究项目”的投资,第一季4-21)转移到BS内部的研发部做见不得光/不那么合法合规的研究,这是从资金方面考虑,还有从这两个组织的社会功能和研究条件等实操层面上考虑的,“黑白通吃”是保证目的实现最高效的选择。
与此同时,周棋洛回国找到他的师傅Key(即初代Helios)留下的Soloman代码,并依然处于BS的严密监视中。对此,Ares很大可能是知情的,甚至对周棋洛的监视就是他安排的:
3684的行动受到严密监控,周棋洛不意外B.S.会知晓他前往废弃大楼寻找KEY的事,他也早已做好了为此抗争的准备,但让周棋洛没想到的是,对手并没有立即过来拷问或是调查他。他原本以为他们是不屑于理会,但不久之后的黑客大会,让他明白他的对手并没有看轻他,反而比他想象中的贪欲更盛。(传闻秘事-参数错误)
而且此时周棋洛只是BS的一棵摇钱树,而Ares已经是十二主神(即Twelve)之一了,论战力、权力还是情报能力,即便不是他安排的监视也能摸清周棋洛的行动和境遇。
尔后BS内部获得了有关女主的详细情报,即Queen的下落已得到了实质性进展,但此时女主只是“疑似”为Queen,而Ares认为即便只是疑似也有接触的价值,并在会上表态自己要亲自出马,利用女主父亲留下的公司这一诱饵来接近女主以确认她是否真的是Queen,章辰西应该就是此时由他授意将他引荐给女主的。
此处作出一个猜测:女主的影视公司遭到华锐撤资,极有可能是他的手笔。女主公司的原投资商是一家叫做「经纬」的公司,而这家公司在被华锐收购前的股东是B.S.Entertainment——BS的产业之一。
白起:“是。根据调查,近期Black Swan的一系列动作都在针对任务目标。他们好像在故意刺激她,但并不打算置她于死地。我调查了目标近期的Evol波动和她的行动线,与B.S.娱乐公司存在十分关键的联系。而她的原东家经纬在被收购之前,幕后的股东也正是这家公司。我认为,目标的Evol觉醒极有可能是Black Swan所策划的,这也许是他们有目的性的一个长期计划。”(幕后之章0-1)
由上面这些内容可以推出,他想要用一个合情合理的身份——例如「《发现奇迹》节目顾问」——结识女主,就需要对女主的公司下手,让B.S.Entertainment对经纬撤资,制造财务危机以引诱华锐乘机入股,而等华锐接盘了经纬后,自然会发现女主公司不值得继续被投入而选择撤资,使《发现奇迹》的拍摄陷入危机,这时再让章辰西为自己加以引荐,就能名正言顺地接近女主了。
【第1-10章】
· 人物核心动机:确认女主是否为Queen;得到Queen(的基因或配合);获取Soloman代码
· 相关剧情索引:第1-4章→讲座之约/萤火虫之约/雨中之约/游园之约/新光之约/午后之约/拍摄副本→第5-6章/传闻秘事-自雨夜来&我的情敌哥哥→第7-8章/舞会之约(介于第7、8章之间)→山林之约→第9章/幕后之章0-3→危机之约/雪夜之约/暗夜之约/水族馆之约→真心之约/春日之约/异国之约/烟花之约/箭术之约/诺言之约/酒庄之约/不期之约
他按照计划,通过章辰西的引见以「许教授」的身份成功地结识了女主并成为了《发现奇迹》的节目顾问,后来搬家成为了女主的邻居,并在日常的邻里交往和节目筹备的过程中一步步取得了女主的信任。此处要说明一点:他最开始的计划不是让女主爱上他,而是让女主信任他(“我曾经提醒过你,你还来得及逃走,可惜你毫无危机意识。或者说,你太信任我了。”(第一季13-19)),但由于爱情是获取信任最快速的途径(因为真正值得交付全部信任的友情需要较长时间的相处和磨合,理性决策成本较大,所以他会选择容易“使人盲目”的爱情——因为对普通人来说,喜欢一个人几乎等同于信任对方——并且以他对亲密关系的认识和构建能力来说,伪装爱情比伪装友情更容易做到,毕竟描绘和歌颂爱情的文艺作品要比友情的多得多),他可能也就并不介意使用一些“美男计”。
在这一阶段他与女主的各种接触,一是为了确认女主是否真的是Queen,二是如果她真的是Queen的话,就是为了取得她的信任、激发她的evol以进行下一步计划(不管是通过她做出加速进化舱的进化核——是的,这个时候就已经有加速进化舱了,后文会再作解释——还是对她进行人体实验,这点官方并没有给出答案)。
但他做事向来很少孤注一掷不留后路,又或者说为了尽可能确保目标的实现,他会多管齐下地行动,用多种方法或途径去实现他的目标,尽管这会浪费一些资源,但也降低了一条路走不通就全盘皆输的风险。这也是为什么他在接触女主的同时,还策划了黑客大会以获取Soloman代码的原因。
黑客大会实则为许墨策划,目的是为了套出KEY的Soloman代码——即打开Black Cabin外部大门的信息钥匙。(官方微博#恋语茶话会#-计划的变数)
这里要说明两点:一是此时他(或者BS内部)对Black Cabin的认知到达了什么程度,二是他为什么要(在这时)打开Black Cabin。
可能很多顺序阅读剧情的玩家会觉得Black Cabin是后面才被发现的存在,是他因为对女主动了心,为了同时实现自己关于人类进化的目标和保全女主而开辟出来的第二条路。但实际上BS的核心层极有可能在BS成立之初就已经知晓了Black Cabin的存在以及它存在的意义,因为Black Cabin之门是BS的核心秘密:
许墨:“Black Swan最核心的秘密,Black Cabin之门。”(第一季23-10)
(但这句话是恒冬世界的β阿说的,β阿和α许手上有关「人类进化」的情报——例如对Black Cabin的认识——是不对等的,所以β阿知道Black Cabin之门是BS的核心秘密并确信它的存在,不代表α许也同样确信Black Cabin/平行世界是存在的)
所以针对第一点,结合后续他和BS在Black Cabin/平行世界相关的行动上的表现和选择,我个人倾向于认为,此时的他以及除BS核心层(非Twelve/十二主神,而是更核心的,例如Key/初代Helios和BS首领)以外的BS高层,对Black Cabin、平行世界的认知还停留在怀疑、求证的阶段,最直接的证据便是:
但紧接着他脑海里突兀闪过一个画面:他抬起手掐住女孩的脖子,她被迫昂起头,将最脆弱的地方展露在他眼中。她看起来脆弱而无害,仿佛只要手下稍稍用力,她便会失去呼吸,倒在他的怀里。……他并不意外于看见这样的画面,那正好验证他们从一开始所假设的猜想是成立的。(传闻秘事-计划之外)
而通过寻找打开Black Cabin的钥匙/方法,对于他来说,既是对「Black Cabin的存在」的猜想的求证,也是通往实现人类进化的道路之一。
针对第二点,他很清楚对于一个以实现人类进化为使命的组织来说,它的核心秘密(即便可能只是听说而非确信)必然与它的终极目标密切相关,即打开Black Cabin之门并进入其中,是实现人类进化的关键。但目前已确定的能打开它的方式只有Soloman代码(虽然它只是外部大门的钥匙并且也不确定怎样才能完全打开Black Cabin但总好过什么钥匙都没有什么都打不开),而Queen的作用在打开Black Cabin这件事上还停留在猜测的阶段。所以其实对于此时的α许而言,Soloman代码的优先级是比女主要高的(因为女主还没有真正觉醒为Queen),所以他才会在“攻略”女主的同时策划黑客大会试图获取Soloman代码。
话外题一下他和(在成为Helios前的)周棋洛的关系,毕竟这涉及到前期他和周棋洛的来往以及后期和Helios的合作。他和周棋洛都是孤儿院出身进入BS的,都是通过evol基因改造而获得evol的实验体,不同的是一个改造成功一个改造失败(但也不算完全失败,毕竟他也获得了evol,只不过因此留下了后遗症),一个被Key“带离”了组织出道成为明星,一个依托组织走上了科研的道路。虽然两者经历相似,但对于他们来说对方既不是同伴(没有那种“都是BS实验受害者”的群体感,这可能是因为两人在BS因人体实验被曝光而撤离恋语市前没有太多的接触,顶多是猜想小许墨可能参与过3684的实验,就像他参与对小女主的实验一样),也不是敌人(两人在主线开始之前长期游离在组织之外所以没有敌对关系),只是知晓有对方这么一个存在,所以他们的关系是很疏远的。这也注定了Ares是不可能通过直接向周棋洛开口的方式拿到Soloman代码的,所以他需要设法从周棋洛手上套到。而周棋洛之所以会就自己的evol产生了变化而向Dr.X求助(第一季3-21),也是因为他们并不是敌人,而且Ares已经接管了BS恋语市分部的研发部门,是最能为自己解决evol相关问题提供帮助的人。相应地,将他视为难得的实验对象的Ares应该也接受了他的请求,并胸有成竹地邀请他参与了新的进化实验项目(幕后之章0-2)。由此可见,他们之间是没有什么私情(不管是正面的还是负面的)可言的,各取所需是常态,而这也为后期Ares和Helios的几次合作提供了基础。
回到正题,除了在套取Soloman代码上有在主线里看不到的暗线之外,他与女主的接触其实也是有一条暗线可讲的。他接近女主首先要做的就是确认她是否真的是Queen,这一点在主线里没怎么交代仿佛一上来他就认定女主是Queen,但其实「确认」这个动作是必要的,至于他是怎么确认的,我个人认为在第一章里他第一次看到女主的色彩时,直觉就已经告诉他,她就是他要找的Queen了。之后他要做的事,就是觉醒她的evol并取信于她好为己所用。
而他觉醒女主evol的手段,可不止言语上的心理暗示(“遇到危险的时候,相信你的直觉”(第一季1-9)),还有实际的生理刺激,甚至是会让女主陷入危险的生理刺激(值得注意的是,这个“危险”是在他的可控范围内的)。较为缓和的刺激手段,就是用诸如第6章引女主来到孤儿院旧校舍、第9章在女主的梦境里还原两人的初遇的手段来唤起女主的儿时记忆,从而觉醒她的evol;较为激烈的刺激手段,则是女主在第2章经历的小巷刺杀和在黑客大会上历经危险后看到BS的照片和宣言,前者虽没有决定性的证据可以证明,但可以从Ares的做事风格可以推出——他的确是一个会为了觉醒女主evol而做出危及女主生命安全的事的人,就像恒冬世界里的β阿掐住女主的脖子以进一步觉醒女主的evol能力那样,但他不会让女主真的陷入生命危险中,他带给她的这种「危险」是可控的、只是为了从生理上刺激女主而特意“定制”的,第2章的小巷刺杀事件,如果白起没来救女主,他也会有办法(例如利用空间折叠)让女主脱离危险,回到安全的地方。而后者——
许墨喝了口茶,看着吵闹的电视节目,露出了微笑。……风吹进窗台,翻开了茶几上的投资协议书。这是一份巨额的项目投资,内容是关于Evol激发以及移植的基因工程研究项目。投资方落款签名,正是李泽言。(第一季4-21)
李泽言拿起手边密封的黑色盒子,打开,里面躺着一只银质的u盘。插上电脑,输入密码,李泽言的电脑屏幕上出现了一份文件。“许墨生命科学研究所近期对于Evol的激发进行了密闭实验……”(第一季10-5)
很明显,女主在黑客大会上的遭遇,就是他在汇报给李泽言的文件中提到的“激发Evol的密闭实验”。至于女主在黑客大会上的安全问题……这不是还有周棋洛嘛。不过这次他似乎有些“玩脱”了——因为没有预料到女主会因此入院而在实验结束后匆忙赶来:
刚踏上车,我就看到后座有一个小小的行李包。忽然想起陆医生说许墨接到电话后很快就赶来了医院。难道他连家都没有回吗?……我:“没事的,说实话你今天出现在医院都吓了我一跳。”许墨:“我也是。”我:“啊?”许墨:“没什么。”(第一季9-7)
但女主实际遇到的危险远不止上述的这些,还有来自BS内部另一派别势力的威胁,而这也是α许在第5章后试图通过保护她而让她远离的危险。第6章孤儿院旧校舍异空间子弹枪击事件、第7章的刘杰校园绑架事件,都是BS内有别于Ares这派的势力所策划的,而且从两次行动的手段都是枪击女主来看,似乎都是冲着“不留活口”去的——因为即使人死了,基因也可以被提取研究,毕竟这样干脆的手起刀落比起Ares那边的缓慢推进要更快捷些。
眼前银光一闪,裹挟着看不见的气流,急速向前。向着一个毫无所觉的少女的身影。“砰”——枪声响了,两枚飞驰的子弹无声地撞在一起。……检验员:“这枚子弹的结构特殊,但却不致命。我们从中检测出一种特殊药水的残留物,具体的成分还在进一步检测中。白起中队,你可以看一下这张照片。子弹的内部有一个非常小的特殊记号,是那些人的习惯。”检验员举起的照片上,被放大数倍的银色金属上,有一个尾端微微上翘的“S”型图案。白起的瞳孔不明显地收缩,沉声说出了“那些人”的称呼:“Black Swan……!”……检验员:“除了报告上的结论外,构造子弹的金属中发现了一种目前未知的物质。”一直显得十分理智的检验员脸上浮现出一种近乎狂热的神色,“这种物质的结构不可能诞生于现有的科技水平下,如果之前的猜测没有错,这枚子弹极有可能来自异空间!这也许正是指挥官您之前一直关注的另一个世界’存在的证据!”(幕后之章0-1)
歹徒骂了一声,松开紧抓我的一只手,我趁机拼命挣脱。头顶的云层聚集笼罩,空气越发沉闷。在斜方新修的钟楼上,一杆长枪遮掩在飘动的黑色窗帘内,被悄然架起。浑然一体的黑色,凝重得像天然的盾剑。十字线叠在女孩的脑袋上,烟头熄灭,手指扣上了扳机。(第一季7-12)
面对这些对女主实打实的生命威胁——也是对他对女主的计划的威胁(毕竟女主死了他的计划就无从谈起了)——他需要在明面上和暗地里都对女主采取一定的保护措施,例如第6章他和白起“对峙”时不惜向女主暴露自己是evolver的事实展开白色屏障,并在这之后在女主面前消失了一段时间,他在主线里对女主的说辞是:
“从孤儿院把你送回家后,我接到了助手的电话,他告诉我实验组有了新的突破。是一个关于神经细胞再生的研究。之前一直没有找到正确的方向,很幸运,这次终于找到了。所以这么多天我一直都没有回家。”(第一季9-1)
而约会也保持着与主线剧情相同的“调性”,即在舞会之约里女主也与他失联了,虽然女主随后在生科所他的办公室里找到了“熟睡”的他,但离开后给他再次发送短信,依然没有收到他的回复,舞会现场也在流传着他从事非法研究的谣言,直到最后他姗姗来迟,用一句“新试剂的专利送审,耽误了时间,造成了大家的误会。”扭转了形势。但综合主线的走向,我认为他在舞会之约里的「失联」并非如他所说的“专注研究”那么简单,他所遭受的谣言很可能也是他自己放出来的。
许墨穿着白大褂趴在桌子上,手边还有一杯冷掉的咖啡。……我仔细看着许墨高挺的鼻梁,锐利的下颔线,眉头紧蹙,还有眉宇间的疲惫,都让我十分心疼。许墨:“不行……她……还没到时候……”(舞会之约)
由上述片段可推,此时的他很可能在与BS内部的另一股势力作抗争,尤其是在女主经历了两次枪击未遂后,他需要从BS层面即暗地里对女主进行保护,或削弱敌方势力,或增强己方优势。所以他需要时间,需要把生活重心放在以「Ares」的身份处理BS内部对女主的态度与自己的不一这件事上,为此他不方便再时刻以「许教授」的形象活跃在他人眼中,并与女主密切来往。
综上所述,他在第6章后不再出现在女主面前,一来是不想加深女主对他是evolver的怀疑,二来是在策划黑客大会,同时也在对抗BS内部对女主人身安全不利的派别势力。他在舞会之约里的失联是为了从“正常生活”中抽身,好把自己从「许教授」的身份中抽离、以「Ares」的身份去保护女主。至于那些谣言,很可能就是他将计就计地给自己一个「失联」的正当理由。
但「保护女主」这件事要干,「觉醒女主evol」这件事也不能停,尤其是在获取Soloman代码后发现它可能是个假代码并已被自动销毁,周棋洛那边也已经打草惊蛇不可能再故技重施骗到真正的Soloman代码了,于是打开Black Cabin的线索只能寄希望于女主了。恰好此时他对女主的“攻略”已经达到了一定程度——女主已经足够信任他了。于是他开启了Plan B:对女主进行梦境实验。这一是为了通过唤起被女主遗忘了的儿时记忆而进一步觉醒女主的evol,二是为了从女主的梦境找到进入Black Cabin的的途径:
Ares: “你对另一个世界怎么看?” 屏幕对面的人一愣,眼中点燃了狂热: “Ares,你已经进入Queen的梦境了吗?那个梦境实验是不是已经成功了?上次弄来的那个Soloman代码,实验失败后数据自动销毁了。现在,Queen的梦境是我们掌控的通向那里的唯一入口了!” 男人似乎想到了什么,片刻后才微微颌首: “梦境实验只进行到一半。” 他略微停顿,目光转为幽深, “但我有一种预感,也许又有一扇门被人推开了。” (幕后之章0-2)
但他失算了。他没想到他在侵入女主的梦境后会被女主(无意识地)反向入侵自己的梦境,窥探到自己那个不属于「许墨」的过去,于是他只能匆忙地中断实验,表面上对实验的失控和内心里对自己感情的失控,让一贯以温柔体贴示人的他第一次直接向女主展现了他「冷淡」的一面并选择了没有将女主送回家。
看着载着女孩的车远去,许墨的脸色微变。他的手指在心脏处划过,皱起了眉。是什么时候开始,自己的心脏会有刺痛的感觉?为什么刚才梦境会突然切换?为什么自己万无一失的计划会受到干扰?为什么明明想把女孩带入梦境唤醒她的记忆,到最后想要逃离梦境的人居然变成了自己?为什么,第一次对女孩有了控制不住的感觉?许墨不知道,心口堵得无以复加。(第一季9-23)
虽然感情线发展变化是连续的,但我依然认为第9章是他对女主的感情产生「质变」的节点,也是直接影响了之后他对实现「人类进化」的策略的谋划与调整的转折点。
再回到这一小节内容的开头,我提到“加速进化舱早已存在”,下面就来解释一下我持该观点的证据和猜测。早在17年前,加速进化舱就已经由最高生命科学研究所研发出来了:
Helios:“有件事情,我必须告诉你。”放大的屏幕上显露出一张设计图,而这张图纸,竟然和我之前在监管所基地里见过的那张出奇一致。可仔细观察就会发现,虽然外形的确是加速进化舱,但还是存在不少的差异。我:“这是……加速进化舱的设计图纸吗?”我不太确定地看向Helios,他点点头:“嗯,这是进化舱十七年前的设计初稿。”“……十七年前?也就是说,十七年前就已经有这个东西了?”我不由得惊呼出口,再次朝设计图看去,这才发现设计图的右下角,果然有一行因年代久远而模糊不清的小字——最高生命科学研究所。我的心脏不自觉地抖了一下。Helios轻点了下屏幕,一行打上了“机密”字样的英文资料随即弹了出来。Helios:“十七年前,最高生命科学研究所进行了一项秘密研究。他们想要通过人为的方式实现人类的高等进化。但最终,因为缺少一项最关键的基因模型而无法进行,这项实验也就此搁置。直到你出现了。”(第一季29-13)
而加速进化舱也至少是经过Ares之手研究过的:
许墨一眼就看见了那台放在中心的足以容下一人的机器,他微微皱起了眉,虽然程序并未运转,但他却感受到了那种莫名的Evol波动,在隐隐牵引着他体内存在的Evol基因。就像一种本能的吸引,越靠近越是难以控制。“看来他们的实验就快成功了。”许墨打开了控制主机,沉思片刻,输入了曾经埋下的一串复杂的代码。他耐心地等待这个秘密向他展开,眼神中带着冷意,“离成功只差一步,也只是失败品。”无论这个加速进化的仪器看上去多么的接近成功,但也只是在他曾经放弃的研究上加以改进的失败品。它从一开始就注定无法实现,因为它所必须的“基因模型”是无法获取的。如果这个“核心”不能完成,整个机器不过只是空壳。……他曾经在脑海里构成的基因模型,在此时添上了唯一缺少的那一部分,让这整个失败的模型变得完美无缺,令人惊叹。(传闻秘事-计划之外)
虽然紧随着的下文便指出,他在最开始接近女主时似乎并没有“想到”可以通过女主来做出进化核,但实际上这个构思的可行性一直存在于他的脑海里,只是他动心后,在潜意识里不愿面对这种选择。
他早该想到的,又或者他早已清楚,只是下意识去忽略?(传闻秘事-计划之外)
在第1-10章里,α许手上除了上述有关Black Cabin、加速进化舱等会影响到后续主线剧情发展和走向的重要情报之外,「空间折叠的科学实验」也是其中一点。在第2章他通过让女主看到「空间折叠实验」的成功,不但给她引入了“空间折叠”的概念从而引导她破解当时她和白起去调查的“失踪”事件(即一些人莫名地被传送到陌生的空间一事),还为「空间折叠」这一本该evolver才能掌握的能力得以用科学的手段复现打下基础,并在第35章成功「科学」化:
我后退了几步,这才发现我们又回到了先前的星空下,地面上巨大的裂缝也已经消失了。先前的疑惑再次浮上心头:许墨是怎么做到这件事的?……许墨收起手机,这次没打算再隐瞒我:“还记得那个空间折叠的实验吗?”我点点头,随即意识到刚才我们经历的可能就是空间折叠:“但你不是已经没有Evol了吗?”许墨:“科技本身就有最强大的复制力量。这个实验已经进行了很久,只是之前一直没有用上。”(第一季35-14)
用科学的手段实现空间折叠之所以重要,是因为他认为这是能够让女主在「末日」或者说在「这个世界的终点」不被吞噬的方法:
他握住了在无尽上升的螺旋阶梯尽头,那扇通往未来大门的钥匙。夜以继日的探索后,才又最终确立了她不会被吞噬的方法。……许墨启动仪器,随着轻微的嗡鸣,以那个不大的仪器为中心,某种难以描述的扭曲开始波纹一样荡涤开。空间变得模糊抽象,目力所及的线条被软化重塑,光线也像是被看不见的手拨乱,在只有白炽灯的实验室内折射碰撞出流光。几分钟后,光变得闪烁不定,扭曲的幅度也不断加剧。 (传闻秘事-千面)
综上所述,虽然在玩家看来,第1-10章的剧情点基本就是他在想方设法地接近女主,但实际上他此时所掌握的情报量和暗中操盘的事情,都远比玩家想象的要多得多,他的一举一动对后续主线发展和走向的影响,也比玩家想象的要大得多。