版权归作者所有，转载请注明出处
戏外【李隆基x杨玉环】
一
呓语
恍惚间，我进了某个剧场。
折子戏演到了哭像这一出，空荡荡戏台上只剩了那官生扮的帝王。道具胡子换成灰白色，缓缓转过身去，佝偻着背，袖下的手不住抖动，声音发颤，每一个细节都在说：我很悲痛。
这就是在那件事之后，我应当是的模样吗？
不是这样的。杨妃死了，我下的旨，顺了大多数人的意思，最后也成了她的意思。那时候天光不亮，下不大不小的雨，没有打雷，离别没戏里那么轰轰烈烈，是中午还是傍晚，我记不得了，我不知道。
到了马嵬驿，马嵬驿，很破的地方。雨虽不大，却讨厌的很，搅得地面更是脏乱，泥土随着雨水翻起，沾在每个人的鞋上、衣上，搅得四周一片闹哄哄。
年轻时，我也曾带过军队，纪律要好得多。过去，只需我在场，前头半大的胡人小子哪敢推搡路边老妪，那边两个汉子又哪敢厮打成一团？周围人都没了从前仪态，几个孩子的头发乱了，脸也脏了。没了宫女伺候，他们颤抖着互相依偎，手里还攥着刚才留下的一点吃食，若不是披着的衣服尚且看得出华丽，和路边寻常小童也没什么区别。
她是不一样的，她在外人面前，总是最妥帖的。她那日的妆依旧细致，记得她花钿小小，贴在额角，黛色的眉，朱色的唇……也许那日是这样的，我记不太清了。叫骂声、兵戈声、车马声混着雨声，很快把这仅剩的明亮画面也淹没了。
这戏又让我开始回忆，我试图回想她的样子，只能记起一些琐碎的东西。也把还能找来的画像看了，却开始恍惚，她究竟是什么样子？她的脸上像蒙了层雾，像在嘴边却怎么也想不起的诗句，像醒来后无法复述的美梦。
到如今再没有了那事的亲历者，循着死物的痕迹，我这一缕神思飘飘摇摇进了这剧场，才敢相信那些颜色曾经存在。过去那些时光呵，没有停留，只是流淌，流过喜乐，淌过不堪，最后成了别人演绎的故事。
“我当时若肯将身去抵搪，未必他直犯君王，纵然犯了又何妨，泉台上，倒博得永成双。”那生唱得高昂起来。
我可从没这么想过。陈玄礼说杨国忠反了，于是将士们杀了他。我是不信的，杨国忠是个胆子不大且妥帖的人，这些年来，我许了他高位，也知道他的小动作，不妨碍到我，小人又何妨呢？
我看着这位跟随我多年的老将，闷热的雨天，他的戎装倒是齐整，雨水、汗水，他满脸的水，顺着几道深刻的沟壑，沿着方正的脸缓缓流下。明明都是一把年纪了，他忠诚，却也顽固，还爱卯足了劲大呼小叫：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”
其实我应该料到的，我不久前料到了杨国忠会被自己的人所除，却不敢想她会怎样。我真是老了，这些年来我仍不愿传位太子，不愿意服老。只因为我习惯了，改变总需要很大的气力，她小我卅余，真退了下来，我能保得住吗？
开元开元，我铲除韦后，赐死太平，开了疆土，成了盛世。太子怎么会有我当皇帝当得好呢？
那生接着唱：“恨只恨陈元（玄）礼呵！” 对陈玄礼只是迁怒而已，早料到又如何呢？我突然感到疲惫，她的死，无数人的死，那之后国势的急转直下，种种种种，是我不愿认命又无可奈何罢了。
二
七夕
“爇腾腾宝香，映荧荧烛光，猛逗着往事来心上。记当日长生殿里御炉傍，对牛女把深盟讲。” 时过境迁，他们或许忘记了，或许记得，模糊了爱情与习惯间的界限。
兴庆宫，晨。
那一日，杨玉环没能如愿睡到日上三竿。朦胧的梦里，她总觉得外头有压得极低的声音传来，一波又一波，在她耳边苍蝇般赶不走。
床边空空，于是披衣起来，洗漱装点毕，遣了婢女，一人慢悠悠地走出了殿门。她走走停停，经过百花园，路过沉香亭，却没有停留。目之所及，芙蓉、牡丹，都是她曾有意无意向那人说过喜欢的。
春风拂过钗头，引得坠下珍珠摇晃。她在花前站了半晌，眯着眼抬头望了一回日头，又缓缓到亭下，伸手去摩挲朱红的栏杆，过了许久，轻轻叹一口气，低下头去，额角抵住亭柱，也不知在想些什么。
内侍远远望着，心中似是猜到几分，却又说不真切。陛下对贵妃，好则好矣，有几分真情？万千宠爱，不过一时，没了兴致，帝王便会换个人，惠妃如此，梅妃如此，贵妃……也会如此罢。
是这样么？其实她进宫以来，从未考虑太多。他是君王，英明果断，睿智复杂，也独一无二。
她嫁了他，男人因她的容貌喜欢她，她满足他，他也给了她和她的姊妹兄弟荣华富贵。可几回梦中，那不安全感始终萦绕着她，于是她试探着一再要求，荔枝也好，芙蓉也好，他都记在了心上。
几年过去，她叫他，从陛下到了如今三郎。他们同床共枕多年，他们共谱《霓裳羽衣》，他们仿佛都是最了解彼此的那一人。
人会无故对另一个人这般好吗？她仍不知道，她依恋他，她想自己大概是爱着他的，也可能只是习惯了。
兴庆宫，昏。
李隆基到了殿门口，原想传内监通报，话到嘴边，又咽了下去。以往他日间忙碌，往往到晚上才有时间过来。因她不爱宫女时时陪在左右，往日他入门时，总是玉环兴高采烈迎上来，唤一声三郎。这时，他突然想知道，他入门前的那一刻，她究竟在干什么。
他退后两步，四下看了看，忽的促狭心起：往常藉由旁人通报进出，这次何不从侧门进，吓她一吓。于是脚步放慢，呼吸放低，真感慨此生也有如此时候，看殿内时，蓦地愣住。
她原来并不曾进里间，抱着膝坐在门槛，身边一盏桐油灯，灯焰小小，映着这夜天上双星，无端的有些冷清。她伸手去点灯焰，吹一口，灯灭，点一下，焰起，再吹一下，灯又灭，复点一下，焰又起。
他怀疑自己若是不来，她能这样乐此不疲看一晚上。不是没有见过她安静的模样，但是安静到近乎寂寞的模样，却是第一次见。只看一眼，他心中已是说不出的难受。她可以挑眉嫌他年岁大，可以又哭又闹如寻常妒妇，说别去找梅精，但实在不应该寂寞的。
趁着她尚未察觉，帝王悄然绕了出去。他在殿外站了一会，顿了顿，深深吁了口气，走到门边，轻轻伸手叩门。他听见衣衫摩擦声，后是急急的脚步声，几乎是刚停手，门便开了，所见是她往日展颜的模样：“三郎来了？”
他没说话，只是仔细看她，试图从她脸上找出方才寂寞的模样，居然没有。两人相处时，她不会像在外时一派雍容端庄，刚才那副样子却也是他第一次见，多年来，他总把她自己的小姑娘娇宠着，却不想原来自己并不了解她。
被他看得奇怪，顿了一下，忽然脸又一皱，低头赌气，问：“陛下怎不去寻那梅花？”他沉吟片刻，缓缓点头：“爱妃说的是，确实不该来的。”
她看着他转身离开，一时有些愣住。正犹豫该不该出口唤他留下时，见他转过身来。
“只是今日乞巧，朕一人登长生殿，未免孤单，怎么办呢？”
三
归去
那日她自缢死在佛堂，走得并不体面，草席一裹，简单葬了。看着泥土一铲一铲地盖在她的身上，我有些麻木，怎么哭不出来呢？他们劝我不能在马嵬多做停留，我也知道，不是停下办丧的时候，我想我对她的感情或许没那么深。
而此刻舞台上那生声音颤抖，原来他看见了刻香檀做成的神像。若真可以特敕成都府建庙一座，又选高手匠人，将旃檀香雕成她的模样，倒再好不过。
“今日呵，我在这厢，你在那厢，把着这断头香在手添凄怆。”
台上的杨妃宝像被端举着走了一圈，“呀，高力士，你看娘娘脸上，兀的不流出泪来了。” 编排这戏的可真是妙人，神像落泪，委实动人。
我忽然想起了那日具体的事来了！那时她紧紧抱住了我，我看不到她的脸，她的声音轻轻的，却没有一丝颤抖：“三郎，我近来做了个梦，梦见我们成了一对普通夫妻，住在海边。日出时、黄昏后，都能在附近随意地逛逛，有时会很晚才回去，因为海上的明月真是好看。还梦见我们生了个孩子，他有像你的鼻子、嘴巴，会作很好的诗，唱的歌也好听得很。长大了，就像寻常年轻人一样去游历了，偶尔会回家看看。”
她松开了我，我望着她，只见她的那双眼半眯着，眼角湿润，我想如果是孩子，眼睛一定要像她。“后来我醒了，发现你还是帝王，我还是妃子，其实这样也没什么不好的，只要你还是你，我还是我，那便是好了，你要好好活着。”
这便是她对我说的最后一句话，想来也没有戏里那么轰轰烈烈，大呼小叫，可到底，这就是死别了。
现在仍不禁怀疑，这个曾和自己是这世上最亲近的人，真就这么走了？她过去的每一个姿态，每一种表情，每一句话语，都随着我记忆逐渐湮灭。如今她成了画像，成了戏里并不太像她的宝像，冷清清独自坐在了灵台之上。我有些失控了，究竟怎么会这样呢？
我一生不信神佛，过去看得最重的，不过些在世之物，权势、荣誉、名声、疆土……盛世的颜色太过迷人。我自恃比大多皇帝当得都好，偶尔还会想着史书里将对我功德的描述。数百年过去，新的国家、新的时代，一切颜色都消散了，留下史书里对我滑稽的评判。
我与她的故事却传得更广些，戏的最后，李隆基与杨玉环终于在月宫重圆，紧紧拥抱在一起，一如当时我们告别那样。千百年来我游离在这世间，昏昏噩噩地存在，忘了许多，却始终由着这抹执念冤魂不散，我终于记起了她的模样！不知不觉，从喜欢她的颜色，到她的音乐，她的脾气，她的一切……原来我是那样深爱着她。
散场时，不知从哪儿来的风拂过了剧院后排，那风扬起了一片纸屑，粘在了最角落一个年轻女人的衣上。她取下纸屑，望着舞台呆立了许久。
