版权归作者所有，转载请注明出处
这便是一个“我”
回顾这横跨四月到五月的艺径课程，与其说是林奕华的四堂课，不如说是他带着经历和作品与我们的一次长谈。谈创作、谈自我、谈世界。尽管距离第一堂课已经过去三个月，他的那些话却像埋了一条线在我们的生活里，仍不时地跳出来，提醒我们去思考、创造。
“和我们说说，你是怎样的一个人”
第一堂课，林奕华看着我们的眼睛，没有直接和我们谈艺术、谈作品，而是抛出一个大问题——我们如何做自我介绍。大家似乎都很熟于回答这个问题，在升学求职时甚至还有套路可循。但我们可曾思考过，为什么别人会需要我做自我介绍？为什么我会想要“不出错”地回答这个问题？我们又曾思考过，当回顾过去时，自己可以说出什么属于自己的故事？这一连串的问题背后，其实是在尝试认识“我是谁”、“我和这个世界的关系是什么”。当迷失在输入信息、回答问题时，我们是不是也只是将自己简单化为一个物件、一个标准样板，而非一个复杂的、有主动性的人呢？
林奕华说，细节与成熟相关，有故事的人都有一种关键的能力——将人生描绘成长幅画卷，由每个当下串连起的每段经历都被留在画卷上面。正是因为有了对细节的观察、记录、回味，我们才能意识到自己在面对各种事情时内心的反馈，才能更加清晰、完整地看到真实的自己。而创作正是基于这些细节，对自己勇往直前的一种鼓励。林奕华的创作是从小时候的撒谎开始的——为了想要的打针玩具而撒谎自己想当医生，是源于对自己的了解而主动为自己创造机会，而不是等待别人的赠予。“创作并不是一种「特例」，而是一种意识——我不想只是一个「样板」，我要拿回我的想法，我要拿回我的表达。”在这里，创作无须艺术形式，它更像是一种私人的、深入的、主动的思考与传达。
创作，便是在和自己对话、和世界对话
戏剧，对于林奕华来说，是以艺术为媒向外面的世界做自我介绍，分享他所思考的问题。不止于此，他更是通过创作关怀这个时代，启发人们去探寻自我。因此，他不会去纠结怎么样才能卖更多的票，门票仅是一种支持创作的手段，他苦恼的是如何能创作出与观众对话的作品。他不想只是呈现故事的起承转合，也不想要给观众他们熟悉的东西。他想要用矛盾的、复杂的、多维度的叙事方式和舞台设计来刺激观众与戏剧、与自己、与身边人对话，让观众们感受到自己不是来接收经验的，而是主动创造自己的经验。林奕华希望，当观众走出剧院时，不只是简单地感叹“好看哎”、“对啊，我也觉得”，而是会有很多的疑问想要交流、探讨，所以我们也总能看到他在微博上认真回应来自观众的想法。
于是，在林奕华的作品里，四大名著不再只是经典。他将原有的故事情节拆解，将个人的性格与经历、对当代人的症结的讨论，统统糅进了戏中。他在《水浒传 What is Man》谈父权社会下的男性崇拜，谈磨灭个体价值的刻板印象；在《西游记 What is Fantasy》讲因为彼此的欠缺而互相索取的亲密关系，讲拒绝意义、逃避思考的消遣娱乐；在《三国 What is Success》说爱与操控、说人们的急躁内心；在《贾宝玉 Awakening》提“忘记是主动的放下，而不记得是不重视的遗忘”。
有人会说，你又改变不了什么，何必为难自己？林奕华说，可是做艺术便需要如此，悲观却不消极。明知道地球可能没救，但也相信作品至少可以产生些许影响。创作也是做给自己看的，“我要维持一种自觉性”，在任何事情发生时，我至少可以掌握自己的选择，不去做一些未来会后悔的事情。
勇敢思考，享受过程，接纳自己的成长
很多人会说，林奕华的戏看不懂，讲的内容太多了。而林奕华则问，为什么会觉得太多了？和什么比较会太多，娱乐吗？当外界的资讯涌入感官，个人所产生的感受和表现出的反应其实都是自我内心的投射。有些人会因为航班延误而在机场暴怒发泄，有些人会在亲密关系中说出“你怎么变成这样”、“你为什么不主动一点”之类的话，有些人会没有耐心等待和感受剧中情感而将过程快进……
我们和世界只有那些直接的刺激-反应关系吗？不像情绪（直接反应）、情怀（大家共有的经验），有些情感，尤其是我们独有的情感，是需要用时间、深度去陪伴与生长的。林奕华分享说，“在如今的「全球科技取代人性、方便就是一切」这种观念底下，我们似乎不需要问自己问题，因为有人应该更懂我们的需要、满足我们的需要。但是如果都不想，人云亦云，可能所有这些事情到目前为止都还没有跟你建立意义。这个意义可能就是个人独有的经验，而经验里可能就是一个过程，并不能一步达到目的的中间过程。这个过程不是按钮，也不是主观意愿就能达成的。不可避免地，它会与客观现实产生碰撞、捶击，甚至挫败。”
但这些又和创作有什么关系呢？弗洛姆在《自我的追寻》里提到，最重要的创造对象是自己。在这个时代，我们似乎被喂养成了巨婴，沉浸在美好的幻想中，会难以避免地拒绝思考、拒绝过程、甚至拒绝自己的成长。造成这一切的原因很多也复杂，但我们能抓住并把握的是那份自觉性。创作，便是一份对自己的爱，在拉回那个想逃避面对的“我”，认真对话。
当爱创作时，当我们去问这个世界与我的关系时，当我们抓住主动创造的意识时，我们就会是独特的作品。很感谢林奕华用他的戏、他的话敲打我们。去探寻自己是谁的过程，可能很难，但这一路的所遇所得，都将会是我们所创造的。
最后，引用林奕华的一句话，愿我们看到并找到自己，无悔当下。
“人生本身就是跟所有的人和物谈恋爱的过程。所谓人生，就是一个你怎么把时间用在你认为最值得的事情上的问题。”
