LOFTER-网易轻博

1- 

2013年3月记

最近家里总是空空荡荡的，而每周末我都会坐几个钟头的车远离市区的家，只为看那个老人一眼。母亲说，“能来就来吧，也没有几次了。”还是有点心酸的，原来我与这个白发苍苍的老人，仅剩几面之缘啊。

某个周末的清晨，我与母亲走在去医院的路上，她提到了外公。她说，上周医生说没多大希望时，她的心脏都快痛死了。她说的很平淡，我知道，这不是装得平淡，只是她真正绝望的时刻，我并不在身边。她面对这早已成定局有束手无策的命运，除了接受，又能怎么办。家里人都能请假的，不能请假的也都请了假，以便轮流照看外公。果然还是死亡有能耐啊，能将人聚拢，除了这段日子，我就再没见过那么整齐的一家子人了。

其实两年前，或许更久，外公就病了。他曾去过广州和深圳治疗，只是这个固执的老人，去了便闹，只能又接回来。我记得有一阵，他被接到了我们家。至今犹记那天，他的笑容格外灿烂——那是我第二次看他笑得像个孩子。人总是说，老人其实就是孩子，那一天，我相信了。很多年前的记忆被唤起，那是我初中回老家的时候，我被他扯去他屋里头唠家常，用着蹩脚的普通话，告诉我那些我未曾参与的，却能勾起他爽朗的笑声的往事。他的笑容就像挂在老家墙壁的那一排老照片，虽陈旧的早已泛黄，却越发值得回味。

后来，因为生病的缘故，他成天折腾家里一切不会动的物品，母亲钟爱的茶杯也给华丽丽的添了好几道伤疤。故终究是另外租了个房子，搬到了舅舅身边，至今没再离开过那间屋子。我知道，他是个爱散步的人，在广州人生地不熟，他怕了。在深圳，也只能呆在一百平米的小房子，他厌了。可最终病情愈加严重，只能将他困在座椅上，动弹不得。

每年过年，他都会包满一红包。其实里面也都是其他访客给他的，他也顾不着，仍旧塞得红纸鼓起来。大人们谈论到此事，也只笑罢：他就是好强。是的他病了，他走几步都要搀扶，可是他没忘，他是一家之长，那是他仅剩的尊严。今年神智恍惚的他还是伸出直哆嗦的手，将原本皱巴巴，现却因钱纸鼓起撑平的红包稳稳地拍在我们这些晚辈的手里。这个场景在我想起我外公时，总能占据回忆大半地位。我不知道为何，拿到红包的那一刹那，有委屈，有不舍，有尊敬。外公骨子里的封建思想其实一直烙印在我的生命中，他顽固、清高、重男轻女，他也有很多永远放不下的东西。可是现在的他，好像只能把所有力气花在红包上面，这是现在唯一可以证明他的权力的象征。他不能丢了一家之主的脸面与身份，就是死亡都不得让他丢下。

后来外公病重，搬进了惠州某家医院的住院部，那儿与隔壁栋的急症室可谓天壤之别。这个医院的布局很独特：如果你从正门走，一定会路过急症室的门口，再到达住院部。每次我们都偏头往急症室里头瞅一眼，寻寻哭声的来源，或是看看谁又在吵架。那里好像才是人间该有的样子，毫不吝啬的宣泄人类的情绪；不像住院部，安静又干净。尤其是重症病房，这里头的人都很平静：病人和医生很平静，家属也很平静。

头一次靠近那个病房——至今不记得门号，没看过，也不想记着。外公当时闭着眼，很安详，就如同与这四四方方的建筑物融为一体。床旁边，是一个中年男子。听说是请来的护工，不怎么会说家乡话，却一直照顾着外公。家里人说起他，都说挺好的，没什么好挑剔。

我也没和他说过一句话，其实我到那也从没说过几句话。我就像是个仅仅露个面的过客，拘谨的反倒是个外人，帮不上忙，也插不上嘴。但我却想多去去，跟他的缘分太浅，却也太深。这周回去，其实是家里买了新房，不用说也知道，是为了外公。那是他一辈子的心愿，我却很无奈，仿佛世间上所有事物的存在都可以阻碍新房购置的想法，除了生离死别。新家有几间屋还是空的，外公屋里却连茶几都精心挑选过摆好。我通常很少和大舅沟通，而刚到这的那天晚上，他瘫坐在宾馆前的沙发上，猝不及防地说道，”唉，也不知道你外公是看不看得到了。你说我们那么火急火燎的搞好了，他却...“ 我不知道他是自言自语，还是同我说话。但我还是看了他一眼，表示我听到了。

第二次去那间病房，没了那么多谨慎，却多了份惊讶。仅仅一周时间，他已老得，竟有些分不清这个病怏怏的是否是某一个素不相识老人家。他的脸和脖子都有些臃肿，可是露出的小腿，却如枯枝般吓人。有时一用力，细细的一条不知是血管还是筋络就仿佛想从表皮层下挣脱出来，在他白净的腿上格外突兀。他的眼神也不如以往有神，却坚定的盯着某个方向，就像他所认定东西是不容许参杂任何东西，包括他最亲近的人。我不晓得，这把年纪的他，谁才是最为珍贵，或许连他自己都是如此不堪回首吧。我竟从未如此仔细的看过他：他的五官，他稀少的头发，他喝汤时咀嚼的摸样以及难以下咽的表情。除了呻吟的情态和不堪入目的容颜，他好像还是外公，那个容不得冒犯，永远不会低头的老人，尽管面对病痛的他早已手无缚鸡之力。

曾不止一次在作文中写到外公：

其实都是他，却也都不是他。

在某个人春天病重的是他，他却从未有过牵我赏花的欲求；一度严厉不准我用左手吃饭的是他，他却从未在哪个大海面前给过我勇气；有过一段唯美爱情故事的是他，他却没向我吐露半字以描绘那段过往，仅是我私自拼凑那些道听途说的片段；半夜传来一阵阵脚步声的也是他，他却从未推开过那个吱吱作响的破木门望我是否安然睡去。

但这次，我写的，是个完完全全的他，一个真实的他，一个怕痛，一个守着尊严，一个早已老去的他。

我坐上离开医院回深的大巴上，看着眼前窗外的景色慢慢顺成线条，一些零碎的片段冲击着脑海——

进病房前，我问母亲，我需要说些什么吗

她恩了一声，顿了一下说道 最近不吃药，劝劝吧。

我知道我没那么大分量，但这确实是我问的初衷，我只想稍稍试着靠近他一点点，哪怕一点点也好。

公公，要好好吃药喔，我下周会过来看你的。那我先回去了。

他没看我。

只是轻轻点了点头，闷出一低吟。

‘外公’，是我应该叫的称谓，因为某种原因的关系，不能叫外公，前两年改成了‘公公’。在老家是爷爷的意思。我也不知是怎么突然想到这个含义，却猛地想起，小时候的我就不会说客家话，曾偷学来一句脏话，被那些亲戚娓娓道来，一度当做儿时趣事，连表弟都知晓以此调侃我。然而连我都忘了，第一个学到的家乡话，竟是‘东东’。听起来有些滑稽，但只是因为儿时听偏了，本意却是‘公公’。

小时候也真是傻。

可那时的自己，也真是令人怀念。

一直忘不掉母亲第一次回去看病重的外公时，说的一句话。

如果我老了也这样，多拖累你。

母亲一直想给我生个弟弟，有兄弟的她，就算碰到了不少麻烦，又或者说这份手足之情对她来说往往令她神伤。可她总愿意相信，有个人替我分担，总归比一个人承担一切好。当我们可以漫步在家楼下踱过十年的水泥地上，我可以如此静静分担她的心事，尽管有些事总归是无能为力，可是起码能够倾听，我已然觉得幸福。所以听到那句话，我只想伏在她肩头对她说：

你会很健康，一直一直很健康，而且，怎样我都不怕，因为你是我妈。

我也只有这么一个妈。

然而我没有，不是不想，只是觉得，她现在挂念的应该是另一个男人，一个对她来说如同她对我般珍贵的人。现在的她，只是简简单单的一个女儿，而不是谁的母亲。在那个年代，男重女轻，已成常态。母亲有何苦衷我不全知晓，也没能领会多少。但是她每每提到外公，在时代的背影下总能找到一丝光芒，比如，当她说她就像她的父亲那么固执的时候。在外公面前，她就是一辈子的女儿。

其实有时不知道，是该感谢自己的记忆能够如此零碎，还是该无奈记不全那些回不去的年少。曾在很小的一次参加过一个人的葬礼，似乎是应该叫爷爷。对爷爷的记忆几乎是没有，长相也模糊到无法成形，却盘踞在脑海中保留一定的空间。父母离婚，我与父亲交际从小学后就断层了，外公在断层来临之前就离世了。

那个老人在我的记忆里永远呆在那间面目全非的四壁小屋，只有床头射进的光线告诉我，这尚在人间。爷爷很早就瘫痪了，一直躺着家里的床上，躺着躺着就躺出时间之外了。当时葬礼的布景什么的都忘了，谁说过什么，谁哭了，谁趴在地上久久为起身，也都不记得了。只记得当时自己拼命的挤着眼泪，虽没笑意，却怎么也哭不出来。没有感情的血缘，比水还淡。我曾问过自己，那现在呢，我会怎样。

我还舍不得他走。

他老了，他病了，他早已没了笑容，他早已被病痛折磨的无法喘息，可是，至少他还在，他曾尊贵的老去，却只能软弱的离开，而每个人都会如此。

记得看过一篇文章，

/人生的设计，像是一个残忍的玩笑。软弱地来，软弱地去，偏偏中间又让人经历不知天高地厚，以为无所不能的高潮，然后不论情感，意志，还是体力，都每况愈下。身体的衰弱最叫人无可奈何，特别是那些追求尊贵的灵魂，性格在日趋成熟，境界在日益开阔，却抵不住疾病和衰老的侵袭。/ 

因为曾经尊贵地活着，才能尊贵地老去。

这就是我想说的故事，我眼中的，一个平凡的老人，一段躲不过的命运。

本来这时还有那么一句话，只是时过境迁，竟有些沧海桑田的感觉，便也说不出口。

2-

说在前面的话| 

落笔时据上文日期已半年时间

正文|

半年前我写下过一篇文章，那时念想有一天变故发生，无论是好是坏，便可续写下篇。孰知，所谓的变故如此猝不及防。

半年前的两天后，周二。

我在教室晚自习，接到了母亲电话。放下电话，独自走下楼，回想着母亲电话那头平静的语调。“明天请假回来，外公去世了。”  我看向校园道路旁顺势而爬的枝条，也许一场大火就能将它们烧之殆尽，它们可能不知自己是如何灭亡，就已成灰烬。我却固执的相信，当时病床上的老人，已经看到自己所剩无几的时光。他放弃了药物，我却未意识到，那是他对自己命运的终结。

突然回想到道别时，目光呆滞的他，和一无所知的我。人常说，命运终结之前，都会看到那些曾经的画面，猜想他也不例外吧。在他构想的画面中，他是否青春依旧，他又是看到了谁，才会如此专注不愿回神。

隔天，我签了假条便踏上回老家的途中。一天都在晃神中，不是痛，也没什么悲，只是迷糊了脑袋，像缺乏转动齿轮的发条，静静的胡思乱想。先是在家挑了母亲衣柜里的黑衣裳，后拉着表妹，坐上了舅妈的车。

到惠州的房子，我和他们一并站立在门前，感觉来了一个不属于自己的地方，而这个地方真正的主人，却一辈子错过。还未进门，就听见一家子人跪拜时嘴里念念叨叨发出的声响。我愣在了一旁，忘了谁随即把我扯向跪拜的队伍。听说，家属要向外来客人跪拜以示礼仪。便是从这时，我开始对传统习俗产生了厌恶。

外公火化那天，来了很多人，很多陌生人。总有些人，只有在生死之时才会见到吧。一路母亲一直提醒我，你跟紧外婆，扶着外婆。我有些手足无措，才发觉我一直与家里亲戚都不够熟悉，与谁都多几分敬重，少几分亲近。我们先是在大堂等着，后有人指引我们走入后室。从进大殿以来，外婆一直面容平静，直到棺木打开的瞬间，那泪水一涌而出。我不想去想什么是非因果，那一刻，我宁愿相信，这个女人有着最单纯的不舍。无论恩怨如何，他们都厮守了几十年，光阴好似就只能攥在对方手中，他活在她的命里，她也活在他的眼中。从清晨扶着外婆走出行事厅，直到她因为哭泣无力靠在他人身旁，我才感到鼻酸，才感到什么叫做生离死别。忍不住的我转向一边，回头看到表弟。四目相视，我已然停留鼻酸阶段，不知应该做什么表情，于是呆立原地。他也倒自觉，直径走过来递了张纸巾，坏笑地说：“你也哭了啊。”

之后的路，大姐和表弟都先我一步挎起了外婆，一步一步的走着。因为这样更理算当然，于是乎，我也不知如何伸手去破坏这种理算当然，便也理所当然退居二线。记得前一个晚上，表弟对我说：“你怎么好像一点也不难过，真是冷血。”在我们这一代，只有我和小弟不在老家长大，就像我怎么也没学会家乡话，在他眼里，一切都存在着隔阂。我就像一个构造奇特的人，自主将故乡技能从骨肉缝里扯离，然后竖起屏障。冷血，也许是真的。因为那时确未感到伤感，不知所措已经占据整个心房，没有余留感知与处理其他情感的神经元。

火化之前，根据传统，会有一连串敲锣打鼓吹唢呐，至于原因，也从未询问过。我也曾好奇过，那村里的喜乐和哀乐是否是同一旋律，都热热闹闹，沸沸腾腾。同学说过他们家那边的习俗，可能称之喜葬，大家那天都乐呵呵的，就像是大型的家族聚会。想想这样也挺好，人本独自孤独诞生到从未谋面的家族中，离开人世后，整个家族却能因此人围坐一堂交谈他的一生，确是趟有意义的来去。此刻震耳欲聋的奏乐，将所有歇斯底里的哭喊都掩盖，回神后却意外感触到自己的泪痕，我竟然也能在如此嘈杂的噪音中感到悲伤。表弟难得变得寡言少语，似乎只有他，才有真正失去的感觉，至于其余逢场作戏的弟弟妹妹，我便只能迁就都是年龄的原因。不知道谁规定如此残忍的环节，跪拜前需开棺，只见厚重的棺盖慢慢从头部移开，逐步外公的整个身躯显现眼前。人这一生就只有此刻最纯净了吧，一具没有灵魂的空壳，承载着一生所有苦与悲，喜和乐。倘若是考古学者是否都会习以为常地认为，棺材里承载的是文明的骨头，而非刚刚抽离人间的躯体。半年后的今天再叙起时，其实早忘了他最终的面容，只能记得小时候，满是皱纹却面色红润的他。

后面就是一些礼仪性的拜礼，像电视里那些高级干部临终时播放着不变的悲调，曲调似乎在说，人啊，无论如何来，终究要一同的走。全程我们都是跪着，因为低着头，谁走过，谁泣不成声，谁久久不愿离去，都一无所知。倒不是不能抬头，只是这种无意义的举动，也不值执行。我跟表弟又是一块，不得不说，有他一旁安心很多。弟弟们都在周围，时不时说几句话，时不时瞧我一眼。我也不知道哭什么，或许音乐太凄凉，或许气氛太压抑。直到最后站起来，表弟还提醒我擦眼镜。那时候觉得自己挺无奈的，因为哭的行为有些虚伪，可是忍不住，莫名的泪水让人无言以对。之前我还担心，会不会没有难过的冲动，当真哭了后，又觉得没意义，做人实在太过纠结。

送到火化场的路上，我一直跟在母亲后面，这一次，心里强烈抵触那个搀扶母亲的人，还是某位不认识的亲戚。可自己挤不进去又很无奈，跟之前束手无策不同，也许这就是足够亲近的感觉吧。后来母亲和大姨都痛哭，哭的很凄惨，仿佛在比较谁能更凄惨似的。我当自己只是没有遇到过那种失去至亲的时刻，才体会不到那种抑不住的悲伤，才想不透人是如何做到如同个水龙头，随时宣泄，随时关闭。

车驶离火葬场，生活依旧继续。

弟弟妹妹依旧打打闹闹，电视成天发出近乎扰民的声音。我每次游走到客厅，都不禁看看门口，等着下一秒有个投诉者破门而入。我们后半场还回了趟外公年轻生活的地方，母亲说这是他小时候住的老房子。我的老家已经是外公打拼大半辈子，搬至的小镇，没有老房子门前的水田，也没有石堆屋和野鸭子。在老房子厅门前，摆了三大桌家族宴，听说是定的餐，但都拿着保鲜膜裹好的铁盘进门，就好像是隔壁烧好的家常菜再捎带过来一起吃，还有点亲切。最后点了把火，烧了些旧衣裳和象征新房的模型。火苗窜得老高，我们就坚信，马不停蹄赶路的外公，路上穿得暖，歇脚有房住。

后来，有的工作，有的学习，大家都陆陆续续离开那个为外公临时搭建的房子。

半年时间，纷纷扰扰，大人们开始争论不休。那些指控，听着让人发寒。持续了很长时间，直到大家闹翻了脸。最终戏渐渐淡出了舞台，变成一场哑剧，而家也不再完整了。记得跟同学聊他们家族的喜丧时，另个同学不解，我却有点安慰。是高高兴兴的离去，还是留下一场闹剧而走，哪怕少点尊重，也会更踏实吧。争论总归会有结果，倘若对错真能解释清楚，彼此情谊也使劲在对方手里揉捏，是对是错，讲给谁人听呢。以前认为对错很重要，现在才发觉：人和人，若能多担待，实为不易。

如今回到惠州，站在新房阳台上观景，风景很美，远处的山，远方的云，都清晰可见。妹妹走到身旁，我说：“这一点都不像一个家吧。”

她说：“是啊，就只是把家具放了进来，都没装修。”

是啊，因为一切匆匆忙忙，因为有人将其视作任务，一个没有投放爱的屋子，哪里是家呢？不如拆了罢了，但那些因果，貌似又是我所不能触及的伤口。

主人未曾归过家，这便也不再是家的模样。

可是外公啊，曾有你守护的家，我也会时常想起的。

【完】