版权归作者所有，转载请注明出处
《门》——夏目漱石
《门》，2024年读的第一本书，也是我接触日本作家夏目漱石的第一部作品。凭直觉选的这本，原因很简单，我就是很好奇它为什么要叫《门》？
这本书的阅读过程非常平静——全书围绕宗助夫妇的日常生活片段展开，没有任何波澜起伏的情节，即使是结尾处作者打算安排宗助与安井见面，那也只是“打算”，并没有满足我想要的戏剧化想象——两人并没有见到。读这本书不知道是时间问题（中午吃过饭晒太阳和晚上睡觉前）还是内容问题，总是读到一半困意就上来了，整本书也就这样平静地开始、平静地结束。
何为门？看完书后我查了下现代汉语词典，从里面挑出了三个意思试图去诠释这本书：
出入口的障碍物
生物学中把具有最基本最显著的共同特征的生物分为若干群，每一群叫一门
宗教、学术思想上的派别
宗助夫妇面对的第一扇门是“社会道德”之门。（其实这一部分我也不知道是真是假。因为在书本中，夏目漱石只用“违背社会道德”这几个字解释了下宗助夫妇的隐居生活原因。查阅了几篇论文，基本都解释成：大学时期，宗助背叛了好朋友安井，抢走了安井的妻子。这实际上与夏目漱石的描写存在出入，书本中安井一开始并没有将阿米介绍成是自己的女朋友或者妻子，反而他跟宗助介绍说阿米是他的妹妹）全书从头到尾都未提及“门”，但是仔细想，会惊讶地发现：宗助夫妇从未出过日本坂井房东家的那扇“门”——妻子阿米整个冬天就出去过两次，一次外出询问屏风卖价，一次春节跟丈夫宗助出门去说书场；而丈夫宗助的的确确每天出入家门上下班，但是他就像在东京修建了一条自己的“道路”，闷头往前走，起点终点从来就是家——公司。偶有一天，抬头望望，被生活的五颜六色刺激到麻木已久的感官后，突然意识到日复一日的机械般行为，寂寞孤独之感侵袭全身，但游离过后也就只有一种想法——赶紧回家。毫无外界社交的生活一方面带给宗助夫妇的是独属二人的平静，另一方面也会让“倦怠”这个鬼影时不时紧追其后，令其畏缩过活。
宗助跟阿米是一对感情极佳的夫妻，这是毋庸置疑的。两人一起生活到现在已经六年了，在这段漫长的岁月里，他们甚至没有闹过半天以上的别扭，更不曾因争吵而红过脸。他们会到吴服店买布来做衣服，会到米店买米做饭，但除了这些之外，他们跟社会接触的机会非常少。也就是说，社会在他们看来，除了提供日常生活的必需品之外，几乎没有存在的价值。对他们俩来说，人生中绝对必要的东西，就是跟对方在一起，而事实上，他们在这方面也都获得了极大的满足。宗助跟阿米是怀着隐居山林的心境住在城市里的。
也因此，他们的生活就过得十分单调。虽然避开了社会的繁杂琐事，却无异于主动放弃了从社会活动当中直接获取经验的机会。从结果来看，他们等于身处都会，却抛弃了都会文明人的特权。夫妻俩也经常觉得自己的日常生活缺少变化，尽管他们对彼此相守这件事从未厌倦或自叹美中不足，却也依稀感到这种彼此认同的生活有点过于刻板，似乎隐含着某种无聊无味的东西。
在“社会道德”把他们与外界形成关联的那扇门关上后，时光一过，他们也就习惯了不出去。庆幸地是，他们在都市隐居的生活中打造了另一扇“门”。
这六年当中，他们不曾轻易与尘世交流，而把这段时间全都用来体察对方的心意。不知从何时起，两人的命运早已盘根错节，紧紧相连。在世俗人的眼中，他们是两个人，但在他们自己看来，夫妻俩早已成为道义上不可分割的有机体。组成他们精神结构的神经系统早已紧密地合而为一，就连神经末梢的纤维也不例外。他们就像滴落在大盆水面的两滴油，与其说水分子被油滴推开，两滴油才聚在一块儿，不如说是油滴被水排挤而聚在一起，终至无法分离。
把宗助与阿米紧密联结在一起的正是他们从来不去主动提起的往事。可我并没有读出无奈之感，我明白社会道德的谴责下，他们选择低头生活很憋屈，但是他们很“平静”啊——在几番町的庭室中他们有着自己的节奏，不温不火，没有热恋时期的狂热，更多地是如老年夫妇般的精神依靠。两个被尘世抛弃的亚当与夏娃，围绕着桌底的那一盆火炉抱团取暖，然后睡去、醒来，等待春天。在这种相处模式下，是旁人难以察觉的默契。
每天吃完晚饭之后，宗助跟他妻子便分别坐在火盆的两边闲聊，通常大约聊上一小时。谈话内容大致也就是日常生活的琐事，但是像“这个月三十号米店的欠款如何解决”之类的家计拮据的窘状，两人却从来不曾提起过。此外，譬如针对小说、文学发表评论啦，或是男女间那种幻影般的情话啦，这对夫妇也从来不会说出口。他们的年纪虽然不大，看起来却像一对阅历沧桑的过来人一天一天地过着低调朴实的生活。而另一方面，他们又像平凡无奇毫不起眼的男女，只为了组成习惯性的夫妇关系而凑在一块儿。
最后几章节读的时候一直想着：怎么还在写镰仓的庙宇生活？怎么跑题跑这么远？但字写到这儿，我才解开了这个疑惑：夏目漱石在让宗助意识到第三扇道德宗教之“门”无法让他解开“父母未生之时，你的真面目是什么？”这个问题。这个问题的答案他早就坚定地在第二扇“门”里找到了——他早已认定自己与阿米的选择是对的，安井的消息正如家门后面的那个似倒未倒的悬崖石头，很危险，但真要压下来了，他早就想好对策：带着阿米走，另寻地方继续生活。
第一扇门与第三扇门让宗助夫妇总会有罪感，但第二扇门内的生活早已让他们成为彼此的信仰，平静生活。
“阿米，你有没有想过信奉什么宗教?”有一次，宗助向阿米提出这个问题。
“有啊。”阿米只答了一句，立刻反问宗助，“你呢?”宗助微笑了一下，没有回答，也没再对阿米的信仰提出更深入的问题。或许对阿米来说，这样反而是幸福的，因为她对宗教可说一点概念也没有。宗助跟阿米不但不曾在教堂的木椅上并肩坐过，也不曾踏进寺庙的大门一步。两人的心情能够获得最终的平静，只是凭借自然赐予的一种润滑剂，这药品的名字就叫作“岁月”。周遭对他们的指控偶尔还会从遥远的昔日忽然跳到眼前来，但那指控的声音已变得十分微弱、模糊，不至于对他们的肉体与欲望构成任何刺激，也不能再用痛苦、畏惧之类的残酷字眼来形容了。反正，他们既没有获得神明的庇护，也没有得到佛祖的保佑，所以两人的信仰目标就是他们彼此。于是，他们紧密相依，画出一个大圆。日子过得很寂寞，却也很平稳。而这种寂寞的平稳当中，又自有一番甜蜜的悲哀宗助和阿米很少接触文学或哲学，因此也没发现自己正在一面品尝悲哀的滋味，一面还在自鸣得意。相较之下，他们比那些相同境遇的文人骚客要单纯多了......
自我价值的这扇门很多时候与时代、生活这扇门不是同一个，前者为木，后者为铁。铁会生锈，不耐用，易割手；木隔音好，耐用，容易听见内心的声音。
去找一扇木门。
