明日柏的故事

作者：井上靖     

翻译：Cyrano&词典及翻译软件

校对：你

皑皑大雪中  01（对应原书P1-P6）

鲇太（あゆた）和祖母凉（りょう）在仓库相依为命的生活，被一位名叫冴子（さえこ）的19岁少女所突然到访，他们开始住在一起，则是鲇太13岁那年春天的事。

虽说此前鲇太就曾多次听祖母提及“冴子”这个名字，但那个时候，却是第一次见到她的样子。

鲇太总觉得像是什么莫名其妙的东西到来，搅乱了他和祖母二人的安稳生活。他之所以对冴子形成这种感觉，也许是来自与她初面时的印象，也可能是从村民口中传出的那些针对这位少女的不太好的传闻、不知何时传进了他的耳朵，已经没办法弄清楚到底是哪种，或许两者都有也说不定。

那天鲇太放学回家的时候，在宅子和小河的交界处，鲇太正张着双臂、沿着比宅子还高出一段的畔道上走着，随后，他看到一位一边吹着口琴一边漫步的少女。虽说是个少女，但比起鲇太来要年长得多。

她是在这村里没见过的女孩儿。微凉的春风将她的短发撩到背后，那里绑着黄色的大和服腰带，这抹黄色映在了鲇太眼中、让他印象深刻。

鲇太之前也走在畔道上，为了避免自己和那位比自己大的少女迎面撞上，他从畔道的途中越过小河，跳进了仓库旁的屋子里。

因为跳进的屋子后地势较低的缘故，女孩的身姿从鲇太的视线中消失了。鲇太把装着教科书的布包袱放在地上，爬上了附近的一棵柿子树。那个女孩依然在一边吹着口琴，一边沿着梯田旁的小路徐行。

就在鲇太注视着这个女孩时，她也逐渐走近这边，看到了爬在柿子树上的鲇太的身影，她用一动不动的视线盯着鲇太看。鲇太为她那乌黑的大眼睛而吃惊，不禁开始想：这个少女究竟是什么人呢。

突然间鲇太想到：难道说，她或许就是冴子吗？

冴子这位少女是祖母的亲戚，她正在半岛尽头的港镇的女学校上学，这位少女不太好的评价，就是从去往那间女校的两三个同村女孩儿们那里，传到这个村子来的。

不知为何，鲇太总是把冴子这个年长的，祖母的亲戚这样的少女想象成一个美貌的少女。从有关她的传闻的性质来看，她似乎非美貌不可。

鲇太从柿子树下来后，跑进了仓库里，想着像那样美丽少女肯定是冴子，而且像那样不良（鲇太就是这样看待那位吹口琴的少女的）的少女，除了是冴子以外也太不可能。

当他走上灯光昏暗的木地板边上的楼梯，虽然没见到祖母的身影，但却发现了一个陌生的包，放在了嵌着铁棒的北侧小窗旁的榻榻米上。鲇太觉得果然是冴子来了。

鲇太稍微有点兴奋。他下了二楼，马上就去了村落孩子们常常聚集的青年集会所前。

鲇太和其他的孩子们在那里玩单杠、比相扑，时间很快就到了傍晚，不过他还是时常在心中想到：”冴子来了！冴子来了！”。尽管如此，他对谁都还没有说出那件事。

那之后要比平时晚一些，在春天的太阳落山、街道两侧的家家户户都点起灯后，鲇太才回家去了。

当他走上楼梯的时候，冴子正准备和祖母一起开始吃晚饭。

“这就是小弟弟呀。这不是比我想象中要好些吗！”

冴子看着第一次出现在她面前的鲇太，对祖母说了那样的话。这句话显然带有敌意。

“几岁了？”

“十三。”

“哼”了一声，好像对讶子来说，就连十三岁这种事来说都是不能忍受的一样。

“虽然大家都很宠你，但要是想当然地觉得我也会那样，那可错了呀。”

这样说着，冴子在村里罕见的额前的齐刘海下，露出了有点可怕的眼睛，那之后又露出了温柔的笑容。

鲇太又有些迷上了那样的冴子。她比村里的任何一个姑娘都肤色更白，眼眸又大又清澈，表情看起来也总是活泼灵动。

祖母凉没有注意到冴子毒辣说法。从五六年前开始，她就开始耳背了，鲇太和祖母说话的时候，总是要把嘴凑到她的耳边，还不得不发出很大的声音。

虽说给祖母买一合酒是已经是每天的惯例，鲇太的表情却与平时稍有不同，他郁郁寡欢地带着五合①的瓶子出门了。

---

正如冴子所说，鲇太在小孩儿中被村民们区别对待，他们用“梶家的孩子”来叫他。

在天城南麓的几个小部落中，梶家很久以来就是代代相传的医家，与其他农家的规格不同。鲇太的父亲是第十三代，当然也是医生，但他并非在村子里开业，而是作为军医在陆军任职，许多年来一直辗转各地。因此，那间在玄关处种着传说三百年树龄的老椎树的梶家大宅，在鲇太出生之前就借给了天城的林业局，仿佛成了每任局长的官舍一样。光是鲇太所知道的，就先来后到了三任的局长家属。

于是，只有宅院里的仓库被保留下来，祖母和鲇太就是住在那里。

祖母凉在村民中的名声很差。 这是因为她原本不是梶家的人，而是梶家上一辈的玄九的小妾。在玄九死后，她通过交结村里的税务官更改了户籍，最终以玄九的后妻这样的形式进入了梶家。

因此，从户籍上来说，凉是鲇太父母的义母，但对梶家来说，她是趁机霸占了房子的仇敌。

知道了这些情况的村民对祖母凉没有什么好印象，这也是极其合理的事情。

凉从他父母手中夺走并攥紧鲇太，是因为把梶家将来的继承人鲇太放在自己的手中，这样自己生活的保证就能得到保证。实际上不光她自己也是这样想的，大家不管谁都也是这么认为的。

村民们虽然称鲇太为 “梶家的孩子”，但由于乡下人的偏见，他们不忘在凉的名字中加入一点蔑视和憎恨，称她为“凉女士”或“凉太婆”。

然而，因为鲇太被凉太婆收养时只有六岁，所以他完完全全地亲近这个户籍上的祖母，祖母也感受到了鲇太的亲情，即使其他人都不知道，鲇太却是这样想的。

每个月，在城里的父母都会给他们寄来生活费。凉太婆削减生活费用，用这些钱来给自己买酒，并筹出钱来送到在半岛尽头的一个港镇那儿开餐馆的妹妹那里，她是凉唯一的血亲。这笔钱被用作她妹妹的独生女儿伢子去村子里的女子学校的学费。凉太婆每个月都到邮局把侄女的学费寄到六里开外的港镇那里，这件事情村子里所以村里无人不知，更确立了凉太婆在村里的恶名。

虽然不知为何，这些关于凉太婆的传言也传到了孩子鲇太的耳中，但至于村民们为什么对祖母恶语相向，鲇太并不相信其中的缘由。

“完完全全把小孩当做人质、当做食物吃掉了!”

村民们看向鲇太的眼神总是充满了同情，这也是由于他同父母分离。

“明明自己就是个酒鬼，为什么不让重要的孩子吃好点！”

耳边也听到过这样的声音。

但鲇太对自己的生活并没有感到不满。 不管在别人眼中是什么样子，他都是被祖母疼爱下长大的。几年来他一直被夹在祖母皱巴巴的双腿间睡觉；晚饭的时候，祖母也会给他讲些年轻时和祖父一起去的阳光市、身延山、还有大阪的街道之类的事。鲇太喜欢讲那些事时祖母的眼睛；此外，当从其他地方买到的东西，祖母自己不吃，而是让给鲇太；不仅如此，村里的孩子们都只被大家叫名字时，鲇太却仍被“娃子，娃子”的喊着。

换句话说，对于鲇太而言除了祖母以外什么都没有也无所谓，只有祖母就可以了。他既没有被当作食物吃掉，也没有感觉到被当作人质。不仅对分离的父母没有涌出一点思念，就连父母和弟弟妹妹远在城市的家，也只不过是在暑假的某段时间里必须回去的、令人拘束的地方。

祖母虽然承担了伢子的学费、面对自己的亲戚感觉非常自豪，但因为担心村民的看法，她始终没有把冴子叫到自己身边。然而，每年暑假，她都会摆脱一个村民把鲇太送到城里的父母那里（这是依鲇太父母的要求）。当她独自一人时，她会乘马车翻山越岭地前往半岛尽头的港镇，那里既是她的出生地，也是她为数不多的亲人所住的地方。也就是说，每年夏天的时候，鲇太和祖母凉都会恰好分别回到各自的血亲身边。

不用多说，凉太婆虽然并没有把自己唯一的娇气侄女叫到村子里，却每年都会和她相见。

鲇太从祖母平日里零散的话中得知：她正支付着一位侄女的学费，并且像对自己那样也疼爱着那位侄女。

当鲇太在学校被朋友欺负的时候，祖母就会把身体弯到对折，像是舔在地上一样，手在腰后挥舞着，出现在学校的校园里。鲇太从教室的窗户看到祖母那样的身影，感到很绝望。祖母所做的事中只有这种事让他讨厌。

“喂，到底哪家的孩子？谁欺负了我家孩子？我不知道你是老师还是什么的，也不知道你是从哪个地方冒出来的外国人[1]! 反正就是你的错吧！”

祖母在窗下叫喊着，对着老师恶骂了半天。在鲇太的成绩下降一点时也会发生一样的事情。

和这时一样，当冴子的坏话传到她的耳朵里时，她也不远千里地出门了。

“你们哪怕见过我侄女一次吗？蠢货们还把各自女儿的话当真了，真是混蛋！”

每当这个时候，鲇太就会在离祖母稍远的地方，用孩子那种孤独的心情等待着祖母的毒舌结束。因为大部分情况下对方都是农民，所以在围炉柴火的火焰照射下，在土地面上站着的祖母的半张脸，在鲇太看起来居然难以忍受的丑陋。

而或许是出现反作用，鲇太的眼前竟神奇地浮现出一张脸，正是造成当下这个问题的那位比自己年长的、未知少女的芳容。

 

 

 

鲇太觉得冴子不久就会从自己和祖母两人的生活中离开，他一边这样希望，却又同时希望着不要如此。一方面，只有自己和祖母两个人在仓库中平静的生活，随着冴子这位闯入者的到来而蒙上被打乱的不安；而与之相对的是，对这只突然跳入自己单调生活中的华丽飞蛾，他也有种强烈的不想错失的心情。

冴子第一次见到鲇太时，之所以将番冷冰冰的话浇在他头上，是因为她对梶家有不好的感觉。这当然是由于她一心认为姑姑是梶家族的受害者，因而作为长年以来自己狭小的一族对梶家的反抗，在冴子的心中似乎相当强烈。

“奶奶真的一辈子都很可怜呀。被当成是小老婆，你不觉得很可怜吗？然后上了年纪，就被塞进了这么昏暗的仓库里。你说说看可怜吗，你会说的吧？”

某天夜里，冴子转过头，面朝旁边床上的鲇太说。

“可怜呀”

鲇太在伢子面前如此言听计从，自己都觉得不可思议。

“不管奶奶还是我们，都和你家家世不同呀。你要是想摆架子的话我可不同意。“

“本来就没什么架子可摆。”

“那就好。”

“你可不准我叫我小冴。要叫我姐姐大人。”

“叫姐姐不行吗？”

“姐姐可不对，是姐姐大人。”

鲇太说不出“姐姐大人”这样的称呼方式。但是鲇太在心里想象着自己和冴子用着那样的称呼、打扮过后走在某个庙会上，这种上流家庭的一对姐弟才有的样子，让他心里激动起来。

十天过去了，鲇太已经确定冴子不会从自己和祖母的生活中离开了。那是冴子在女子学校从低年级学生那里拿起钢笔和手表的事件

十天过去了，鲇太已经知道冴子不会再离开自己和祖母的生活了。村子是这样传闻的：冴子因为在女子学校中惹出抢夺低年级学生钢笔和手表的事，并而此被停学一年，在家乡的城镇里难以待下去，只好来到这里。不用说，这是根据每个星期天回村里的两个与冴子同一所女校的学生传出的。

“不知道这件事的只有奶奶一个人。”

和这一样的话，鲇太已经从几个村民那里听过了。但是，鲇太却怎么也不认为冴子是做出那种事的坏人，于是就恨起散布了这种传闻的邮局局长和山葵批发商家的女儿。

那是在冴子进入鲇太生活两个月左右发生的事——

有一天傍晚，鲇太被冴子叫到院子角落的竹林前。

“伊豆屋的河对面的新房子，你知道吗？”

“我知道的，是那间镶着蓝色玻璃的房子吧。”

“伊豆屋”是村子中山谷里两家温泉旅馆之一。

“不走玄关的话，可以进那间房子吗？”

“可以去的呀。爬上河的石墙。”

“这样吗，然后怎么走呢？”

“从院子里出去，绕着有丝柏的地方走，就能到那个独栋的旁边——”

鲇太对于伊豆屋院子里的每个角落都了如指掌。一到夏天，离伊豆屋只有半町[2]左右的地方成了孩子们的游泳池。日复一日地，孩子们像蝗虫一样飞奔到那里，钻进伊豆屋的大院子里，逃过旅馆人员的眼睛，到浴场里温暖冰冷的身体。

“那么可就要拜托你件事了呀。吃过晚饭后，再来这里一趟。”

虽然鲇太想象不到冴子会拜托他做什么，但冴子从未露出过的严肃表情让他很满足。然后，莫名其妙的兴奋占据了他的心。

晚饭结束后，鲇太按照约定的那样去了和冴子白天见面的竹林旁。过了两三分钟后冴子也来了。

“这封信，把它交给那个房间里的人，行吗？”

冴子这样说着，从怀里取出一封装在四角信封里的信。

鲇太收到后，在初夏的暮色中确认了信封。信封的角落里画有大波斯菊的图案。

“什么样的人？”

“是个男人。小鲇见到后也肯定会喜欢他的。”

说完后冴子稍微思考了一下：

“对方就算没有接收，你也要把信留下。或许对方可能会让你拿着回来，即使那样说，你也不能带回来啊。“

鲇太觉得虽然把信带去不是什么难事，但这样复杂的交接对他来说有些困难了。尽管如此：

“嗯，好的。”

被冴子用“一定要答应”这样的表情盯着的话，鲇太就不得不把快说出口的话咽了下去。

---

①日本的计量单位。日本饭店一般用这个以此单位沽清酒，1合约180ml。

②译者注：这里原文是「どこの馬の骨か判らぬ他国者」直译为：连马骨都不知道的外国人。「馬の骨か判らぬ」是谚语，表示对别人来历的强烈鄙视，用来形容来历不明的人，可以理解为“你是哪根葱”。

③日本尺贯法的长度单位，1町可以换算为约109.09米，现代后已被米制取代。