2021.5.14
今天将学校里所有的物品收拾回家了,因为明天就是新高一的自招考试。走在回家的路上,其实想了不少东西。
不知不觉已是两年了啊,我也终于是有“勇气”并且还是有感触地来好好回顾这段日子了。放学前正好是期中表彰,看见以前的、现在的同学们愈发得优秀,愈发的有国之栋梁的样貌,熟悉的神犇、阳光、史哥和志杰,不太熟络的李海洋、朱凝,我着实看到了一种民族的希望,想象他们今后在各个领域大放异彩,我心里自然是极为高兴的。当然,不自觉的,我终于还是联想到了自己。
两年前,我和他们还是同一个教室的人。现如今,只怕已是陌路人了。实话说,能写完这篇文章甚至是发布确实是“伤面子”的:这样的细说自己的“堕落之路”只会引来胜利者的耻笑、优越者的不屑、甚至是未胜利者的一句“自作多情”,我也不是不好面子,只是自己把伤口扒拉开撒点盐或许可以让我麻木的不太快吧。当初在zh十班,我是万想不到我连一中的自招都不能通过,虽说只是差几分。当时我更多的不是伤心,不是的,那是一种恐惧。包括中考的失误,被分到省中普通班之后,那是一种恐惧。恐惧什么,恐惧平庸。
如果非要强制乐观一下,那也只好说些什么“小学本就不好”“家庭阶级本就不高”“亲戚们的孩子能念一本便欢天喜地了”之类的平庸借口。可又想想,那些出色的人们不也是这么过来的么,于是便一点乐观都觅不得了。虽说现在还是会和一些优秀的同学们交流,却是心理上有了一层隔膜了。我能察觉这层隔膜,却是怎么也无法去消除它。分明就像是闰土的那声“老爷”。面对那些出色而可爱的同学们的真切关怀,也是时常有“看你的神情,你似乎还有些期望我。”(《在酒楼上》)的感激而愧疚的复杂情感。这两年常在我脑海里徘徊的两个字是“不该”,就像肖申克的救赎电影里那个胖子“I don't belong here.”总是觉得自己还是“高级”的,还是大有可为的,不屑于自己所处的班级,不屑于周围的同学。但是两年下来,只能摇摇头。即是说有的时候在班上也会成为所谓优秀之人,所谓“理性之星”(班级评选的一个月度个人荣誉),但我还是清楚地认识到与太多的人相比,我仍是不堪一提的,立刻被淹没。以致于我有什么荣誉时,便觉得自己不配,“达不上”之类的,他们说我不要谦虚不要自卑,我却是固执地守着一贯的认知了,至今还是没有改。我自称无才,即使心里清楚自己各方面的技能树点的比一般人多得多,但还是这么自称了,没有成绩,这些兴趣爱好这些技能又怎能尽心的去发挥呢。
许多人说不要“唯成绩论”,听着是有一番道理的,否则那些普通学校的普通学生靠着什么学下去呢。但于我却是不起作用的,因为的的确确是成绩在改变我的认知,确确实实是成绩改变了我的人生。成绩的副产物是另类的阶级。很巧,初中的时候,我在创新班,英语老师同时教我们班和一个普通班。现在,我在普通班,英语老师也同时教着创新班。以前在初中,英语老师在将我们班与普通班对比时喜欢夸我们,虽说我自己没做什么太大贡献,却是被这种氛围迷惑性地感染到了。而现如今,隔三差五就能听到英语老师对于两个班的对比。总是先说一通创新班同学如何如何努力且优秀,他们不成功谁成功,你们呢,只会………… 听着是别扭的,我也总是能从中品出一种落差,但确实对于优秀的同学是佩服的。直到有一天,英语老师刚做完对比,下课了,旁边的同学来一句:“ **老师又来恶心我们。”瞬时间,我仿佛能体会到初中时那个普通班的感受了。原来他们是这么认为的。从未有过的阶级感与分层感将我占据。我能说我旁边的同学错吗?我能说老师错吗?他们都是对的。我觉得在这一点上我这个“反复横跳”的人感受最为明显,一方面我真正清楚一部分同学的优秀,一方面我又是所谓“被恶心”的同学的一员。从这件事我清楚的认知到:你在哪一层真的可以决定认知。而成绩决定了你在哪一层。
残酷,对吧。
此外地,我处在其间正如上面所说那样,是复杂的,是两头都不归属,举目没有知心的。我曾说我自己“能力跟不上我的思想”。轩轩说我“有心杀贼无力回天”。可不就是这样的状态么。
有时候我在想,在平凡(或者可以说是平庸)的小学与高中之间,让我体验了三年“高级感”到底是好是坏。我以前觉得是我升高中那时候的事情都是“坏”,现在却是思考初中这三年是不是“坏”。若是当初命运照着我爸的预期(去二十四中)或是我的预期(前黄之类),我现在会是什么样,我会不会如此地不上不下。我试图归咎于我初中的“升华”,试图将成功归为错付,将机遇归为不该。到最后我终于想通了:我终究还是在自我安慰。
笑死人,是吧。
在普通班这两年,我也在观察着这些以往我初中“不屑一顾”的人们。他们成绩不是顶尖,志向不高甚至可以说大部分没有,常常为默写发愁,为如何打个小抄绞尽脑汁和老师斗智斗勇。我在想,我在观察着的可不就是中国最广大学生群体的样貌么。他们这算作是平凡还是平庸的?我如何定义它们实则也是在定义我自己。你若是直接问他们,那答案自然是平凡。
但我不敢乱下定论。我只觉得我这般处境已是平庸了。或者说是处于一种“祈求高级的悲观主义平庸状态。”两年里,我越发地像周围的人了,我离以往的自己越发的远了。我思考、我读书、我反思、我立志,庆幸着自己还有些思考力,也是终于庆幸着就在此刻我又发现了一个行动方针。相信你也看出来了:先做再想。这段时间我只觉得自己是什么都做不了的了,刚上高中时对大学、工作什么的没有概念,只想着:我要考复旦、我要搞科研。一年前再一想,黄粱一梦,还是去做老师吧。现在再想,甚至是觉得老师也不好做,也不是个适合我的方向。于是我空洞了。“先做再想”果真变为我此刻唯一的出路与余地了。
当然,现在的我除了“先做再想”,还有一点便是基本都看开了,不然也不会把往事这么捞吧捞吧搁这说。或许我已参透无常便是常也说不准。
那就这样吧。我还是先去“做”吧。我为优秀者欣喜,若是我的失败能启发到你们,尽管只是引发一阵唏嘘,暗自各自努力,亦是对中华的有利事。优秀的人啊,去前进,你们的同行者也许会倒下,也许在挣扎,但他的企望在于你们。社会残酷,内卷无情,或许不会有人注意到一个人的倒下,但是路确确实实是通畅一些了。