LOFTER-网易轻博

厨师老董

　　大四上半年，开始实习。师范大学，实习当然是教学。过去实习很轻松，就是找个附近的中学教一个多月学，拿个实习的鉴定上交就完事了，个别学生不去教学就能通过关系拿个鉴定回来。为了提高实习质量，那年我们学校进行了改革，和北方一个边远、落后的地市签订了合同，分到该市各县、乡的中学“真刀真枪”地实习半年，而他们那里确实也很缺教师，教育水平也低。我和四个同学被分到该市最偏远的县高中。说是县高中，其实学校并不在县城，而是在距离县城五公里的一个小村子旁边。实习半年，除了教学无事可做，倍感寂寞。在寂寞中，让我们感到温暖的就是学校的厨师老董。

　　厨师老董是个和蔼的好心人，快50岁了，见人总是一副笑嘻嘻的模样，在学校和村里人缘都很好。我们到的县是全国的贫困县，特别是一到冬天，基本上很少吃到蔬菜，净是冬瓜。老董见到我们几个，总是一脸歉意：“让娃们受苦了，你们在南方主要吃大米。我们这里就不行。”厨房偶尔蒸回卤面，老董总是给我们多盛肉丁。他有个绰号“泽制片”，因为不时看一回电影，偶尔上演印度、日本等国的影片，老董把译制片总念成“泽制片”。我们去了给他纠正过，但他一如既往。久而久之，就成了他的绰号，有人喊“老泽”，他也总是无意识地爽快答应一声。

　　但和蔼的老董也和我们红着脸“辩论”过一次。那一次，他路过教室，偶尔听到我们历史系的同学讲课，说“国民党消极抗日，积极反共，甚至不抗日。”中午吃饭时他和那位同学“杠”上了，举着断了一根手指的右手“争论”：“谁说国民党不抗日，我就当过国民党的兵，右手断了一手指，就是打日本时断的。”我问他，在哪里打的仗。他粗声粗气回答：“山东，台儿庄。”不久，学校演电影《血战台儿庄》，我看到老董一边看一边抹泪。后来得知，老董确实参加过抗战，解放战争中被解放军俘虏，在部队干起了伙夫，解放后回的老家。学校看他会做饭，就让他来当了厨师，算临时工。

　　这些见过的“外面的世界”老董从来不“炫耀”，他经常“自豪”的是他的一男一女两个孩子，学习很优秀，都在市里读中学。为供孩子读书，老董省吃俭用，还经常“拉窟窿”。有人劝他，让一个孩子留家里吧，全部负担太困难了。当时许多孩子都是因家庭困难辍学的。但见过“大世面”的老董十分“固执”，实质上是懂得教育的重要性，坚决不让孩子辍学。他有一句口头语：“就是扒房子也要让孩子念书。”大学毕业三年后，全省的高考录取在我工作的城市进行，老董没打招呼就找到我，让我托人问问儿子的录取情况。我一个大学同学正好参加录取工作。一个炎热的上午，我陪老董和许多人等在录取的所在地——一家大宾馆的院内，同学出来告诉我们，他儿子已经被复旦大学录取了。老董兴奋得满脸通红，我也第一次见识了诗人杜甫的“漫卷诗书喜欲狂”的状态。老董一身大汗，买了糖果见人就塞，还兴奋地嚷嚷：“我闺女前年考上清华了，今年儿子又被复旦录取了。”中午请他吃饭，上了本地产的一种高度白酒。老董高兴地喝多了，我要送他去车站，他坚决不让，自己一摇一晃的奔向车站。年底，我收到他儿子从复旦大学寄来的信，说老董已经因病去世了。信中还说两年前，老董就查出了病，但为了省钱供孩子读书，一直瞒着不治，要不，能多活几年。