版权归作者所有，转载请注明出处
逆时针日落
一
也许是装修风格的缘故，墙面和地面都还是水泥材质，收银台是个倒扣的大纸箱，价目表用粉笔写在墙上，很容易被误认为没有开业，总之花店里只有老板一个人，坐在塑料凳上，正在写什么东西。
纪延也不太想进去，但之前在日记本上写过，买花应该到花店去。她鼓起勇气推开玻璃门——门上的塑料膜还没撕开——踩着柔软的门铃声、跨过一桶一桶浸在水中的花束，走到刚刚合上本子的老板面前，却不知道该说什么。
“下午好，纪延。”
“你认识我？”
“我猜的，”花店老板说，“要猜猜我的名字吗？”
这算什么，纪延不太想猜，但的确有个名字莫名其妙写到了神经元里：“陈亦可？”
“看，你也猜对了，”陈亦可站起身，从置物架——也就是另一个纸箱上——拿出泥铲，“走吧，还有一盆花没移栽。”
在这样阳光溢满世界的午后，纪延蹲麻了腿，遵照陈亦可的指示，移栽一株绿色的植物，挖出尽可能完整的根系，并种在和原来没什么区别的新花盆里。既浪费了自己的生命，也浪费了植物的生命。
“快乐的时光就是这么短暂，”陈亦可遗憾道，“日落总是令人不安，要抓住这紧张而奇异的光是多么难得[1]。”
[1] 博尔赫斯《余晖》：日落总是令人不安…要抓住这紧张而奇异的光……在我们觉察到它的虚假之时，就像一个梦破灭，在做梦者得知他正在做梦之时。
二
连续几天睡眠时长不足三小时，纪延已然无力挣扎，她放任自己注视黑暗中的虚无，才做过的梦像摔碎的瓷器，青花釉面委顿在尘埃里，唯有断面清晰。
也许天还没亮，也许已经是中午，也许梦还没醒。恍惚几分钟才确定找回了意识，像趟过小河那样趟过孤独——虽然短短三个月不到，似乎实质般地从脚踝积蓄到了膝盖——冰凉的绸缎合拢在皮肤上，像要将她吞没。
一场孤军奋战，她叹气，摸索着拿出笔和日记本，把书签线夹在新的一页，颤抖着划下竖线：现在是第十九天，距离终点还有十一天，距离起点已经过了七十多天。
尝试的次数越多，难度就越高，尽管之前的几次并未通关，但到处都有不讲情理的事，纪延能做的只有加倍谨慎。
总觉得缺了什么，记忆并不是令人信服的证据——她在竖线之后继续写字，手指蹭过书页时，像晚秋清晨的冷空气，充斥着冷静颓靡的味道——却又无法发掘，轴突胡乱交错，过去的事和未来的事在同一时刻发生，反复重演。
纪延迫切地需要按下终止符。
也许否认生活的意义的确与生活不值得继续间没有必然联系[2]，但长达七十多天的合乎逻辑[3]之后，任性的固执己见该被容忍。
用游戏来形容此刻的情况过于轻佻，桌面冰凉，缓和了手臂内侧的伤口。疼痛全部来自未知的规则框架，之前的七十多天，纪延确定了许多无法打破的规则，但并不是好事，越来越多的规则让她逐渐怀疑。
一切都是枷锁，一切都是束缚自由的枷锁。
没有钥匙的枷锁。
喧嚣杂乱的声音渐渐清晰，像满身尖刺的庞然大物，缓慢走近，更让纪延感到烦躁，她皱着眉拉开窗帘，在楼下看到一个拉着露营车的人，车上满载着各种鲜花，以及不断释放噪音的喇叭，正重复鲜花促销。
清晨的阳光照在身上，又很难带来温暖。察觉到纪延的视线，那人抬头与她对视，还挥了挥手，说着什么。尽管听不见，但纪延猜到了，这人肯定问她要不要买一枝。迅速退开到那人视线之外，她本想拉上窗帘，但没能经受住在光线中写字的诱惑。
买花当然要去花店，纪延写道，而且剪下来的鲜花很讨厌。
[2] 加缪《荒谬与自杀》：人们至此玩弄词句并极力假装相信，否认生活的意义势必导致宣称生活不值得再继续下去，不过，这些企图并非毫无用处。
[3] 加缪《荒谬与自杀》：合乎逻辑总是很容易的，但要从头至尾都合乎逻辑几乎是不可能的。
三
突然出现在陌生的地方，纪延的手里甚至拿着泥铲。正常人的确会随身携带这种玩意，老人说话总是没错。
日记本上的字重叠在一起，她分辨不出。对着缺失指针的罗盘，纪延有些无措地观察四周：面目模糊的人在哭泣，也许是哭泣，她不擅于分析情绪的构成，只好远离人群，观看每场乏味无趣的演出，兴致缺缺地漫步。
更远处的意向与死亡相关，大批的悼念花束、哀乐、香灰味。尽管只有黑白，也仍然杂乱无序。
得逃到更远的地方，她犹豫着选定方向。
——却被一支鹤望兰[4]拦下。在黑白的世界里振翅欲飞，它是唯一的亮色。
好消息，尽管看不清面容，但凭着直觉，纪延在视线里捕捉到了那个放下鹤望兰的人，并拦住了他。而坏消息是，没想好要说什么。但还有好消息，这个人会主动开口——
“下午好。”那人穿着风衣，把日记本塞回口袋里，导致下摆鼓出一块，有些耍帅不成的滑稽。
尽管语言功能已经退化到三叶虫的水平，纪延还是尽力地说话：“嗯……这是谁的葬礼？”
“嗯哼，大概……我也不知道。”
“不知道也可以送花吗？”
“刚好没卖完，再者，死亡与自由乃天作之合。”
原来是那个莫名其妙就念诗的花店老板，说得多好啊，死亡与自由乃天作之合。纪延没了最开始的窘迫，她说，“等我死的时候，要向你买一枝鹤望兰。”
“鹤望兰卖得很快，要提前预定。”
“我没有钱。”
“预定嘛，用什么都行，泥铲怎么样？”
纪延把东西递过去，说，“既然卖得很快，为什么今天有剩下？”
“总有运气好的人。”陈亦可把它塞到风衣的另一个口袋里，幸好泥铲是干净的，也幸好是火葬。
回头看向落日，时间过得真快，又有些神奇，纪延想，她竟然在陌生人的葬礼上浪费了一下午。
“我的运气也很好，今天收获了一把泥铲，还有锋利的落日[5]。”陈亦可站在纪延身旁念诗，这次她似乎是明白了，似乎念诗就是道别。
[4] 鹤望兰的花语：自由。
[5] 博尔赫斯《维拉·奥图萨尔的落日》：最后审判一样的傍晚…今天曾经有过的财富是街道，锋利的日落，惊愕的傍晚。在远方，我将重获我的贫穷。
四
现在是第三十天。
短暂的断续的睡眠更像精神折磨，纪延不需要照镜子就知道自己有多狼狈，戴上口罩还不够，不会化妆的弊端在这一刻显现，她也没有墨镜，只好把近视镜戴上，以期能挡住厚重的黑眼圈。
不体面的事多了，有些无力挣扎。
将抽屉拉开一半，伸手摸索出透明胶带的位置，扯下一个透明密封袋，里面是三十颗药片。窗子上焊死了防盗网，但纪延也准备了钳子。从三楼破窗而出，踩着排水管爬到二楼阳台，那儿有副木梯。直到站在地上，她仍然感觉轻飘飘的，仿佛已经置身云端。阳光和风，树木和石头。
终于要告别这密闭无隙的世界[6]，纪延兴致很高，她发现有时不必摸清规则，运气好总能通关，比如几个小时之后。
帐篷、炭炉、白酒、故事书，在日记本上划去待办事项，除了独自安装帐篷时费了些力气——无法把钉子敲进泥土里，而杂货铺的老板刚好在用锤子，最终借来了一把泥铲，也凑合着用了——总得来说一切顺利。
直到拖着露营车卖花的男人出现在视野里。
鲜花促销的声音横冲直撞，几乎要将纪延撞昏过去。
“买花吗？”男人说。
纪延摇头，准备缩回自己的帐篷里，却被男人身后出现的狗拦下。雪白蓬松的大狗，眼睛亮亮地盯着纪延，尾巴一下一下敲在露营车的边缘上，声音洪亮。
“买花可以免费摸狗。”男人又说。
多么可爱的大狗啊，纪延艰难地摇头，却被热乎乎的气味打断，狗贴在她身上，不容拒绝地强买强卖。
男人和狗分别坐在纪延的两侧，他问：“为什么在这里露营？”
因为不是来露营的，纪延想说，但显然这是不能说的，而和菊石平分秋色的语言能力不足以让她扯一个其他的理由，她保持沉默，手上没停，轻轻捏着狗厚实的白里透粉的耳朵。
“我年轻的时候也喜欢露营，但是现在年纪大了，尤其膝盖，着凉就会疼得要命。”
这句话是生活不值得继续的有力论证，这人看上去不到三十岁，纪延想，不过到底为什么自顾自能说这么多话，呵，哺乳类动物的语言天赋么。
“喜欢露营是因为烤棉花糖很好吃，夹在饼干里，热热的脆脆的，最好旁边煮一壶茶解腻。”
“还可以垂钓，虽然大多数时候钓不到鱼，野猫会走过来等着，那些动物往往很有耐心……”
男人还在说着，但声音却低沉下去，纪延好奇地抬头看他，却再一次不小心和他对视。她仓促地撤回目光，又觉得这次必须要接话了，“狗叫什么名字？”
“怎么不问我叫什么名字，叫陈皆可，”男人有些不满，说到一半突然感觉不对劲，“狗，狗叫陈皆可。”
蛮奇怪的名字，狗听到男人喊，笑得开心。纪延继续问，“为什么叫这个名字。”
“因为拆家也好、贪吃也好，它怎么样都很好，都可以很好……我没有多少时间了，”男人的语速越来越快，他不像要走，但仍然起身准备离去，他盯着纪延的眼睛，“你明白吗？怎么样都可以好。”
当然明白，这有什么不明白的。回到帐篷里，虽然没了热乎的狗，但还有热乎的炉子。
酒意上来了，纪延很随意地蜷缩着，在日记本上写道，怎么样都可以很好，所以这样也可以啊。
[6] 加缪《荒谬的墙》：更低一级的陌生性：发现世界是“密闭无隙”的。
五
甚至不需要回头，就知道来的人是陈亦可，这种直觉未免有些过分了。
“下午好。”他有些疲惫，眼里带着红血丝，抱着一盆植物站在病床前，有些手足无措。
纪延不明白，尽管人类的绝大多数行为不符合常理，但她还是忍不住感慨：“你这样好傻。”
陈亦可只是露出一个难看的笑，这次纪延没有感慨，因为上次葬礼上的见面，她心中对陈亦可的形象不再抱有任何幻想，深沉叔系不存在于第四纪。
“总感觉我一事无成，”他把花放在地上，勉强打起精神，“虽然知道你会生气，但还是想问，为什么还是变成了这样。”
这有什么为什么不为什么的，纪延的脾气很好，她虽然不太理解，但也感谢自己还没退化的语言系统，尽力地表达：“我是在丰盛的桌子前的叔本华[7]。”
“你实在太像爬行动物了……我是说语言表达。”
纪延也不知道继续说什么，她就这样沉默着，看陈亦可从低声啜泣到泪流满面。
这场与后现代行为艺术高度近似的哭泣在日落时结束。
难道已经变回三叶虫了吗……不，哭成这个样子，也许自己已经退化到单细胞生物了。
“我从日落看到痛苦的黄金[8]，”他说，“我痛恨日落，也痛恨自己的无能。”
“你卖花卖得挺好，一会儿还可以去帮我找个东西，”纪延报出一个地址，“我在那借了别人的泥铲，帮我还一下。”
“为什么你不自己去？”
“因为我正在给你一个推翻自己无能的机会。”
“纪延，我……”
“嗯？”陈亦可就是一个很奇怪的人，他似乎有很多要说的话，又有点莫名其妙。也许他们在不久之后就要见面，也许他们在不久前就见过。世界安排的一切都混乱无序，可总是有人想得到永恒的真理。比如现在，纪延很想问，却不知道问谁——为什么会和陈亦可相遇？
“我知道了。”陈亦可转身离去，还不忘抱上那盆植物，他跑得飞快，急促的脚步声渐远，让纪延少见地有些睡意。
[7] 加缪《荒谬与自杀》：没有一个人把否定生活意义的逻辑推理发展到否定这个生活本身。为了嘲笑这种推理，人们常常举叔本华为例。叔本华在丰盛的桌子前歌颂着自杀。
[8] 博尔赫斯《诗艺》：要从死亡中看到梦境，从日落看到痛苦的黄金
六
纪延睁不开眼。
外界的声音嘈杂，她试着拆开这冗杂的线团。电子设备的运作声，匆促的脚步声，更遥远的细微哭声。打破的世界缓慢收缩，勒紧喉咙与胸腹。越来越多的东西附着在身上，攀绕着掐碎脆弱的灵魂。
在这片空虚里等待成功或失败的判定，猜测设备预警的声音是否属于自己。时间的延展性胜过金属，她怀疑自己正在从菊石退化成海笔，尽管这二者没什么关联。
为了反抗这种几乎降维的退化过程，纪延开始拼凑过去收集到的碎瓷片，她想尽了办法，最终看见了一些花，一把泥铲，一个日记本，还有一个很荒谬的人。
大桶的鲜切花柔和明亮，花店老板也是那样的人。
此前的对话被拆解出各项含义，发现自己差点被终点前最后的障碍拦下，纪延心有余悸。
通关之后是什么？
有人递过来一支笔，纪延睁不开眼，她什么都不想写，但恳求声从四面八方挤过来。真是的，叫海笔就一定要写字吗？
好吧，好吧，写还不行么？
鹤望兰很漂亮。
