版权归作者所有，转载请注明出处
日落的道别信
下午14:44，阳光躺在茶桌和地板上，其中几粒溅到陈亦可身上，他茫然抬头，习惯性朝窗外看去，和往常一样没能看到那个女人的身影。
露水从鹤望兰的花瓣上滴落，捎带着把颜色晕染在空气里，留下淡淡的草木香气，陈旧而熟悉。手边的日记本边缘泛黄，陈亦可翻到夹着书签线的那页，重新读了一遍遗嘱。
〔请勿祭奠。〕
“皆可，过来，”他放空了大脑，呼唤已经长成白绒大狗的陈皆可，庞大的狗从睡梦中跋涉而来，睁开惺忪的双眼时，它听到了一个相对深奥的问题，“你看看，这四个字是什么意思？”
万两黄金加身，这一刻的陈皆可是世上最富有的狗。
陈亦可满意这个反应，他又问：“找纪延，去不去？”
纪延是一个时常被提起的名字，通常出现在开罐罐的时候，在还没长大时，陈皆可经常听到这种控诉，自己的主人会说，纪延为什么要骗我说好养活，省略主语通常是这么能吃的狗、这么笨的狗、这么不听话的狗等等。
总之，吃与纪延互为首位联想词。
陈皆可奋力摇起尾巴，带来四散的绒毛。
鹤望兰是预留好的，加上听起来含水量极大的顺手，成为了相当漂亮的花束。陈亦可还是窝窝囊囊的，风衣里揣着日记本和许多九成用不上的东西。他还在锁门，陈皆可已经出发了。
仅有的一次经历刻骨铭心，陈亦可很少主动回忆——那个傍晚，在温柔残忍的日落里，他拖着露营车和白绒小狗四处寻找纪延的帐篷，影子被拖得很长很长，时间被裁得很短很短。陈亦可在每个黄昏念出的诗，都要被一一应验，仿佛是提前埋伏的诅咒，可没人能挽回。
他想，我该用什么留住你，是口袋里塞满杂物的旧外套，还是装满露营车的花，或者借走锤子时千虑一失的泥铲。
“陈皆可年纪还小，又不识字，它非要来看你，你别跟它一般见识。”看着空荡荡的小汀，陈亦可站定，再也说不出别的。
死亡是陈亦可从她那里继承来唯一的遗产。
太贵重了，足以盖住陈亦可的余生。这份礼物被他小心地随手封存在许多角落，像回南天的菌子，在某个睁眼的早上伸出伞盖，洒出更多的孢子，让菌丝寸寸盘绕，从灵魂中掠夺阳光、色彩和喜极而泣。
如果再快一点，是否能让日落倒转。
“今天是疯狂星期四，有条件就v我五十，你那破铲子也不值钱，鹤望兰很贵啊。”
陈皆可脑袋空空，卯着劲往泥地里踩，陈亦可拽不住，笑着骂一句笨狗。
“哎，算了。”
“我得往前走，觉得留你在这儿不够仗义，再想想你可能也不稀罕听我念诗，还是什么别的。”
鹤望兰压着日记本，被放弃推动的滚石变成风，将浪推上岸，使这片晚霞沉入水中。
『突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下。
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事…』
『…潮湿的暮色
带给我一个声音，
我渴望的声音……』
