专栏文章

别离

敲了个吻 2020-02-13

“活得精彩结尾切勿流眼泪”

或许，我永远都学不好别离。

人生中总是充满这样那样的别离：地上断了翅的蝶，雾散之后的满月，冷了续杯的咖啡……我从没一次可以从容地说出再见。谁能预料到人生的际遇呢？就像土地上的庄稼，播种有时，收割有时，生死有命。可笑的是，即使结局归同，真正的别离来临时，我却总是如陷浓雾。我想我肯定是个多情的人，时而落泪，时而强忍，时而笑对。为的不是爱之将逝，不是情之将消，而是为了内心深处明知别离是定律，却总是忍不住感到难过，而黯然追悼一番。有什么能比明知故犯更无力？

生离的力量远胜于死别。死别是肉体的消逝，这个事实像块巨石，轻易就将心灵击碎。深夜的一个急电、卷岸的一次海啸，闯灯的一辆救护车，总是急促而仓皇。当你拾起话筒，竟是未语泪先流，得知挚爱已经奔赴极乐，快得容不下你在枕边哀泣挽留。此刻我们都成为突击检查不及格的小孩，逃避不是，重启不是，改变不是，课程名叫“别离”。

若说死别是巨石，生离便是漏斗里的细沙。我们一颗一颗，一把一把将漏斗填充，望眼欲穿，终于有一天漏斗反转，相聚的时刻来了。可是美好的时间总是过得特别快，很快又迎来了生离。这种别离真是让人畏惧又期盼，因为人们自己害怕结束的同时，又总会幻想新的开始。它让人念念不忘，时而发作，时而休眠，不得安生。中国有个时间叫“头七”，就是去世的人七天后魂魄回归的日子。原来死别并不困难，白茫茫一片大地真干净。反而，坚强地活着需要极大的勇气。这就是为什么人们需要“头七”，让活着的人、生离的人都有个期盼，有个念想，接受并学会徒然地追思。

我尚且感恩生活，没让我经历过死别。印象中，“死亡”离我很远。花有百日红，花开堪折直须折。可命中注定般，我仍经历了许多的生离。拥有过，失去过；相知过，背离过；相爱过，分离过……那些远离的人啊，你们还好吗？

犹记得第一天上幼儿园，母亲站在马路对面和我告别，中间只隔着车流，却像隔着银河，我默默地向前走，日复一日，年复一年。突然某一天醒来，后知后觉，噢，原来我已经告别童年了。无数个深夜，这种茫然若失的感觉将我包围。那个“我”，生离了当时的母亲。我在长大，母亲变老。时间是单行的巨轮，我无法让她青春永驻，她也无法回到那些和我最亲密无间的时光。除此以外，那个“我”，还生离了当时的自己——童年。早已遗忘，第一句学会讲的话叫什么，第一回奔跑是什么时候，第一次哭泣是为了什么——就连失去了什么，我都无法总结，如坠雾中。

人们总会给别离赋予仪式感，同窗结束是为毕业，夫妻分道是为和离，国家破碎是为分裂。“国破山河在，城春草木深”，这世间的别离，终归悄无声息。这是个令人心碎的结局。于是人们在伤心中回忆，在失去中寻找，在告别中成长，痛定思痛，练习如何说出再见。乐观者说海内存知己，天涯若比邻。悲观者则感慨，夕阳无限好，只是近黄昏；我寄愁心与明月，随风直到夜郎西……就连歌词都写道，“原来诗跟离别，可以没结尾。”

我想我永远都学不好别离了，因为我永远在离别。