LOFTER-网易轻博

“我总觉得有许多话想对你说，随信附赠上我为你制作的账单，为了我们共同的回忆。我想要知道在你的记忆中，我是怎样的一个人。一个爱吃蓝莓派的女孩，还是伤透了心的女孩？”
——Elizabeth

看国语版的王家卫电影是没有感觉的。

大概很多人都会认同这一点吧。

替换掉那些粤语台词，就好像摘掉了王家卫的墨镜。

王家卫还是王家卫，只是你不再熟悉。

我想，这也是许多人不喜欢《蓝莓之夜》的一大原因。

01 不同背景下的相似故事

《蓝莓之夜》是王家卫2007年的作品，也是他的第一部英语片。

很容易发现，里面满是《重庆森林》、《花样年华》，还有诸多这位导演的其他代表作的影子。

当Jeremy一次又一次拨打电话，企图找到他想念的女孩时，我又看见了在超市买凤梨罐头，一遍又一遍接通呼机，等待女友来电的何志武。

当Elizabeth在小饭店里打工，整日渴望拥有一辆属于自己的汽车时，我又想起了那个听着 California Dream，如加州阳光般灿烂的阿菲。

当重新编曲的 Yumeiji’s Theme（harmonica version）突然响起时，我再度回忆起，旗袍与西装交错，苏丽珍与周慕云在狭窄楼道里擦肩而过的那些寂寞夜晚……

有人说，王家卫江郎才尽了，才会一遍又一遍重复相似的内容。

对此，王家卫自己回应道：

“很多人说我重复自己，这话是不错的。时间其实就是重复，我就是在不断地重复自己，不单是重复某一部电影，而且重复自己所有的电影。我把那些人物放在不同影片的背景下，看看他们到底会怎样。”

这一次，他把故事搬离了他熟悉的香港，搬到了纽约。

的确，东方人那种细腻内敛的感情放在西方人身上显得有些四不像。

可他仍然没有放弃去描绘城市里繁忙的街道，平凡的咖啡店、餐馆、酒吧，还有那些少有人关注的小人物。

他讲述的是每个人都在经历的故事，不止爱情，不止孤独，不止忧伤，还有现实。

也许，王家卫不过是想告诉我们，在香港也好，在纽约也罢，亦或是在这世上的任何一个灯火灿烂的地方，总是一样。

繁忙都市里人们的寂寞是通病，只是症状不尽相同。

02 我们只看见电车，却不知道它们去向哪里

片头字幕结束后的第一个镜头，就是疾驰而过的电车。

我不禁想起那辆开往2046的列车。

与之不同的是，在《蓝莓之夜》里，我们只看见电车，却不知它们要去向哪里。

一种强烈的漂泊感油然而生。

而故事里的主人公，似乎也都在四处漂泊。

Jeremy怀揣远大理想，背井离乡，从英国来到美利坚这个充满机遇的地方，却只能在纽约的某条街道上，经营着一家咖啡店。

Elizabeth说“我要到处去，直到没地方可去”，看似洒脱勇敢，却也不过是茫然不知所措。

Arny与分居的妻子Sulin早就不再说话，只能深夜在酒吧买醉，不知道自己真正的家在何处。

总是开着车的Lesly宁愿在高速公路上慢慢游荡，也不愿早早回到赌城父亲的身边。

这些人在繁华的纽约，彼此擦肩而过，短暂陪伴，就像那些相向而行的电车。

与其说，是列车没有终点，不如说是这城市的忙碌和个人情感空间的逼仄，迫使人们四处游荡，没有时间停下来好好思考自己真正的归宿。

03 门和钥匙，背叛与抛弃

在我看来，影片中Elizabeth和Jeremy的故事，是关于背叛和抛弃。前者被男友背叛，他爱上了别的女人，后者被女友抛弃，她找到了人生的另一种意义。

这样的背叛与抛弃不仅使他们重归单身生活，更是将他们从美好幻想里拉回到现实之中，去感受整座城市的寂寞。

因此，我总觉得Jeremy的那一吻，有些惺惺相惜的味道。

导演王家卫刻意让我们频繁地看见咖啡店被关上的门，人们的背影，还有横亘在镜头与主人公之间的各种遮挡物，比如玻璃窗、墙、柜子和桌子。

一方面，把遮挡物当作前景已经是我们熟知的王家卫的个人特色。另一方面，这样的呈现也让我们明显感觉到一种疏离与隔阂。

在都市中，人与人的沟通并非畅通无阻，人和人的关系也并不那么坦诚。

几乎每个人都有所保留。

有人因为胆怯，有人只是处事圆滑。

不过，他们都是试图在被别人抛弃和拒绝之前，先抛弃和拒绝别人，以此来保护自己，免受伤害。

所以最不想说再见的Elizabeth选择不告而别。

那一夜结束时，她决定用最长的方式过马路。

一个不大的玻璃罐，装着许多人的钥匙，却装不下背后的故事。

正如伤心的人们留着钥匙，天真地以为只要钥匙还在，就能打开那些门，殊不知问题的关键根本不在手里的钥匙，而在那些紧紧闭上、或是为别人敞开的大门。

城市生活绚烂多彩，人们的选择太多了。就像Jeremy对Elizabeth提起柜台里总是卖不掉的蓝莓派时说到的那样：

“蓝莓派没有什么不好，只是人们选了其他。”

当人们沉浸在眼花缭乱的眩晕感中，许多事物便注定要孤独，且不被看见，不能长久。

Jeremy无法记住顾客本人，只能依靠他们点的菜勉强回忆。许多事明明在眼前发生过，却好像什么也没看见，以至于回顾自己的一整天，也需要借助店里的监视器。

或许，是咖啡店的生意太红火，使Jeremy无暇顾及身边，从而忽视了许多。

又或许，是他刻意选择无视，为的只是守住自己和繁忙都市间的最后界限。

04 酒精和消逝的爱情，成瘾与疯狂的占有欲

在这灯红酒绿的繁华都市，有人无法长情，有人却像吞下了一整瓶安眠药，久久无法醒来。

警察Arny对已经和自己分居的妻子Sulin的占有欲，正如他对酒精的上瘾。

每天，他都来到Elizabeth工作的酒吧，点上近10杯烈酒，在吧台，从傍晚坐到午夜。

从他口袋里揣着的那一大把戒酒团的不醉筹码就可以看出，他对酒精的依赖和成瘾，已经使他越来越难以满足。就像他对炙热爱情的想象，使他忍不住从Sulin身上不断榨取温暖，令她窒息，想要逃脱。

如同瞌睡的人靠掐自己来保持清醒，他在刻意维持失恋的痛彻心扉，因为那能唤醒他麻木的感官，让他深切感受到：除了生活的琐碎，还有更值得为之伤心的东西。

我猜，他并不是喜欢酒精，而是贪恋在醉生梦死中得以从压抑生活中解脱出来，片刻喘息的瞬间。

正如Sulin在Arny死后手捧伏特加对Elizabeth说的那样：

“这东西可真难喝，但我想没人在意它好不好喝不是吗？”

同样，令他深爱的也不是妻子，而是那被浓浓的爱意包裹着的感觉。

作为一个普通的警察，Arny每天的生活就是在城市里巡逻，游荡。

不断重复的日子，使周遭的一切对他来说都显得不痛不痒。只有他以为的爱情，是他暗淡生活中唯一有颜色的东西。

因此，当Sulin当着Arny的面摔门而去的时候，Arny无地自容。

那个背影就像一记冰冷的耳光，重重的落在Arny的脸上，仿佛在告诉他，他的满腔热情都是无病呻吟，都是笑话。

那一刻，门与墙壁碰撞的声音，比本该到来的枪响更加刺耳。

05 谎言与猜忌，筹码和真情

Arny 死后不久，Elizabeth便转去了一家赌场工作。

那里最大的特点就是没有真情实感，充满了谎言和虚张声势。

在赌场里，你分不清白天与黑夜，只能看见老虎机上闪烁的符号，和人们眼里贪婪的绿光。

就像谎言混淆了真假。

也正是在这里，Elizabeth遇到了与她截然不同的女孩Lesly。

前者即便曾遭遇男友的背叛，也仍然对这个世界满怀期待与善意。她几乎相信一切，甚至愿意相信赌徒的承诺，将自己的存款全部借给Lesly做赌资（当然Lesly最终还是兑现了她的诺言）。

而后者从未停止过怀疑、防备和猜忌。

一方面，这是她作为一个老练的赌徒必备的技能；另一方面，这却也是由她与父亲之间深深的疏离感造成的。

当这个年轻的女孩像所有的叛逆少年一样偷走了父亲的豪车，试图引起他的关注时，这个“老混蛋”却只是把车送给了她。

从那一刻起，她发现了所谓真情的联结是如此脆弱，也不再信任人与人之间的关系。

更重要的是，她不再确信自己是否重要。那种恐惧与无助，就如牌桌上开牌的一瞬间。

为了让自己鼓足勇气，继续生活，她也只能像在赌局中一样，虚张声势，故作坚强。

幸运的是，Elizabeth身上的那股真诚与傻劲，让她突然明白，给自己一个信任别人的机会，比赢得对手的全部筹码，更能带给她勇气。

曾经有人问王家卫：“为什么你的作品总是有一丝悲情？”

他只是平淡地答道： “我不悲情，我说的是现实。”

我想，当Jeremy俯身用吻拭去Elizabeth唇上残留的蓝莓派的奶油时，他争取的也不只是一份爱情。

那是一种态度。

意味着从今以后，不管人来人往，车水马龙，他将永远坐在这里，守着这个蓝莓之夜。