版权归作者所有，转载请注明出处
赎罪｜按键敲下，子弹上膛
打字机的声音冷酷起来，无异于子弹出膛时的巨响。
“哒”，“哒”，“哒”，“哒”......
《赎罪》便这样开始。
电影《赎罪》改编自著名作家伊恩·麦克尤恩的同名小说，讲述了女孩布里奥妮为了自己13岁时的一个谎言，终身赎罪的故事。
可事实上，在这个令人叹息的悲剧里，几乎每一个人都在赎罪，甚至包括故事外的我们，和作者自己。
01 - 懵懂少女的假证词
13岁的布里奥妮趴在窗台上，远远地看见姐姐塞西莉亚与管家的儿子罗比在喷泉边。
塞西莉亚当着罗比的面脱掉了外衣，只剩下一件肉色的吊带衬裙。她紧接着沉入喷泉池底。没过一会儿，又钻出水面，宛如出水芙蓉，湿着身子，从罗比面前跑开了。
这一切在布里奥妮这个懵懂无知的少女，也是有着丰富想象力的小说家眼里，充满了暧昧与禁忌。
于是，紧接着在看见罗比写给塞西莉亚的露骨的情书、两人在书房里缠绵的模样、和花园里被“强奸”的罗拉之后，这些碎片化的信息立刻在布里奥妮的脑中汇聚成一幅图画，让她做出了判断——罗比是个危险的色情狂。
以至于后来，在她根本没看清“强奸犯”是谁的情况下，她就在警察面前坚定地做出了虚假的证词：“我看见了，我亲眼看见了他。”
伊恩·麦克尤恩在小说中这样写道：“有时候蒙蔽我们的不是假象，而是我们的执念。”
这说的何尝不是布里奥妮呢？
她怎么可能不了解罗比的善良与正直？那可是她拼尽了天真无邪去仰慕的男子，是值得她跳入湖水中，用性命去检验真情的男子。
曾经那份炙热的爱与青睐，难道就因为隔着庄园精致的玻璃看不真切，就被蒙上了尘埃吗？
显然不是。
相反，恰恰是因为感情浓烈，烈到燃起了熊熊妒火，一发不可收拾，才生出谎言、酿成大祸。
对于塞西莉亚与罗比之间的情愫，布里奥妮比谁都看得清楚。
在那一瞬间，她深深明了，自己将永远爱而不得。面对这样的事实，这位年轻的少女只能毁掉，毁掉她爱慕的男孩，毁掉她无法享受的爱情。
也正是这份嫉妒和不甘，注定了她终其一生也写不完的赎罪。
02 - 乔·怀特埋下的伏笔
影片结尾，已然患上重病、记忆错乱的布里奥妮面对镜头，说出了自己从未当面向罗比和塞西莉亚道歉的真相。
原来我们所看到的这对恋人终于得来的厮守，也只是作家的一厢情愿。
仔细想来，对此，导演乔·怀特早有暗示。
影片开始，电影的名字Atonement被打字机一个一个敲打在屏幕上，仿佛在我们看不见的角落里，有一位作家，正在撰写着一部小说。
紧接着，影片的第一个镜头，起于布里奥妮家庄园的模型，随着缓慢的移动，落在了伏在案头敲着打字机、穿着一袭白裙的布里奥妮的背影上。
在书桌正上方，挂着一副意味深长的油画。
画中，一个穿着白裙的女孩，跪在床边，仰面祷告。头顶，一束圣光落了下来，照亮了有些悲伤的少女，仿佛是上帝在抚慰这个受伤的孩子，接受她的忏悔，宽恕她的罪孽。
她的样貌与布里奥妮十分相似，唯一的不同，是那画中的女子，有着一头金色长发。
这似乎也预示着，时间的流逝，暗示了布里奥妮将在很长的一段时间里背负着内疚与自责。
很快，布里奥妮就完成了她的第一部舞台剧《艾瑞贝拉的审判》。
这出戏剧讲述了一位名叫艾瑞贝拉的少女与外来男子私奔的故事，传递了“爱情很好，但要理智”的主旨。布里奥妮的价值取向一目了然。
而这个故事，在影片开头以这样的形式出现，也暗示了姐姐塞西莉亚与管家儿子罗比的爱情，势必会以遗憾和悲剧收尾。
在布里奥妮兴奋地拿着手稿，穿过硕大的庄园，前往母亲房间的过程中，配乐大师Dario Marianelli巧妙地将打字机的声音作为鼓点，穿插在背景音乐中，创作出了属于布里奥妮的主题乐。
那响亮的打字机声，仿佛激昂的战鼓，预示着大事件的发生，也意味着打字机这一代表着虚构与创作的象征物，将成为日后悲剧故事里的重要角色。
不仅如此，导演在呈现布里奥妮、罗比与塞西莉亚三人之间的纠葛时，似乎有意地总让我们先看到布里奥妮眼中的版本。
在这样的设计下，我们从主观上率先产生一种误会。然而很快，导演又将事实的真相摆在我们面前，打破我们刚刚形成的认知与态度，让我们不得不意识到这种误会的存在。
正是在这种有些矛盾的体验中，我们被导演引导着走进了这段深深的罪孽，也走进了主人公赎罪的过程里。
我不禁想起了原著中的那句话：
“证人也是有罪的。人们整天都在目睹彼此犯下的种种罪行。今天你没杀人？可是对多少人的死你采取了听之任之的态度？”
03 - 阶级的差异与偏见
布里奥妮用一辈子去弥补年少时的过错。即便她已然成为了战地护士，救死扶伤，也依旧无法减轻自己的罪恶感。那些懊悔，犹如手上洗不干净的伤兵们的鲜血，已成了永恒的烙印。
然而在我看来，这一切并不完全是布里奥妮一个人的过错。
造成罗比与塞西莉亚爱情悲剧的还有当时的整个社会，以及这对恋人自己。
还记得，布里奥妮与塞西莉亚躺在庄园前的绿地上。妹妹试探地问姐姐：“你怎么最近都不和罗比说话了？”
塞西莉亚听了只是平淡地回答道：“只是我们的圈子不同罢了。”
这是在塞西莉亚心中根深蒂固的东西。从一开始，连她自己都认为，她对罗比的爱是个不可原谅的错误。（不得不说，这真是与先前凯拉饰演的伊丽莎白大相径庭啊）
对于阶级，身为管家儿子的罗比显然也是在意的，所以他才会对依靠塞西莉亚父亲资助的学费上剑桥一事耿耿于怀，才会发生喷泉旁的插曲。正如他多年后在法国对战友们说的那样：“我本来也没什么好出身。”
即便他再如何好强，要争一口气，也无法掩饰他实则脆弱的自尊心。
倘若没有两人心中放不下的阶级观念，也没有这份社会共有的价值评断，或许他们也不至于如此遮掩着相处，更不会发生误传信件这样的事情。那么，最终所有人的命运，都可能改变。
可悲的是，在布里奥妮的小说中，直到最后，罗比和塞西莉亚都以为当年真正的“强奸犯”是丹尼·赫德曼——庄园里的佣人。就在他们被自己的阶级偏见深深伤害过以后，他们又险些再度冤枉一个无辜的人。
04 - 战争的残酷
整个故事的后半部分，都与第二次世界大战紧密相连。导演乔·怀特也在敦刻尔克大撤退的呈现上，精心设计。
事实上，原著的作者伊恩·麦克尤恩的父亲正是经历了敦刻尔克大撤退的一名老兵。
也正因如此，不论是小说中还是电影中对于这一著名历史事件的描绘，都抛开了政治的斗争，而更传递出某种人文关怀。
在电影那个将近四分多钟的史诗级长镜头中，乔·怀特将老兵们的呆滞、疲惫、压抑和无助表现的淋漓尽致。
画面中那抹挥之不去的蓝色，仿佛阵阵绝望的吟唱，唱着硝烟里的疼痛和生命的凄凉。
它在告诉我们，即便如今战争已经结束，背后的伤害仍会持续，甚至将如影随行，伴着这群士兵走完他们的余生。正如即便布里奥妮已然意识到自己的过错，她也无法改变那一切对罗比和塞西莉亚造成的伤害。
可至少，布里奥妮愿意付出自己的一生为之赎罪。
而战争之罪呢？
有谁来赎？
还有机会去赎吗？
这样的赎罪，又要几辈子来书写呢？
我想，这也是《赎罪》的作者与导演，留给我们最大的疑问吧。
