LOFTER-网易轻博

从香格里拉到大理，开车需要四小时。

28号老师到大理有事要办，正好顺带我过来。到了楼下，竟然堵车？其实是我记错了，如果继续往前走，还有好几个楼间隔道可以过……是疫情前住过，过了这么久，遗忘也是正常的。

下车，打电话请人家挪车——随即，看到堵在旁边的大车，属于一家院线剧组的工作车。

休息了两天，缓过情绪，也难得午后放晴，决定出门，转换心情。然后，就“偶遇”了剧组的兄弟（人家是在工作，而我是个闲散的游荡人员，稍后还要分享我俩的一些聊天内容，也将牵扯诸多名人轶事。透露过多信息，恐怕对他不大好，故而以兄弟之名相称）。

电影梦

我也是个搞电影的，虽然没有混圈，却也进过剧组，故而对于这项工作门儿清。路过的时候，见到他从里面出来打电话，逐步主动上前问候……三言两语，两个人就熟络了。

他十几岁就在北京进剧组，一直从业到现在，算得上货真价实的资深影视工作者。而我不一样，我属于半路出家，而且还是自学成才。

我把自己的经历向他唠了一遍，也分享了被洗稿剪辑为半成品微电影版的《你慢慢》。“原本想过全部搁置起来，可这么做就对不起亲戚家的娃。况且这部戏的初衷，就是由侄子侄女和外甥们所带来的灵感。有感于家长们很卷，孩子们很累，于是想要对大家讲说掩耳盗铃与拔苗助长的故事——有鉴于样片初剪出来很难看，觉得自己拍的太烂（说句公道话，电影这个行当，其实属于工业化产品，根本就不是一个人独立制作所能完成的）。不管怎么说，我还是很喜欢孩子们的戏份，为了以后有机会重拍，进院线，就把女一号的戏全删了。单看这个，完全没有剧透……”

 《你慢慢》做梦都在想拍完的电影

他能理解我的做法，也蛮同情我的遭遇，却认为这个“其实很正常”。他甚至表示“你把你拍电影的这个过程拍下来，甚至要比你的电影本身还要精彩！”从业多年，亲历过一些从寂寞无闻到名誉天下的传奇人物，他似乎对任何的寻常与不寻常，都有了司空见惯的见怪不怪。

在他分享了一些影视圈大咖们的境遇之后，我迅速得到了安慰。因此在临睡前，做了一个简单的小笔记：

念念不忘，必有回响。

今天，楼下拍戏的兄弟挥手告别时送了我这句话。他说只要你一直在想，就有机会成就自己的电影……前一次在大理，据说景甜在楼下拍戏（好像是个网剧）；这次（我没进片场，也不了解状况），他们拍的是院线——如同我要把《你慢慢》拍成的那种电影种类。

一句话就能抚慰心窝，给予人不同凡响的力量与希望。愿每个人的梦想，都能在不经意间绽放光芒……晚安，好梦。

随后，看见一位很久没有联系的朋友留言，逐渐泛起记忆碎片：十多年的生命一晃而过，勾陈往事，竟也不胜唏嘘。

先说留言的蒋小苗：在我拍《你慢慢》的时候请她帮忙做制片人，协助我处理片场内外几乎所有事务，也在影片中出演了小苗老师的角色——可以说，没有她的话，我连这个半成品的微电影都有可能拍不成。她从事少年儿童音乐教育工作好多年，对付孩子有一套，对娃儿们极富爱心，是我多年以来很好的朋友。

部落格

我和凌宸有过一面之缘。

已经有十多年时间了，那时应该属于节假日。因为他到西安旅游，而我恰好也从广东回来休假，于是就尽了一次地主之谊。那时候，他念叨了一个令人印象深刻的事情：你们在这里生活，真好啊！

我问他，怎么个好法？

他说，在这里，对历史有感知啊！譬如说楚汉相争，刘邦“驻军霸上”，原来鸿门宴和灞桥之间，就这么样的距离……

凌宸读了很多书，对于历史典籍背得滚瓜烂熟，谈论典故如数家珍。然而他不知道的是：我在走出校门之前，也只是在高中期间和同学（当然也是好朋友），骑自行车到过一次兵马俑门口“其实我和你一样，学生时代也只是在书本上领略文化，也都没有机会看这些，因为没钱啊。”

就算到了而今，无数次的路过兵马俑门口，都没有进去参观游览，真的是一次也没有。但我已经不像从前，对自己的家乡百般挑剔。那时候，觉得我们家乡土地贫瘠，生活在那里的人们大都贫困潦倒，自己总是倾慕于珠三角的繁华景象，迷恋那种似乎属于大城市才有的高品质气息，仿佛生命永远能够充满活力的样子。

也许那时候，我的生命正年轻。而今，走过不少岁月，去了一些地方，反而怀念起家乡的美好。我的家乡真的是非常非常好：地处关中平原，一马平川，土地肥沃，得益于渭河流注，田经灌溉，人们丰衣足食，自古以来就属于真真正正的天府之国。【初拍《你慢慢》，我私底下的确有推介宣扬家乡的本意，所以坚持必须使用我们的关中方言，最最纯正的老陕话。可惜自己势单力薄，没有做好。】

至于谈论起历史文化，假如我们古长安自称第二，也不知道还有没有哪个城市敢称第一的。远的不说，仅以回家路过的两个暂且“尚不为人所知”，或许并不属于道听途说的陈年往事：

从兵马俑往前走，翻越一条沟的时候，就会望见沟底的那个土丘：相传，那是蔺相如的坟墓。几乎每个上过学的人，大约都会知道负荆请罪或完璧归赵的典故，至少蔺相如曾以“匹夫之怒，血溅五步”临危不惧的气势，不知震撼且鼓舞了千古年来多少勇者的心……然而，很少人知道蔺相如的命运竟以满门抄斩的结局，落下帷幕。

蔺相如家族为了避免被灭族的命运，很多人改姓为门。所以沟上面有一个村子的人都姓门，那个村子现在还在，还叫作门村。据说，杀了蔺相如的人王，亦或是他的继任者感到后悔，就为蔺相如筹造了一颗纯金的头颅安葬；多年以后，有盗墓贼换成了铜铸的脑袋；再后来，据说连铜的头也被盗墓贼换成了木头的——谁知道呢，反正坊间里始终流传着这样子的传说。

从这条沟上来，可能不会超过八百米，村子里就有“扁鹊纪念馆”。这个寂寂无名的纪念馆里，正是神医扁鹊最后的安歇之处。你有没有奇怪，扁鹊怎么会死在这里？这是因为，当年秦始皇巡游泰山的途中染疾有恙，御旨征命扁鹊前往救驾，可是有人不想要他活，就派了刺客，将扁鹊处理在了半路上。

关于扁鹊，大家都知道病入膏肓的故事。还有一个，我个人认为更为高妙的理念，只不过可能由于不清楚属于真实的，还是后人所编撰的缘由，故而鲜为人知：扁鹊说，自己的医术并不高明，比他更为高明的其实是两个哥哥。

医术最为高明的是他的大哥，能够防患于未然。由于提前做好了充足的预防措施，人就不会生病，所以大家都感觉不到他有医术；其次是他的二哥，能够在发病之初，稍做调理就能痊愈，这会让人觉得好像没有什么大毛病一样；扁鹊认为自己医术很差的原因，在于需要开肠破肚，搞得血淋淋的才能“治病救人”……读懂了这个故事，差不多也就懂得了一半的人生。

有人说，秦始皇很可能是个最受蒙冤，亦被曲解最为深重的人。我也认同这种看法，因为他的历史是大秦帝国的掘墓人所书写的：秦始皇统一了六国，使得整个中华民族免于频繁遭受经常性的战乱；他规整了文字，度量衡，车轴同轨等等，扎扎实实地做了那么多了不起的事迹，可是他有一个不争气的儿子胡亥，然后让收割大秦的获利者（秦始皇真正的仇敌）、年纪仅小他三岁的无赖刘邦有了可乘之机。

半吊子项羽一把火将阿房宫烧了整整三个月还不止，大火烧了那么久的原因是阿房宫里面珍藏着整个国家的典籍竹简——作为中华文化最彻底的销毁者，却因为曾与刘邦结盟作战，就有了霸王的美誉（强化自己的对手，其实就是在美化自我，这种策略并不怎么高明，可很多人就是看不懂）；刘邦重用了儒生陆贾等人，以“罢黜百家、独尊儒术”为导引，到了汉武帝时期对董仲舒等人的接力支持，就等于直接的全面扶植推广了犬儒文化，这才是从人的立场对整个中华文化彻彻底底的根本性摧毁——然而，他们却说秦始皇焚书坑儒。

秦始皇焚烧了多少书简，所杀的“读书人”都是谁，史料里面有记载，感兴趣的朋友可以去查阅，了解了之后，然后再说。我家乡所在的地方叫铁炉乡，名称起源于秦始皇当年统一六国之后，收缴天下兵器在这里筑炉铸造十二铜人；焚烧书简的遗址就在我们乡里的邓家村……关于书本上的历史，倘若运用逻辑进行推演的话，分析我们所了知的真相，往往十分惨然。

以上，只为回应凌宸兄，于此献丑了。

然后，就到了凌宸兄所提到的王小平。

他们都说，王小平是王小波的哥哥。虽然他自己没有直接承认，却写过关于王小波的纪念文章。读了王小平的文章，才知道什么叫作气势如虹，文采斐然。

约莫是在2009年年底的时候，我带着敲成了电子版的长篇小说《烟花缘》（第三版，定稿三十七万多字），四处奔波，希望有机会能够印刷出版。在一个阳光普照、心情朗然的早晨，我打电话到南都办公室，接电话的人是王小平，我们聊了大约一个多小时吧（直到我的手机没电为止）。后来我才知道，那天他在那里是为了出版自己的新书《我的兄弟王小波》。

正是在王小平的导引下，我先是加入了南都的一个论坛（那几年，有很长一段时间我个人最喜欢的读物就是《南方都市报》。对他们的喜爱，简直溢于言表，没办法啊）。随后，就进入了一个对我个人有着重大影响的网络世界：一五一十部落。

我和凌宸，还有许许多多的热心网友，都是在一五一十部落里认识的。在进入一五一十部落之前，我就是一个彻彻底底、火药味十足的愤青：部落里有许多很有学识知见，颇具仁爱与行动力超强的人——氛围很好，大家据理力争地讨论一些事情，又能一团和气的关爱彼此。

我在这个部落里游荡了三四年，由此结识许多很好的人，也受到了一个“要爱惜羽毛”的忠告：对自己不了解的事情，不要轻易发表意见。因为你不知道说出来的话，会产生什么后果，很有可能会中伤好人（然而我“好为人师”的毛病根深蒂固，尤其是在重要场合、紧急关头仍旧管不住嘴）；还有就是，你根本不清楚分享在网络上的文字，都会被什么样的人看到……一五一十部落是闾丘露薇做的，后来被和鞋掉了。关于部落的事情，我也只能说这么多了。

这则微博通告，已经张贴于十年前了。

电影人

在写完《烟花缘》之后，我的人生梦想就成了拍电影。之前，年少之际的梦想就是写小说，一部《烟花缘》正式终结了我前半生的梦想。

写小说不容易，拍电影就更难了。毕竟前者只要管理好自己就行，后者可是需要一大套的工业程序协调合作……那么，别人又是如何迈出第一步的呢？

有幸，听楼下剧组的兄弟分享了他们的第一次历程。

他可能跟肖央很熟，说肖央的《老男孩》也是拍了好几遍才成功。

肖央是因为自编自导自演电影《老男孩》的成功，才有了那首曾经风靡全球的洗脑神曲《小苹果》——嗯，《小苹果》就是《老男孩之猛龙过江》的主题曲。

后来肖央也参演翻拍电影，特别是翻拍印度超浓度烧脑的悬疑电影《误杀》，还将拍摄地迁移到泰国……这个规划蛮不错的。

他开始说肖央的时候，恍惚中，有好长时间我都以为他在说张扬。因为两个人的发音很接近，因为《冈仁波齐》有着神奇的魔力，也因为我个人对于藏文化的熟悉与热爱——搞明白之后，他说自己也曾参与了《冈仁波齐》。

《冈仁波齐》属于纪录电影，极富冲击力的原因在于它的真实。所谓真实的意思，它就在生活中原本也会发生的，并不是依靠演员表演所成就的。最有意思的恐怕还属于这部电影的幕后，张扬导演是因为拍摄高成本、大制作电影《皮绳上的魂》，探景考察的途中，发掘了《冈仁波齐》这个故事。

换句话说，《冈仁波齐》的出现，实属意外之作。

有心栽花花不成，无意插柳柳成荫。要我说，是《冈仁波齐》的生命力特别顽强，每一部作品都有属于自己的命运……

三年前，我没有拍出像样的院线电影《你慢慢》，或许就是上天要把更好的版本留待将来。因为今年春天的一个午后，忽然之间就有了一个让自己感到惊奇的思路：《你慢慢》需要以陕北民歌作为大背景来呈现！

可是，这样的梦想何时能够实现，现在的我还不知道。

我知道，去年年底曾和马力克爷爷约定，这个夏天回到科巴，去拍《念树的挡羊人》大结局——夏天已经来了，而我还不知什么时候去。