LOFTER-网易轻博

这是我第一次读陀翁的小说，大概也是第一次读俄国小说，欲言甚多，又不知如何说起，便一点点说。

读外国小说，最令我头疼的便是人名。早年间初读《百年孤独》即已成功打消了我读一切人物名字较长的小说的欲望。这次读《罪与罚》也并非找到了什么妙招可以解决记不住人物名字的难题，即使陀翁妙笔生花，人物形象丰满立体，我依然没记住主人公拉斯柯尼科夫的全名是什么，以及他母亲的名字，只能说看得多了这些名字和人物勉强能在脑海中留下大概的印象，差不多能一一对应。尤其令人痛苦的一点是，俄国人的名字除了有冗长的全称，还有昵称、简称，同一个人在不同语境中竟然可以有两三个名字，看着看着不知道谁是谁是经常有的事。难以想象，如果不是《罪与罚》这样精彩绝伦直刺人心的小说，我怎么可能耐着性子读完。

说完人名的问题，我们再说说书中的内容。

小说所讲述的其实很简单。大学生杀人，自首。就是这样一件事，陀翁却用了四十多万字写就。阅读小说的过程中，读者看到的是大段大段拉斯柯尼科夫的心理旁白，前面主要描述了他杀人之前的纠结，而全书的重头戏则是他杀人之后到他自首的心路历程。身为读者的我，从未在任何一本书中看到作者能把人物的心理描写得如此透彻，在这本书里，陀翁好似在动笔之前解剖了一名真正杀人犯的心，把他脑子里那些所有有过的肮脏、龌龊、高尚、神圣等等一切思想就那么完完全全地呈现在我们面前。这颗心像钻石一般，它的光芒刺的读者睁不开眼睛，却又折射着所有读者的心，他们总能在这些平滑的镜面上看到自己。

除了那颗杀人犯的心，我们也能在本书中一窥陀翁的思想。在最后，拉斯柯尼科夫决定认罪的关键原因就是索妮娅——一名妓女。正是从索妮娅的身上，拉斯柯尼科夫看到了人性的真善美，他甚至跪下来亲吻索妮娅的脚。而索妮娅是信仰宗教的，她把自己的十字架交给了拉斯柯尼科夫，让拉斯柯尼科夫恳求上帝的原谅。从这里我们可以看出，陀翁把人性的善放在了宗教之下，他认为只有宗教的圣光才能解决人世的苦恶。其实在我的理解中，宗教也不过是个名义。陀翁笔下的社会，穷苦人民没有一天好日子，他们在生活的重压下苟延残喘，甚至最后疯疯癫癫不成人样。而最后没有被苦难生活压垮的，是那些始终抱有信仰的人，是那些具有坚强意志的人——索妮娅、拉祖米欣、杜尼娅都是这样的人。而拉斯柯尼科夫，他一开始并没有信仰，反而抱持着自己的一套理论：有的人天生就有杀人的权利，他们是为了成就大业而杀人，被他们杀的那些人则是草芥。他揣着这样的理论杀死了他认为对社会一点用处没有的放高利贷的老太太，以赚得他成就事业的启动资金，直到最后他依然认为这个老太婆是该死的。我认为，拉斯柯尼科夫之所以能去自首，并非因为他信了教，而是他看到了索尼娅身上的虔诚与圣洁——人性的光辉。当然这里如果把索妮娅看成是类似圣女之类的象征，也可另当别说。但依我看，索妮娅虽然心里信仰着上帝，但身上所闪烁的始终是人类的美好品质，而非造物者的圣光。那么从这样的角度看，陀翁对建设美好人类社会的希望最根本的渴求是依靠人类自身的美好，并不是要求上帝等神明的审判，他所想要的，是什么东西或者力量能够唤醒人心灵的美好。从这一点上说，陀翁是苦闷的，他不相信人性，但又寄希望于人性。在他生活的年代，各种主义盛行，但他一个个看过去，看到的是这些主义始终浮在表面，他觉得，如果人性不发生改变，那么一切主义都是枉然，所以在这样的背景下，他能依附的，便只有宗教。

木心有这样一句话：“尼采说，十九世纪，上帝死了。我说，二十世纪，人类死了。”我倒没那么悲观，只是觉得人类还没立起来。人类失了对神的信仰，得到了很多，只是“信仰”一事总该有个说法。陀翁讲人类只能信上帝而得救，我说，人类因信得救。可是，信什么呢？

最后，我还想就着书名说一说。《罪与罚》，“罪”很明显，就是拉斯柯尼科夫犯下的杀人罪。而“罚”呢，当然不光指他八年的牢狱之灾，甚至可以说八年的狱中生活是他获得救赎的八年。而最根本的“罪”还是来源于他的心灵，源于他的善性。我想说，拉斯柯尼科夫或无坚定的信仰，但他是有信的，他的信就体现在犯罪之后他对自己心灵的鞭笞和拷问。

毕竟，一个具有反社会人格的人，一名彻底的罪犯，不会推开教堂的大门。