LOFTER-网易轻博

原创作者：周 湧

       谭金土老师去年夏日送我的书著《童年·故乡》依旧在我的书桌上放着，可是，他的人却在2023年6月5日的上午走了。

       知晓谭老师是从苏州阊门外的山塘街上开始的。

       那大约是2008年的10月，我云南昆明的一个表哥到苏州探亲，我作为业余向导，带他去山塘街游玩。我这位表哥比我大七岁，原本当过大学助教，全民下海那回，他也学着别人的样子，辞去了大学之职，下海经商了。经商之人估计对乘船游山塘这类事并不感兴趣，我几次催他去坐游船，他却无动于衷，只是对沿街几家古玩店和收藏馆特别感兴趣，一家接一家地逛着。说实话，当年开在山塘街上的古玩收藏店之类的店铺是有好几家的，而开在古戏台旁边的“谭金土老照片收藏馆”并不起眼，光顾的游客也不多。所以，我和我表哥踏进老照片收藏馆时，也就是我们两人。这老照片我表哥也很喜欢，可是，我们在楼下看了半天，也不见店主的影子，想问一个价，或想问一下老照片的历史背景，但却无人问询。两个人的老照片馆是寂静的，这时，耳尖的我表哥好像听见楼上有响声，忙说，楼上有人！说不定精品都在楼上。

       于是，我俩顺着狭窄的楼梯，翻阅着布满楼道的旧书籍，慢慢地挤上了楼。上楼后，透过堆放杂乱的旧书，以及满墙的老照片，果然发现一个五六十岁的中年男子正在窗口借着西落的阳光，翻看着一本旧书。我表哥估计是看老照片着了迷，也可能以为这位在看旧书的人也是一位顾客，因为他只是斜望了我们一眼，并没有像其他店主一样，前来招呼他的生意。直到我表哥走近他身边时，才忍不住问了他一句：“请问老师傅，这些老照片和旧书都是您收藏的吗？”这时，那个一直在看旧书的人才回答道：“是的，都是我收藏的。”

       2008年，我对收藏这事兴趣不大，也插不上什么嘴，所以只能静静待在一旁，看着我表哥和馆主谭金土老师非常投缘地聊了几刻。

       下楼后，收获了两张与云南相关的老照片的表哥对我说，想不到，苏州离昆明那么远，却还能找到和云南有关的老照片，这世界说小也小，在云南难得见到的老照片，在苏州却可以找到，太神奇了。老弟，你常在苏州住，我也正在筹建云南“知青博物馆”，已经收集了大量与云南知青有关的老照片和老物件，如果你有空，经常帮我到老照片馆，或者到山塘街上其它旧物商店来转一转，留意忙我收集一点与云南有关的老照片和老物件。另外，我爷爷，也就是你外公，他是盐商，你发现有与江右帮盐商有关的老照片和老物件也帮我收下。

       那年是我第一次见到为人随和的谭金土老师。此后，我带着我表哥的嘱托，常去谭金土老照片收藏馆寻觅与云南有关的老照片，或其它什么的。时间久了，偶尔也与谭老师聊上几句，成了一位“面熟陌生”的老朋友。

（合影。周湧收藏）

       正式与谭金土老师熟识可能是在江苏书展上。那是2019年，江苏书展特别举办了“历史可以见——苏州发展70年老照片展”，这次展出的1500余张老照片全部由“谭金土老照片收藏馆提供”。而谭金土老师则在展览期间每天戴着“小蜜蜂”不厌其烦地为每一位光顾他展板的淘书客们解说。那年书展我去的次数最多，几乎三个半天都泡在书展上，而每一天我都特意要路过谭金土老师的展板。第一次，我随着人流仔细听完了谭老师的讲解。第二天，遇见他时他又要拉着我听讲解，我却笑着对他说：“谭老师，昨天我已经听过一次讲解了，今天再仔细看看。”忙碌的谭老师总算是想起了我这位“面熟陌生”的朋友，朝我笑了一笑，便又忙着为新来的书客们讲解。第三天，我还是特意去了谭老师的展板，此刻，嗓门已经有些沙哑的谭老师，不顾他已经七十几岁的身体，还在为看客们讲解着。我看着他疲惫的身影有些心疼，便下意识地默默跟在看客们的后面，准备等谭老师停下之后，让他喝点水，再让他坐着歇一歇。等了一波看客离开后，我终于有机会和谭老师说：“谭老师，坐一坐，喝一点水再讲吧！”而他似乎是一个非常敬业，又不知疲倦的人，笑着对我说：“我喜欢站着，站着我并觉得累。”接着，他果然又用他已经沙哑的嗓音为下一波书客们开讲了。

       这次江苏书展以后，我与谭金土老师更加熟悉了起来。他也被我们“阅读人生读书会”的梁淮山老师拉进了群，我们又成了群友。

       谭金土老师在群里非常活跃，常发些老照片给群友们欣赏。另外，他新照片的拍摄水平也极高，时常拍些既抽象又精致的彩色照片发在群里。他的彩照，有时犹如一幅现代派的油画，有时或如毕加索的画，意境极佳。即使是他闲时拍他老照片收藏馆的盆景，或夕阳什么的，也都极富想象力，常把一些普通的景物拍出一种奇妙的效果，艺术感和艺术空间都被他拍出了他想要的构造，美极了。

       2020年，国人的钟摆几乎是停了下来，全民抗疫，线下几乎没有和谭老师见面的机会。直到2022年4月，疫情缓解，少量人员的线下雅聚略微可以举办了。此刻，已经组织了“老苏州带倷游古城”群的倾听老师，几次约谭金土老师讲讲老照片里面的故事。这次雅集群里早有预告，谭老师也做了精心的准备，邀约双方各自都筹划了良久。可是，相聚一次也难，活动一推再推，总算是在炎夏的7月9日下午举办了这次雅集。

       谭老师是一个克勤克俭的人，听他说他既不怕热，也不怕冷，能常年守在不易安装空调的山塘街控保建筑内。7月9日，在山塘街安泰救火会旧址，也就是“谭金土老照片收藏馆”新址上举办的雅集也是如此。“异想天开”的谭老师用桶状塑料膜引里间的空调风进入他雅集的场地，并且还在群里展示“管膜送风”的效果图，引得好奇的朱老师提前去他老照片馆里踏看场地。朱老师看完场地后，实在看不惯这位“耐热将军”谭金土，特意在雅集日的上午用自行车驮了一台落地风扇送给谭老师降温。耐热这事我倒是有几分能力的，从小也是在没有电扇的老房子里长大的，谭老师比我年长十多岁，老房子比我住得久，耐热性肯定是比我强了许多。

（送风。周湧收藏。）

       事实证明，谭老师不但是耐热性强，记忆力也好，文笔也佳，书都出了五六本了。故而，那天下午他滔滔不绝，不知炎热，或古或今，一口气为我们讲解了二个半小时。谭老师不愧为大学老师出身，后来他虽然转行到市检察院，但是，他在中文系讲写作的能力还在。这不是，他当年在苏州大学（原江苏师范学院）教的学生，有些早已成为大学教授，或博士生导师了。

       2022年7月9日下午，在谭金土老照片收藏馆的那次雅集很是难忘。雅集后，谭老师又几次约我们参加他新作《大明海医》创作的研讨会，并且还几次报名想参加我们老苏州群组织的线下雅集活动。可是，他这许多愿望每一次都落空，而我从多位熟悉谭金土老师的朋友口中传来的消息，总是一些不好的消息。此刻，身患癌症的谭金土老师似乎是一个能坦然面对生死的人，直至2023年4月29日下午，还在创作，不断更新着他“谭金土老照片收藏馆”公众号里的文章。我是一直关注着谭老师的公众号的，并且那最后一篇博文《一把抓的新鲜》我也默读了几遍。诗文中病榻上吊着盐水的谭老师，还憧憬着“五月的田野”，用他的诗歌和老照片展示着他曾经踱步过的江南美景。我则是通过他的公众号，和他在微信群里简短的聊天及图片，来管窥谭老师无限精彩的内心世界，与他保持网络和心灵上的联系。谭老师留下的这些文字里，更为让人感慨的是，他不但淡化自己的病情，还用他微薄的体力，为他的病友呐喊，写作，落泪。譬如，他用那朴实的中文系文字写下了抗癌小说《告别》，这篇小说我不知感动过多少人，但是，他至少是感动到了我，每读一次，都能让我心酸。

       而今，富有才华，性智独特，待人平和的谭金土老师真是离世仙去了。那天中午我得到这一噩耗，心情一直不能平静。晚饭后，散步也没了方向，迷迷糊糊的，只能回家，也学着用我蹩脚的中文系文字，为谭金土老师写上一小段文笔，以示我的思念之情。

 

              原创作者周湧于苏州留园一隅随文追思谭金土先生

（讲课。周湧收藏。）