版权归作者所有，转载请注明出处
震后嘉年华
【作者 尹不移】
1
我经历过的生活大致有两种，2008年的地震是分界线——如果生活可以用“种”来计量的话。有时候是不行的。如果不刻意去尝试记住，那么当你投入一种生活，便会速速地忘记上一种。一切在第一个没有失眠的夜晚变得合理。忘得太少让人痛苦，忘得太多就变得痴呆（老年人的健忘有点像对抗绝望的生理机制）。必须这样才好，不这样的话，生活将难以为继。
因此对我来说，2008年以前的日子被归于一类。没有音像资料，没有文字记载，几张相片也显得陌生，继而显得可疑。破碎成风铃声的记忆中有一幅画面浮现，而且我抓住了它：一间狭小的房间，窗户、镜子、桌椅，椅子上的草垫、墙上的画、将要穿透一切融化一切的夕阳。我试着将它和儿时的经验相配对，那也许是某个亲人的寝室、某个伙伴的书房，也可能就是自己家，但我不确定。之后我想起来这画面其实是梵·高那幅《阿尔的卧室》。除此之外，我只能用粗浅得近乎鄙陋的语言来叙述我的记忆：在那个成都平原北部山麓地带的小镇，这世界没有神话、童话，没有诗和音乐。有非洲动物画册与美国公路旅游地图，而没有远方；有可口可乐与日本动漫，却没有世界的概念。
那时我们穿鲜艳而劣质的衣服，贴着皮肤有毛刺感。皮肤有葱姜蒜的味道。其实炒辣椒的气味更呛，却钻不进皮肤。有一条长江的三级支流穿过小镇，也许是四级，镇上人叫它酸菜河，名字来自于河水常年散发的气味。感官之间有默契，醋与橙子的酸、舌尖上与肌肉里的酸、身体上与心中的酸，全然不同，皆为酸。酸菜河之酸更像是身体上的，疲惫，甚至舒适（因为使人安心）。往上游、下游各走200米，它仍然叫酸菜河。走上2000米，就没人这么叫了。没有人能说出酸菜河有多长。它是一个越到边缘越淡的范围，像墨汁滴在静水中。它是我成长的范围。
到2009年，我就忘了这些。
2
2009年夏天，我在镇上的中学读书。
是那年的夏天，但远不止，那年的365天好像一整个长长的夏天。春天困乏的流感，秋天的季节性鼻炎，全部跟夏日胯间湿热的瘙痒混在一起，构成我永恒的、唯一的十四岁之夏。
我们在板房中复课。地上洒醋（传说是能杀菌），令人作呕。酱色的米醋在水泥地上留下印记，像公路上被轮胎压扁的动物，鼠，或者鸟。像干涸的井。风扇不停歇，像试图淘水的西西弗。蝉的声音背后是建筑工地的声音，那是台湾人援建我们的新校舍。
这时候地震已经像个隔得远远的比喻，离去的人、留下的人都只记得喻体而忘了本体，死亡、废墟如同发生在外国、在历史书上，让人分不清真实与虚假。我应该是混淆了梦、电影、现实。很久以前看的电影就跟很久以前的记忆一样，而记忆和梦一样，醒来一刻尚清晰，很快就消逝了。我记得在工地旁看见香港人拍电影，扛着巨大的设备，有时聚在一起大笑。很多人围观他们，表情和围观别的事情一样。我记得我看见张国荣，他在大理石制的少女雕像下休息（那是学校教学区唯一没有倒塌的东西），我走上前去。他的脸并没有太多沟壑，却使我想起地图上的横断山脉。三条大江劈出河谷，异国的人溯源而上能汇聚焉。大江激起水雾，水汽弥漫……不是我想得太远，是他在抽烟。我们谈话，他以为我十六七岁，我说我读初二，十四岁，是学校校长的儿子。他说他在这儿能听见瀑布的声音，问我能吗。我不能，我只能听到蝉鸣声、工地的声音。如果认真一些，并且用上一点想象力，可以听见河水的声音。不过瀑布和河水的声音一样，都是流动的水的声音，就像微风和台风一样，都是吹动的空气。可能是你弄错了，我说，学校外面有一条酸菜河。可能是弄错了。他说我应该更用心。如果更用心，甚至可以听见海的声音，甚至太平洋另一边的瀑布的声音。“比如说伊瓜苏大瀑布。”他说。
我用心去听，仍然只有蝉鸣、工地的噪音，这时他起身走了。那边仍然有人在围观。
我发觉围观的面庞属于地震中的死者，我也知道张国荣在2003年结束了自己的生命，但这种可能性与其他许多种可能性始终在我头脑里萦绕。我明明可以想象他们说出自己从没说过的话，语气，腔调，停顿，嘴角，眉毛。然而世界像火车一样行进。
从全国各地捐来的图书构成了我们的阅览室，这时我开始阅读。台湾的佛教慈善组织也捐了一些书，包括《圣经》，当然也有佛学书籍。镇西有条街叫“半边街”，街口有一座清真寺，镇上的回教徒在那里聚集，从学校可以望见寺庙的圆顶。地震中成了废墟的有学校和医院，留下来的有清真寺、镇政府和建于元朝的舍利塔。《圣经》《金刚经》《古兰经》被摆在同一个书架上，可是所谓“公认”的经典，那是对于全人类，于我，《圣经》的启示不如《文学回忆录》，但这当然是后来了。
总之，那时我不停阅读。开始是在教室后面，为了远离醋味，后来就靠在两棵皂角树下（它们是学校最老的居民）。我用考试成绩来获得许可，大多数时候还能够应付得了，但也有不得不靠作弊的情况。因为缺乏计划，我阅读时不加选择，读爱伦·坡是在读安徒生之前，也不会放弃读一本书，哪怕一行一行地行进。我读欧洲、拉美、日本的小说和诗，喜欢雨果、兰波、博尔赫斯、波拉尼奥、谷崎润一郎。也读宗教故事、童话、科幻小说，时常分不出它们的区别。有一段时间，我读一本充满伪科学论调的作品，叫《神奇的大千世界》或类似的名字，编者收集了大量关于水怪、51区、超自然力量的报道。有一个专题讲有特殊能力的人，比如说，能够透视骨头的男孩，能够用眼神掰弯勺子的人，以及毫不自知的神医：每到夜晚，此人在梦游中操着刀为病人动手术。有一次割去了患癌症女人体内的肿瘤，女人立刻痊愈。我的童话，我的启示。
L是学校里另一个老师的儿子，我最好的朋友，阅读的伴侣。那一年我们聊天的话题从游戏王、干脆面卡片变成了希腊史、象征派，又觉得什么都没有改变，什么都同样没劲。我们想去被称作“母猪巷”的地方却缺乏勇气。我们看着板房区想到“火烧连营”的典故，退而求其次计划放一饼鞭炮，却最终没有实践。我们这地方，我们这一代，灵性世界被压抑到可怜的地步，而对动物性本能讳莫如深。我以为阅读正在塑造着我，我的头脑中在上演创世纪。L说不会有什么被创造出来，有的只是被建造，就地取材而已。
那年有许多东西被建起来。我后来总能在安静的地方听到建筑工地的声音，这声音躲在别的声音背后，像乐手按动贝司簧片的声音躲在手风琴的琴声后面。即使新学校早已经建成，即使是在大洋的另一边。
3
新校舍于第二年建成。
我们是中世纪住在罗马城的人，彼时，昔日三洲帝国的首都只剩下万余居民。他们一定活得像野人一样卑微。石头建筑，石头的森林，石头的舞蹈，石头是专制却爱子的父亲：在这里，人倒像是石头的蓄奴，是斗兽场沾血的尘土有了生命。我们的教学楼是四层的钢筋混凝土结构建筑，墙面用洗石子装饰，看起来是块灰色的石头；墙壁多方孔，走在哪儿都能看见外面——台湾人说是为了让灾区的孩子感到稳固而安全。这在当年是获奖的设计。
可以容纳上千人的石头教学楼最终只用了第一层。不会来的人永远不会来了，要离开的人已经离开。震后有太多机会远离这个小镇，年轻老师大多选择进入城市工作，以前的同学们有转学去市里读书的，也有人选择做洗车、端盘子之类的事情，留下来不到三百人。初三年级被分成了两个班，沉默从第一天开始占领这里的空气。这样最好，欢声笑语是不合时宜的。孩子们在植上进口草皮的标准操场上尽情奔跑，这是竣工后的第一个月。因为缺少打理，青草不久便枯萎了，足球场变成草的坟场，一旦涉足便剧痒难忍，此后就没有人去了。恋爱是无师自通的事，我爱上了罪犯的女儿（我看到赵孟頫的楷书会想起她两鬓的头发）。1990年代末，她的父亲在海南参与谋杀被判无期徒刑，父亲留给女儿的是一整个书柜的古典乐唱片。我们花了许多个周末听贝多芬、肖斯塔科维奇或德沃夏克的交响乐。有一次她说父亲肯定是蒙冤入狱的。我问她怎么知道，她说是从贝六第五乐章里知道的，于是我在暴风雨后的田园上拥抱她。我们在牧神的梦中短暂相恋，但其来无自的悲伤压得我们无法挺直胸背，无法再继续下去。我们结束了暧昧关系。
那时镇上的街道被推平，生长出规格一致的两层楼房，白墙、青瓦，门窗漆成木头质感，店铺挂上一色木质招牌——这里正被作为“古镇”开发。以前那家牛排火锅店重新开张了，我和L头一天就去吃。店员从别的地方学来新鲜把戏，在门前喊口号、做体操，许多人驻足观看。我和L觉得好笑。等了几分钟，没有人来招待我们，我们就起身走了，以后不再来了。经过门口时我想起拳头大的带骨牛肉浸满红油的样子，嘴里开始分泌唾液，但没有停步。街道上随时都有灰尘，似乎是石头在风化，只有下雨才使我呼吸畅快。
中考前要参加市上的调研考试，我们给贴了考号但空着的座位摆上纸笔。监考老师是从外校调来的秃顶中年人，他问我们还有那么多没来的人呢，我看见L和别的几个人站起来骂他，于是我也骂他，用许多难听的话。那天晚自习后，我和L往寝室走，前面是给学校送货的卡车。L说我们可以抓住车尾的扶手，偷偷溜出学校。我问他去哪里，他说往北开就去北方，不然就南方。我说我有几百元钱，可以去买一把吉他当流浪歌手，他说我们可以组建一个乐队。我们想给组合取名字，想来想去无非就是“王朝”“风暴”这些。卡车车尾的红灯变成远远的红色光雾，越来越淡，然后不见了。L和我开始大笑，用力地笑，直到脑袋发涨。我看见L在掉眼泪，接着发现自己也是。L小声地说了一句脏话。这时我突然觉得学校是中世纪的罗马城，小镇也是罗马城，我们是居住在这里也被这里支配的居民……
父亲将被调往市区工作，我将去市里读高中。家具由搬家公司提前运走了，我惊讶需要随身带着的东西竟那么少。那天父亲开车，开出校门，远离标志塔，开上两边种着水杉的国道，我从后视镜看见他在哭。我将离开。一路上都有建筑工地上钢铁撞击的闷响，像丧钟，像欢乐颂。
4
后来我们对搭配衣服费尽心思，皮肤上葱姜蒜的味道依旧。有几次我又回到小镇，店铺大多关着；“母猪巷”不见了，也许是被取缔，也许是大家都离开了。近年来政府在努力治理水污染，两年前的冬天，一群越冬的海鸥重新回到这里，不再有人把沱江的支流叫成酸菜河。可是就在河边，我感到一种酸涩，从肌肉纤维里出现，蔓延到舌尖，继而充满脑腔，使我耳朵轰响、身体发颤。
我想起十年前的死者，想起那些墙根长着青苔的老房子。我想起唱机声音都瓮在房间里的下午。想起小时候，我以为“宫殿”就是漂亮的床单搭在两根晾衣绳上，阳光透过时像彩色琉璃，钻进去就是皇帝。我发现我走不出去，我发誓永远留在那里。
本文为第二十一届全国新概念作文大赛获奖者初赛作品，刊登于《萌芽》2019年4月刊。
