版权归作者所有，转载请注明出处
长河
【作者 王子璇】
高中离家颇远，于是那三年我都起得很早，在半睡半醒间梳洗、进食，母亲在身后走来走去，确认我没有丢三落四。作业本带了，单词书带了，水杯带了，纸巾带了，交通卡带了。冬天的话还要裹上围巾和手套，有考试要晚归就得备好几样垫肚子的零食。她打点好一切，最后往包里放进一句“注意安全”，才拉上拉链。
然后我就抱着这个双肩包，在将明未明的天色里坐上公交车，摇摇晃晃地颠簸上一个多小时。
我花费了很多时光在路上，早晨的时间多半用来打瞌睡，傍晚的则用来看书。大多数时候是纸质书，也有一阵沉迷电子书。那时候我还在用一个老旧款式的翻盖机，操作挺不方便，翻页需要按很多次向下的方向键。尽管如此，我依旧每天咔嗒咔嗒地按着，看《哥儿》，看《英国病人》，金属挂件打着圈儿晃荡，叮叮当当地响。
不想打瞌睡也不想看书的时候，就看人。挤在早晚高峰里的人看起来都很有趣，特别是早晨。市郊开往市中心的公交上，盯着手机的人无精打采，合眼休息的人紧锁眉头，有的人提着一袋煎饼果子，香味就漫了整个车厢。
明明是一日之初，可他们看起来都很疲惫。车厢当然很挤，每次我觉得已经满载，下一站又总能再挤上几个。老阿伯能听见隔壁小年轻耳机里漏出来的音乐，左边的人咬一口早饭，散碎的葱花就掉到右边人的皮鞋面上。
停靠某个临近地铁的站点时，闭目养神的人们都醒了，他们一扫之前的疲态，从狭窄的车门鱼贯而出，健步如飞地从一个沙丁鱼罐头奔向另一个沙丁鱼罐头。地铁站一如既往地张着大嘴，一咕噜把他们都吞下去。
我望向窗外，城市渐渐苏醒，黎明从发光的河面慢慢地升上来。
这一切像录好的碟片，每天都在循环往复地播放。今天挤上车的上班族和昨天不是同一个人，但又好像没什么区别。每天坐同一班公交，在同一站下车，时间掐得严丝合缝。这样的作息成为了习惯，熟稔到什么程度呢？车站到学校之间步行的那一小段路，即便低着头专注地踩地砖，也能知道我走到横道线的时候，对面恰好会是绿灯。
那时候我的世界非常狭小，没有遇见能一起长大的青梅竹马，也没有遇见会用魔法的转校生，明明在少年漫画主角的年纪，却没能跳入河滩穿越时空，也没能驾驶什么巨大的机器人，撇开这些，我甚至没有体验过一场通往远方的旅行，也没有遇见让我一往情深的恋人。我和大多数普通的高中生一样，生活被学业填满，上课笔记本，下课模拟卷，周考月考期末考。但每每在得以休息的间隙忙里偷闲地合上眼，一万种想象就会在眼前浮现起来。有时候觉得能腾云驾雾，有时候觉得能预知未来，有时候又看见自己提着纸灯笼，奔跑着穿过橘红色的千本鸟居，尽头处是开阔的山野，萤火飘漾在野花之间，头顶的夜空星罗棋布。
好在有数学课，让我把满脑子的胡思乱想写下来。我一直觉得数学课不仅培养数学家，还培养写作者，数学卷子和习题册是萌发灵感产出文字的绝佳的催化剂。在几个同样爱好写作的友人的共鸣下，这个观点显得有理有据。
是不是也曾在哪节数学课上写过“新概念”的初稿，时至今日，早已记不清晰了。但我仍记得第一次接触“新概念”是初二那年，无意间在书城翻到了一本新概念作文选，大抵有些恍然之感。但也仅仅如此，未多在意就搁置一边。高二的时候我把这本作文选捡了起来，数学课上所有的胡思乱想突然就都有了去处。
对母亲轻描淡写地提了几句，然后坐在电脑前敲字，在打印店印出稿纸，一遍遍地修改每一个标点符号。信封投入邮筒，胸口中揣着一小半的自信和一大半的惴惴然，再过不久，冬天和回信就一同到来了。
复赛那天早上，我在客厅整理自己的背包，母亲的声音从厨房里传出来，像往常一样问，东西都带齐了吗？
我低头看了看，没有作业本也没有单词书，交通卡塞在口袋里，包内只有一纸通知和一支水笔，和往常比起来显得有些过于轻巧，但又的确真的没有什么其他要带的了。我愣了几秒，心下也跟着倏地轻快起来，一路小跑地出了门。
我去了巨鹿路，后来又去了青松城。颁奖典礼在百花厅，厅门外摆着贴有获奖名单的公告板。我到时前边已经挤满了人，只好从侧面走近，偏着身子微微踮脚，姿势有些艰难又有些急切，目光掠过白纸上的一列列名字，寻找我自己。
是绿灯。
现在想来，那种带上一支笔就能出发的心情和随之而来的满足感和自由感，是比赛的日子给予我的最大的宝藏。
意识到这一点是在我“新概念”旅程的第二年。同样是复赛的那天，出门时心情却很糟。家庭、学业、人际关系，生活中各种琐碎的不如意恰都堆积到了一起，让我失去了胡思乱想的余闲。照理说第二回应该更有把握，可那时的我被磨得满心忧愁满身棱角，没有多少诗情画意，也没有多少脉脉温情，这样的自己能否写出动人的故事，我担心起来。
赛场外总是早早聚集起人群，很多少年少女早在网上认识，便聚在一起谈天说地。不少参赛者身边有家人陪同，大抵是从远方而来，奔赴自己神往已久的梦。我只身站在一边，专注地看他们，觉得大家都很可爱。有着不同的相貌，来自不同的故乡，可闪闪发亮的眼睛却是一副模样。
大门拉开，我随着人流缓慢地向里走，身边的人我分明都不认识，可自己又好像是他们当中的一员，这种感觉非常奇妙，是一种鲜活的安宁。路过玻璃窗的时候我下意识地对着照了照，看到了和他们一样的、自己的眼睛。
拉开座椅坐下，从包里摸出笔的时候，我几乎已经完全平静下来了。试题纸传下来，去年是《图书馆里的猫》，这一年是《第十三个星座》，根本不相信星座的我在那一天拥有了属于自己的星星，有个名叫哈里的小王子住在上头晒太阳种西瓜。
诗意的遐想会救人于繁杂的俗事，纸笔厮磨的沙沙声里，身体内有什么东西漫了上来，浸没了心脏。生硬尖锐的部分耷拉下来渐渐剥落，露出新生的柔软来。
走出赛场，裹紧围巾，上海的冬季总是很冷。第二年站在那儿，我忽然觉得，写作的意义在雪中送炭，更甚于锦上添花。
两张证书压进抽屉，再上几堂课，再考几场试，高中生涯就结束了。每天清早不得不挣扎着爬出被窝，在公交车上摇来晃去的日子也终于告一段落。
进了大学，世界逐渐宽阔起来。看了更多的书，见了更多的人，爬过了鼓浪屿的日光岩，穿过了王府井的地铁站，在广州吃过早茶，在南浔听过陶笛。虽然仍未邂逅什么传奇的旅程，但多少也走了些地方。樱桃河畔有良师也有益友，生活如鱼得水。
大一那年我一门心思地想要转专业，虽说并不讨厌凌晨四点起床去拍摄影作业，但总是更愿意读书读到凌晨四点，然后拍拍肚皮酒足饭饱地入睡。于是我蹭了不少中文系的课，听《楚辞》听《红楼》，听“陌生化”听“现代性”，用热爱把时间的空隙填满。
转系考的前几天，我听完一节古典小说的晚课，走出教学楼时已是夜里。外头刚下过小雨，漆黑的柏油路湿漉漉地泛着光，我置身其中，看见道路变成了一条静默流淌的河。路灯的光洒下来，水波里便晕开一大片温暖的金色。下课的学生零零落落，沿着主干道的路缘缓慢地移动着，像游过静水的鱼群。白天里平凡无奇的马路，在那一刻成为了通往奇幻之境的水道。
这景象似曾相识，我坐在公交车里的那几年，也见过这条河。
秋冬季天亮得晚，下过雨的清晨，我跳上车，透过玻璃窗向外望，路灯的倒影也像这样散落开来，粼粼地亮着。香樟树枯黄的叶子沾了雨水落下，铺展着紧贴在两侧的路面上，像黄铜打的标本。我暗自猜测，河面下多半孕育着另一世界，河面上的浮光跃金，是因为鲸鱼咬破了水底的太阳。
那时候我觉得自己是焦班尼，耳边响着银河列车的汽笛声，而身下的座椅已经长出了蓝色的天鹅绒。虽然身边没有同伴，但还是期待着下一站会上来一个红胡子的男人，问我要去哪里。
“哪儿都去。”我会这样回答他。
车在河中平稳地前行，红胡子的男人没有出现。乘客们上车下车，来了又走。行驶一段时间，太阳升起来，路就又变回了路，金色的河流像是一场幻境，是世界与我之间的秘密。
而现在我又见到了它。眼前的路和记忆中的路重合在一起，两条河的河水交融无间。
我为它想了无数个比喻句，却总是不尽如人意。直到某天读到王小波的《绿毛水怪》，才有了合我心意的句子——像“大团大团的蒲公英浮在街道的河流上，吞吐着柔软的针一样的光”，像“在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮”。
转系考的结果不久后便在网上公示，我如愿以偿。
后来我明白，自己一直身处这条长河之中，这正是为什么我总对它念念不忘。背包很重的时候也好，背包很轻的时候也罢，我都在蹚着水向前行走，目的地从来没有改变。
第十五届新概念作文大赛的颁奖典礼上，张悦然在致辞中对获奖的我们说，你们或许觉得今天是结束的日子，但并非如此。今天只是一个开始，你们现在也许并不明白，但在未来会懂得我所说的这句话。
我坐在台下，似懂非懂，不知道答案会在哪一刻揭开，也不知道未来何时才会到来。可现在我低头看看，发现答案就在我脚下的河床之上。未来不在某时某刻，而在每时每刻。而那两年“新概念”的旅程所给我的力量，让我在水流中安稳地站立着，朝着心向往之的地方笃定地迈步。
我还会继续前行。
要怀着被河水浸过的潮湿的心，在金色的河流里长久地前行下去。
我仍在河中，我要去向海。
本文发表于《萌芽》2017年11月刊。
