LOFTER-网易轻博

【1】

剧院门口围满了人。今天是芭蕾舞剧团巡演的日子，镇上所有的人几乎都在这里，还有那位初来乍到的理发师。

几天前，镇上的几个孩子拿着门票在门口扭扭捏捏，盯着那昏暗幽深的理发店，踟蹰不前。直到理发师觉得室内太暗了，打开了灯，他们才互相推举了一个代表，催着赶着他进门。

叮当叮当，木门上挂着的铜铃铛响了起来。

你好请问……嗯？怎么了？

姐姐……姐姐你喜欢看剧吗？这周末有很厉害的剧团来，但我们买多了票，你要去看吗？

那孩子小心翼翼地从背包的笔记本里取出平整的票据。

好啊，谢谢你们。

理发师欣然笑纳。回到收银柜台里取了些糖果分给孩子们。

但理发师心里却莫名地产生了些排斥。好像自己并不喜欢看这种舞剧。不应该是这样的，她想。但她仍然把门票夹在自己随身的钱包里，等着那天的到来。

叮铃铃—叮铃铃—

自行车的铃铛响着，驱散站在行车道上的人。在它来的时候面前的人们马上散开，在它过后又马上汇集，像水洼一样，像那池子里的水。用手拨开以后又混合起来。人们穿着不同的衣装，有的还穿着上班的工服，五颜六色的衣服让人眼花缭乱，像滴入水池的各色洗发水。

理发师刚开始学习理发的时候，也曾对那些瓶瓶罐罐里的东西感兴趣。它们有不同的颜色，有不同的作用，如来到理发店的客人，长相不同，衣着不一，有着各种各样的性格和工作。但她干得最久的是洗头。她的“老师”说你先从那里学起来吧。于是她变成了理发店的小杂工，给人洗了几个月的头。虽然老师给她包了衣食和住房，但她感觉好像什么都没学到。

在为客人擦干头发的间隙，她总是看着老师手里的各式剪刀在客人们的长发短发间巡回，师傅的身上有很多工具，工具在他手里变着花样地切换着，他同时也还在跟客人聊天。

真厉害，一边聊天还能一边剪发，也不怕剪错。她这么想着。

“姑娘，你怎么了？哎哟！”

被这么一句吓到了，她的手抖了一下，听见了客人的一声惊呼。

“抱歉……我走神了，对不起。”

“嗨！我就说这小丫头片子还没够斤两呢，打杂都干不利索，”老师的声音从前方不远处传来，“客人对不起哈，这孩子刚来，还得请您多多包涵了。”

尽管老师脸上还带着笑，但她仍然从那人的眼睛里看到了怒气。晚上关店以后，果不其然，她被指着鼻子从头到脚骂了一圈。

“你再搞砸一次就给得我卷铺盖滚蛋了姑娘。”

“对不起。”

她低着头，双手紧握，干巴巴的手背上是紧绷的皮肤，手心和手指头都皱皱地，不像个正常女孩子的手。

理发师直到过了段时间才知道什么是护手霜。冬天的时候就算房间里开了暖气，就算把手擦干了，那上面的皮肤还是会裂开，再碰到水的时候疼得很。

老师给了她一罐东西，里面是白色的乳霜，涂上去凉凉地，还有香味，很好闻。

“拿去，记得多用用。”

“嗯……谢谢。”

她还是只能当个洗头打杂的小学徒，但利落爽快的工作习惯让她获得了诸位客人的好印象，大家开始乐意看到一个有着绀色短发的女生在店里来来去去，偶尔有人会调侃说：嘿老板，这么好看的姑娘在你家真的浪费了！

浪费什么？干活又利索，长得又漂亮帮我揽客，我还赚了呢！不比你家那懒懒散散几个伙计好多了？

直到有天晚上，快关店的时候，老师拿了些假人人头和假发来。

“阿黛拉。”

“我在，有什么事吗？”

“拿个剪刀。”

她不敢怠慢，连忙取了理发台前的工具套装。老师解开上面的布条，把工具包摊开来，一点点地介绍起不同的剪刀，不同的刀片。阿黛拉听得很认真，顺势跟着老师的节奏，手指利落地穿过剪刀把手，咔哒。那几乎是细不可闻的声响，但金属利片绞合时的些许力度变化实时从刀尖传入骨骼，直达大脑。

那种感觉她一辈子都不会忘记。

但老师的事情，她基本忘记了。

剪掉了。

跟她那无端开始生长的头发一样。

剪刀一开一合，一切瞬息消失。

那是因为什么才拿起剪刀的呢？阿黛拉已经不知道了。日记里有被撕毁的痕迹，她说，既然不愿意回忆起，那么就算了。

把破碎的日记本收进手提箱，头也不回地登上前往下一个镇子的火车。目的地是在地图上随意挑选的，去到火车站，也不需要太在意方向，随意登上火车，在人来人往的车厢里寻到一处空位，坐在那里，看着窗外的风景：山石、湖泊、森林、乡村、城镇，各种各样的景色她全都看过。偶尔她会觉得眼前的风景似曾相识，但她不在乎，还是那样的态度，她不会去想那些“似曾相识”，仿佛在那后面并没有什么美好的回忆。

正如此刻的芭蕾舞剧。

回过神来的时候，阿黛拉发现身边吵吵闹闹的人群消失了，剧院门口的检票员大声吼着：小姐！小姐！您要进场吗！小姐！

抱歉，刚刚在想事情。阿黛拉小跑过去，递过去票据。老旧的剧院里弥漫着木头和旧地毯的气味，数着座椅背后的编号，她找到了自己的座位，刚好在一个角落。

在她落座不久，四周的灯光缓缓变暗，舞台的聚光灯开始亮起，舞台下的交响乐团也整装待发。

白色的裙摆随着女演员的动作不断颤动，如同不安定的羽毛在微风中飘舞。她时而跃起，时而俯身。

演得很好。阿黛拉想。但她仍然提不起任何兴趣来。音乐也非常妙。她也仅仅是这么认为的。她的情绪仿佛就在那里一直停滞不前，就像被一道隔墙挡住的水，那水也没有任何动静，无波无浪，平静如镜面。

当男主角和女主角因情感相互纠缠时，阿黛拉的心里忽然升起了些不悦。她不喜欢这种感觉，那是所谓“爱的喜悦”。

“爱。”

她好像不知道这种东西，也不在乎它。

曾有男人向阿黛拉求爱，但被阿黛拉挡在了理发店外面。接着，他什么也不记得了。阿黛拉拖着行李箱，如同一只疲于奔命的幼鹿。坐在火车上喘着气，她仿佛刚从窒息中寻找到出口，如同获得了新生。但新生的幼鹿不会在旷野发出初啼，她只会蹒跚着，寻求一处足以藏身的草堆灌木。拖着行李箱的阿黛拉穿行于不同的街巷，石板地、泥泞路，跨过红砖土墙，拂去落在身上的尘土霜雪。最后，她总是能凭着实力和运气获得一处能遮风挡雨的容身之所。

她并不渴望“爱”。

每每提及这种事情时，她总能感受到内心的空洞。那是什么？是怎么样的？就连这样的疑问也都不会产生。她的眼睛看着舞台，心里不曾有过一丝波澜。

但那并不意味着她完全脱离于此刻。她望着演员，看见她的轻盈身躯，灵巧肢体，她的手停在一个合适的角度，让聚光灯描绘出身体自然的，精致的线条。很漂亮。阿黛拉这么认为。她似乎觉得自己也可以试试。

在演出前的某天晚上，关店的时候，她试着踮起脚尖，原地旋转，迈着小小的碎步从店里的这头走去那头。身后是一些没来得及清扫的头发，被她这么一弄四处飞散。排列整齐的镜子中映出她不同的姿态，明明是平静的理发店和平静的夜晚，但阿黛拉能听见歌声。那是什么舞曲？好像很熟悉。她循着脑海中熟悉的音乐，最终在室内最后一面镜子前站定。刚才稍稍旋转了几圈，留着的长发都绕到了身前，她把头发拨回去。理了理自己的衣着，回到了日常的整理收拾。

自己仿佛也有些跳舞的才华，但还是那句话，阿黛拉似乎不太喜欢芭蕾。

只是芭蕾而已。

若是其他的舞种，她也不是不可以试试。偶尔在小镇中寻街觅巷的时候，会碰上镇民的嘉年华或是狂欢节，他们笑着跳着，热情招待每一位过路的旅客。也会有几次在咖啡厅里，被即兴邀请上台来上一段探戈或恰恰。那个时候，阿黛拉似乎会笑。舞蹈不就是那样吗？最开始也只是人用来抒发欢快感情的手段而已。

但如果是芭蕾，一切都变了。

那是只适合舞台的舞种。精致华丽，却那么遥远，它想表达的情感似乎不能在日常生活里找到。就像个不经世事的大小姐，一只被束之高阁的金丝雀，稍稍用些美言和情话就能骗走。

唉。阿黛拉忽然叹了口气。她真的不喜欢芭蕾。事到如今她可以这么下结论了。阿黛拉悄然离席，回到了自己的理发店二楼，那是一处阁楼，当初搬进来的时候发现那里还有空间，于是就拿来作了自己的住所，倒还替自己省了些房租。

窄窄的小床上，躺着一个穿着淡色睡裙的阿黛拉。月光从阁楼的窗户上照下来，在木地板上显出一个四方格子。对面的小桌上有些新买的啫喱水和发胶，还有些自己的日用品。房间里没有画，靠近入门的地方是衣帽架和衣柜，外面还有小小的起居室，去除开放式厨房以后也只有能放得下一张单人沙发的位置。

狭小拥挤的房间里仍然采用了褐色为主色调，白天里也显得昏暗压抑。阿黛拉并不在意装修，这里只是拿来睡觉而已。白天她都在楼下的店里，没有客人的时候正好也可以打个盹。

咔啦咔啦地，她听到了些响声。是谁家的猫吗？还是哪里来的老鼠？理发店应该是锁好了门才对。

被无数的猜想困扰着，阿黛拉起身，打算去楼下看一看。那里什么也没有，但门口处用作防盗报警的花瓶倒了下来，水流了一地。开了灯，阿黛拉没去拿拖把，灯没有照亮的方向里，有什么在哪。她往前走了一步，水沾湿了拖鞋。水面上映出了模糊不清的脸。

“再见了。”

她喃喃自语。

离开的这天晚上，街上起了雾。

雾散了以后，人们发现了在理发店门口躺着一名意识不清的男人。理发店里昏暗幽深，只有一地碎掉的玻璃和破裂的镜片还在反射着似有似无的光。二楼的阁楼里一切如常，什么也没有，就连那桌上摆着的插花还生机勃勃。

就好像昨天还有人住。

但那人去了哪里？

发生了什么？

那是谁？

【2】

已无人知晓。

阿黛拉翻阅自己的日记本，实际上那已经不叫“日记本”了，那只是一本有着封皮封底的本子，里面夹着一些信、票据、明信片等各种各样的东西。既然会被留着，那就是有必要留下来的记忆。

虽然她什么也记不起来。

但也不是什么都被忘记。

“……第三乐章四小节，这里要大跳……第五大节……进入第四乐章……结束……”

图书室里的人们看着阿黛拉，而被看着的阿黛拉一脸茫然。

“好厉害，这些舞步和乐章你都知道！”

“阿黛拉姐姐会跳舞吗？”

“下次可以教我记这些乐章吗？”

此起彼伏的议论和询问让阿黛拉不由自主地紧张起来，“抱歉，我有点事情，先走。”

图书室里的人们在看芭蕾舞剧。阿黛拉恰巧经过去拿书。

于是就有了那一幕。

但她不喜欢芭蕾。

“因为那是你的母亲曾经的职业，”金色长发的心理医生笑了。她眉眼弯弯，却看不出任何真诚的笑意，“你想离开，孩子，但你是不是还在想着她呢？”

她忽然伸手，撩起阿黛拉的鬓发，绀色的长发有着柔顺光泽，发质也是一等一的好。

“头发变长了，”心理医生说，“别害怕这样，你很好。偶尔换个造型也是不错的选择，对吗？”

阿黛拉领了药，回到了禁闭室。

一夜无眠。就算合上眼睛，也都有些不同寻常的记忆。那个人帮自己找回了那些东西，黑漆漆的房间里铺满了头发，就像无人在意而生长的青藤，把一切都覆盖起来，把一切都包裹起来，任凭那其中的物品、情绪、记忆慢慢发酵，慢慢混为一滩黑色的，不知所谓的—过去。

你这孩子半夜不睡觉干什么？我明天不用工作吗？

半睡半醒的母亲说话态度自然是差得不行，但阿黛拉执拗地攀上母亲的床，钻进她的被窝里。厚重的窗帘缝隙忽而闪过亮光，惊雷炸裂，吓得年幼的孩子瑟瑟发抖。

有什么好怕的真是，服了你了。

女人絮絮叨叨地说着，手却仍然把被子拉过女儿肩上。

别哭，你一哭我就睡不着觉，烦。

她说的是实话。那孩子还在襁褓中的时候有次生大病，嚎到邻居投诉，哭到声音都哑了都没力气了，女人抱着她去诊所打了几针才哼唧哼唧地安分下来，生病那几天女人被吵得几天晚上没睡好觉。但现在的女儿只是靠在母亲身边，不说话，听见了雷声会被吓得抖一下。

女人伸手将孩子搂住，轻轻拍她的背。雨声明明是那么舒适，远处的闷雷也并不吵闹。

“妈妈……”

幼小的孩子发出了些呓语。

好。妈妈……

阿黛拉醒了。满脸是泪。

她起身给自己泡了杯红茶。耳边又是母亲的斥责和埋怨。她就没在阿黛拉面前说过几句好话。

红茶很苦。

就像她的生活。

她站起来，看了看表，要到开店时间了。但门外早早地就站着她的母亲。

虽然她已经忘记自己的女儿了。

“早上好。我才刚开店呢。”

“您也早，”她愣了一下，“今天怎么了吗？”

“什么？”

“你看起来脸色不好。”

是吗……

阿黛拉没有说话，忽如其来的眩晕叫她没站得住脚，往前趔趄了一下。

“你这姑娘没感觉的吗？”女人上前扶着阿黛拉，拉着她的手放在额头上，“都烧成这样了。别开店了今天。”

女人进了店，但阿黛拉松开了她的手，表示自己可以走，她重新把店门口的招牌给关上，回到了店面后方的一个小房间里。

“今天不能招待您了，抱歉客人。请回吧。”

“要我帮你联系你房东吗？”

“不需要，”阿黛拉思考片刻，“能帮我保密吗……我不想让那个人知道。”

“不知道你这孩子想的什么，好吧。”

女人把随身带的东西放在桌上，拆出了一份便当，“吃早饭了吗？”

“嗯。现在不饿。”

“那中午和晚上吃吧。”

女人去打湿了条毛巾，敷在阿黛拉头上。

阿黛拉双眼发烫，她闭上眼睛，只听到女人在忙活着各种各样的事情，叮叮当当地，东西响个不停。

为什么会这样。

她不会这样。

记忆里的母亲每天凌晨回来倒头就睡，醒了只管吃阿黛拉煮的各种饭菜，饭桌上边吃边化妆，日暮时就出门。她从来不会多负责家务事，基本全是阿黛拉一个人完成，小小的手却要抬起那些沉重的水桶和锅碗瓢盆，有几次失手连人带桶摔在了地上，满地的水，全身都被打湿了。

母亲那天不知道为什么提前回来，揪起阿黛拉一通训斥，阿黛拉湿漉漉的头发往下滴着水，母亲没看得见她低着头，只管在那里不断说话。阿黛拉流着眼泪，被水泡发的手拿着干抹布，把水擦干倒掉。

母亲骂骂咧咧地收拾着，晚上也没有怎么吃饭，阿黛拉默默把剩下的饭菜用保鲜膜封好放进冰箱，回了房间。

“喝口水吧，你这衣服要不要换身，好睡会？”

水杯放在了床边的小桌上，阿黛拉站起来，去洗手间换了身衣服。她有时候困了就在这里休息，因此也有些替换的衣装—不过都是些睡衣。

“抱歉，麻烦您了。”阿黛拉躺在床上，盖紧了被子。

“多大事，毕竟老来你这剪头。”

“您不是也给了钱吗……”

“就，就觉得过意不去知道吗……哎，我也不太懂。”

“好吧，没关系。”

“我煮了点汤，晚点我回去了你自己装来喝知道吗？别不吃饭，看你瘦得……啊不好意思……”

女人心直口快的个性一直都没改。

阿黛拉看着她忙前忙后的样子，总觉得不真实。对女人来说，自己是个陌生人，只是个路过的，恰巧能为她带来些不同寻常日子的过路人而已。阿黛拉已经不是她的女儿。尽管她们的确有着血缘关系。

“他们会叫你“妈妈”吗？”

阿黛拉想睡觉，但她的睡意似乎卡在了某个特殊的位置，总得有点什么来拨开那层阻碍。

“叫我‘阿姨’会更多一点。而且只是当着我的面，背地里叫我啥的都有，难带啊！”

“你会说他们吗……”

“会，有特别不听话的就会说，简直了，一天不打上房揭瓦，这帮猴子。”

“但你喜欢他们。”

“也还好啦……就像上次说的那样。”

“嗯嗯。”

女人在阿黛拉床前坐了一会，似乎有点不自在，她又站起来把室内凌乱的杂物给摆放整齐，把炉灶周边清理干净，“那段时间的记忆总是怎么也想不起来。我本来想去那条街的诊所问问，可那里早就倒闭了！唉……我不觉得我会是一个好的妈妈。我这张嘴老是管不住，孩子有时候说不得，说多了嫌你啰嗦，就不想跟你聊天了。我那就有个这样的孩子，她妈每天来都莫名其妙地在她身上撒气，我们看得心里都不是滋味。”

“你怕你自己也会这样。”

“嗯。”女人没了话，自己整理了带过来的饭盒。透明的餐盒顶上凝满水珠，但依稀能看见里面五颜六色的豌豆玉米和胡萝卜粒，还有些肉类的酱汁沾在盒子顶上，女人看着阿黛拉，忽然笑了一下，“待会你饿了自己热来吃就好了啊，看你这样子好像也没多大，这么小就出来干活营生，真不容易。”

阿黛拉看着她玫红色的背影—那是一条玫红色的长裙，妈妈以前经常在家里穿，好像是一件常服，她无数次目睹母亲穿着这条裙子出门和回家。衣服上面的红色已经随着无数次翻洗而变淡，版型也变宽变歪，早已没有了当初的那种样子。

“不要走……”

她说。就像以前每天心里想的那样。一个孩子要如何渡过漫漫长夜？阿黛拉每天晚上把自己裹在被窝里，不知不觉睡着了，梦里是发出吱呀声响的老旧木楼梯，是楼下男人女人日常争吵的闹剧，是门口忽近忽远的踱步，听到陌生的声音时，她特别紧张。直到门外传来高跟鞋的声音和烟酒的味道，她才会安下心来。妈妈有时候会忘记带钥匙，于是阿黛拉会爬出被窝，给妈妈开门。小小的厨房亮起了灯，用作醒酒的热水已经煮好了。她倒了一杯温水，又泡了一杯红茶。接着她去了浴室，帮被酒精灌得酩酊大醉的母亲卸掉脸上的脂粉。虽然第二天早上起床的时候，桌上的水和红茶已经凉了，没有被动过。

酒好喝吗？

不好喝，苦的。

那你还喝这么多？

总之小孩别喝。

哦。

半夜的惊雷再次把阿黛拉吓醒。母亲也醒了，她起来去检查窗户有没有被风雨吹开，回来以后躺了很久没睡着。阿黛拉也没睡，她小声问母亲一些事情，她不知道为什么要压低声音，只觉得这样会好些。母亲很少见地没有说她，只是回答了她的问题。

今天妈妈好温柔。她这么想，往母亲身边靠近了些。

妈妈……她似乎听见了母亲的哼唱。那是什么？

那是什么呀？好好听。

母亲没有说话，只是唱着，唱着。她似乎忘记了怀里还有个小小的女儿，她的心中，似乎还有那光辉灿烂的舞台和世界。

阿黛拉听见母亲叹了口气，紧接着是不稳的气息和悲泣。

妈妈……对不起。

她凑近母亲，擦去母亲的眼泪。

“都是我的错。对不起。”

“这孩子说什么呢？烧迷糊了？”女人刚走到门口，就听见阿黛拉叫她，她回头，只见理发师躺在那里，半睁的眼睛空洞无神，只有眼泪缓缓流下。她加快了脚步到最近的药店，顺带回家拿了条毯子。幸好距离也比较近，就几条巷子的距离。回来的时候，理发师已经贴着墙，缩在那里。这里是她的工作场所，在这里理应保持清醒，所以女人猜测她应该没怎么休息。

她从来没问过理发师的名字，并不是没有必要，而是觉得那似乎不需要询问，她的名字，自己理应知晓，理应记得才是。但每每话到嘴边，却怎么也想不出来。回到理发店的时候，却已经看见稍微恢复点精神的理发师。她拆开药品的包装，倒了些热水。

阿黛拉坐起身，背靠墙角，双臂抱膝，她接过女人的药，喝完以后又躺了回去。那是水果味的混悬液，就算热水冲走了大部分的药味，也还有些残留的水果甜味。她仔细凝视瓶身，发现那是儿童用的。但好像似乎又有作用。她看见女人还买了退热贴，也顾不得细想，接过一张贴自己头上，“比毛巾好用多了。”阿黛拉挤出一个笑容。即便如此，她眼角的泪水仍然挂在那里，“抱歉……”

“想起了什么吗？”

“嗯，以前的事情，不是那么好。”

“这样啊……”女人拿出那张毛毯，披在阿黛拉身上，“我看你这被子也挺薄的。”

“谢谢。我之后会清洗干净的。”

“没事。你冷的话一直留着吧。可能是以前不知道要买给谁的，也没用上，于是就一直放着了，就买来的时候洗过消毒一次而已。”

“是给你那个孩子的吗？”

“啊……或许是吧。”女人看上去又有些失落，她搬了椅子坐在阿黛拉床前，“怎么不睡觉？”

“没那么困了……或许待会睡吧。”

“嗯。一个人是不是想睡觉我还是可以看出来的。”

“可以给我讲讲，芭蕾舞团的事情吗？你之前说你在那里工作过。我有点好奇。”

“睡前故事，懂了。”

阿黛拉有些不知所措，只好按着女人的说法，慢慢躺下去。毛毯很软，很像某种毛绒玩具，总之是能让她觉得安心的触感。

【3】

望着逐渐沉睡的理发师，女人停下了讲述。她悄悄把椅子挪近了床头，把手轻轻放在了理发师的头上。那是如缎一样柔顺的绀色长发，白色的反光光线晃了眼睛，女人的心中似乎升起些感觉。这东西她本该熟识。

那是舞者的衣裙，名贵的布料裁剪出贴合身体的线条，精巧的比例衬托身材的长处。她熟悉这种感觉。尽管是舞团里随处可见的芭蕾舞者，她也曾有过那样的机会，穿上最好看的衣装，在或是激昂，或是平静的乐声中起舞，迎接众人赞叹的目光与掌声。

好像已经过去二十多年了，那个时候，她不知为何放弃了舞团的工作。

真奇怪，为什么会放弃这种工作呢？

你会告诉我答案吗？

女人看着理发师。虽然想说什么，但还是压下了想要开口的心情。

她并非不知道自己身上发生过的事情。生育一个孩子并不简单。她知道，当她理解了自己身上发生的变化时，一切就是那么地顺理成章。当初夸下海口说能靠自己养活那个孩子，到头来却连她是谁都不知道。

你会是她吗？

理发师身上有着让人安心的气息。她很会照顾人，心思也是超乎常人的细腻。有时候，女人只是稍稍提及了室内好闻的红茶气味，便有一杯红茶端放在面前。热红茶里加了少许枫糖浆，茶水浓香里伴着些许甜味，很让人放松，她几乎就要在氤氲的香气与理发师婉转的嗓音间沉眠。她会说，您看来是需要好好休息了。

是吗……是吗？

女人还是不明白她为什么会忘掉那个孩子。如果没有人问她：你家那孩子呢？或许女人这辈子都不会意识到自己有过一个孩子。但无数个梦里，她总是站在冰冷黑暗的房间中央，面前是一堆被胡乱剪断的头发。房门虚掩，现在是半夜，不可能还有人出门，不可能还有人归来——为什么呢？为什么会笃定无人从此进出。

忽然，女人想找一下一些医疗记录，但后知后觉的她才发现那些东西都已经不知去向。就算回到了那狭小的公寓内，仍一无所获。有关那个孩子的东西，似乎就在那个晚上跟着离去了。

抓不住的过去就像煮茶中茶水冒出的气泡，光速升起，光速破裂，还没来得及看清那样子，就只能迎接它的破灭。但回忆如同水蒸气，洇湿脸颊和刘海，打湿衣领，至少它还能留下一些痕迹。循着这些痕迹走，或许只能捕捉到更多的蒸汽，更多的回忆，但，只要是能更接近水汽背后的事物，那至少还可以知道更多——包括无数擦肩而过的记忆。

女人的手在理发师头上轻轻抚摸。

明明只是萍水相逢的过路人，为何就像她的珍爱之物？

看着理发师的时候，女人心中空缺的洞才会被填补，才会觉得有些许充实。如同迷雾中的人终于寻找到灯光，寻找到一切能驱散周遭雾气的造物。她喜欢来这间理发店也是出于这样的原因。她甚至开始认为，理发师会不会就是她遗失的过去。

平心而论，她并不喜欢过去的生活。她好不容易才脱离了烟酒萦回的夜总会，逃离那几乎看不见日光的黑暗公寓，向着幽暗混乱的街区说了再见，却还是因为过去遗落的某些记忆而被迫反复咀嚼灰暗的过往。日暮。她不喜欢日暮。那应该是人们归家的时刻，但她却要出门，迎向那灯红酒绿的舞台。那时候还有人说，这也是登台，不会难倒你吧？那些人笑着，没有任何赞叹，有的只是嬉笑和嘲弄。在肮脏的后巷里，她第一次喝到不省人事，趴在木架和废弃纸箱边吐了很多次。酒精麻痹腐蚀声带食道，女人到现在也还没有治好自己的胃病，原本清亮的嗓音也变得些许沙哑。

喝醉酒以后回到那个狭小的公寓，如果是一个人住的话，那肯定是杂乱无章，毫无整洁可言。

但女人每次回家总是有一个整洁的房间，有放在床上叠好的便装和工作服，厨房的锅里飘来饭菜的香气。即便是凌晨，也还有人早早起来，为她准备好一切。

她是谁呢？

女人的面前似乎浮现了一个印象，那是一个瘦小的身影，一个孩子，留着长头发，穿着皱巴巴的裙子。

女人靠在墙边瘫下，整夜的工作耗尽了她的精力，饮下过多酒水以后让她意识不清，像坨软趴趴的烂泥。

小小的孩子蹲下来，手里有一块冒着热气的毛巾。她把毛巾敷在女人脸上，擦了几遍。

“妈妈。”

女人在那时候还没有太能读出话中的情绪。

事到如今，她似乎才意识到那声呼唤里带着的担忧、恐惧和不知所措。

她还只是个孩子，不是吗？

【4】

女人打算起身去窗台观望，却没办法移开脚步。理发师的手握住了她的衣摆。她不知所措，就像毫无经验的新手母亲，想了很久，她才拉过毛毯的一角，盖住那只手，接着轻轻把衣摆抽出。

但这种动作却意外惊醒了理发师。她手腕一转，牵住女人的手。理发师的手很凉，就像刚泡过冷水一样。

“怎么这样……”女人伸手去抚摸理发师的额头，那里传来的热度已经超过了退热贴带来的凉意，“要去医院了。我去打电话叫房东来。”

女人口中的“房东”，是管理局的局长。她大概是最开始就把局长误认为是这里的管理人。她看见理发店的柜台贴着电话号码，于是想出门去。

“别走……”理发师阿黛拉醒了。

“不去不行，烧太厉害了怎么都降不下来。”

“别……求你……”她不知道哪来的力气从床上爬起来，劝住了女人往外走的腿，她拉着女人的手，用力把她拉回自己的床铺前。她是那么坚决，以至于女人说不出任何责怪她的话。她只觉得这个理发师一定是有一些隐痛，她将自己当成了某种替代，某种她记忆里的最深重的事物。

“我总得打个电话说一下……不要闹，听话，听话。”

理发师的手松开了。女人得以找到自己的个人终端，到外面柜台去拨打了电话。才放下电话，门外就有些黑色的车辆缓缓停靠，四周的人群被车内出来的人驱散，女人看着情况有些不对，便进了房间。

理发师的眼睛有些失神，她坐在床上，毛毯从肩上滑落。她起身，到桌前喝了些水，又回到床上，毛毯盖过了头，缩在角落。

“阿黛拉小姐？”女人在柜台看过了理发师的名牌，知道她叫这个名字。

“嗯，阿黛拉。”

女人没有说话，坐在床铺上，像之前一样，轻轻抚摸阿黛拉的头，直到她把毛毯给拉下来为止。毛毯上带着些静电，把她的头发都弄得凌乱无比。这时候，阿黛拉坐起身来，靠在女人背上。稍冷的手仍旧试图握住女人。要换作小时候，她的母亲肯定不会接受她的行动，她似乎只想要一个乖孩子，一个不吵不闹的孩子。但小孩生病的时候怎么可能不吵闹，她并不知道怎么纾解自己的不适。就算到了现在，阿黛拉的呼吸仍然是混乱的，高热让身体不断加快血流和呼吸，用以驱散热量，一向爱穿冷色衣服的阿黛拉有着冷色调的绀色长发和肤色，但她的脸却已经浮现不自然的绯红。

女人牵着阿黛拉。叫她放心，叫她别紧张。她没有了阿黛拉印象里的咄咄逼人，她比以前更像一个母亲，更符合阿黛拉想象中和一切外界认知中的“母亲”角色。

为什么会这样呢？阿黛拉半睁着眼睛，忽然想着。耳边的声音似乎都离自己很远，女人的声音好像从收音机和留声机里来，带着黄色牛皮纸一样的老旧模糊质感。

忽然身体一轻，阿黛拉往前倒，掉进女人怀抱里。她一手托着阿黛拉，让她躺在腿上，一手拉着毛毯。

“……真是的，不是说十分钟以后到吗？”

女人在埋怨着管理局的效率，但阿黛拉想，再晚些来吧。因为女人的手无意识地放在了她的腹上，前后摩挲。

她以前好像没有这么对待过自己。阿黛拉确信，即使她的意识已经混沌不清。为什么呢？

为什么以前的自己得不到这样的爱护？

体内忽然有个声音哭喊着。阿黛拉拨开理发店后的帘布，那是小时候的自己，穿着皱巴巴的碎花裙，绀色的长发凌乱不堪。但阿黛拉认不出来，她已经把童年的一切全都剪断，变成那天晚上的碎发掉落地上。

可怜的孩子。

她把孩子搀扶起来，从口袋里取出一把银色剪刀和梳子。

头发好乱，我帮你整理一下。

小女孩没有说话，只静静地让阿黛拉梳理好长发，接着剪刀举起，咔哒，咔哒，咔哒。细小的刀刃咬合，碎发如细雨，纷纷飘落。

女孩哭了。

眼泪落下的时候，女孩说：我不想忘记。可她不要我。如果我不是她的孩子，她会不会对我更好一点，就像她对别的孩子一样？

阿黛拉的眼神不看向女孩。她说：她爱你的。但阿黛拉没有继续说。这句话连她自己也不信。她给女孩梳好头发，叫她回家。女孩站起身，在理发店门口站了很久。阿黛拉回到了自己的柜台，并不着急催她回去。她趴在柜台上，久而久之，连自己睡着了也不知道。

【5】

苏醒。

是管理局内的房间。阿黛拉的单间。

头上的退热贴早已失去了效果。阿黛拉只感觉体内热量消退了些。她坐起来，把退热贴撕掉。她不知道自己睡了多久，目光在房间里流转，她没能找到钟表，她只看到了小桌板上有拆开的药品。在药物旁边还有一个不知道装着什么东西的纸袋，她暂时也没有力气去看。阿黛拉的眼睛再也寻不到任何新的事物，最后，她的目光停在了自己身上的毛毯。

闭上眼睛，再休息一会吧。

夜晚十一点十三分，阿黛拉醒了过来。她在自己的枕头下发现了电子计时器。同个区域的禁闭者们都已歇息。阿黛拉把自己这间的灯光调得微弱了些。她想接点水，于是通过联络终端发出请求。

不久，管理局的一名医生来了，随行的是两位警备人员。

阿黛拉披上外套，等待医生的检查，检查完毕以后，她拎起桌上的大小袋子，在工作人员的监管陪同下离开禁闭间。到了餐厅，她接了些热水，就着水服下医疗部配发的退烧药。

“这个，我可以喝吗？”她拿出了袋子里的混悬液。

“可以。”药物已经在之前检查过了，因此可以放回到阿黛拉的房间。

香甜的水果气味在口腔飘散，让阿黛拉似乎又回到了理发店。

她有点想哭，但就餐的时间是有限制的，她拿出纸袋里的东西，是一个餐盒，还有一个用大塑料碗灌好的浓汤。当时阿黛拉没闻到什么味道，她拿着小碗摇了摇，看见里面是蔬菜和土豆，伴着一些肉，是一种炖汤。她取了个碗倒出来，把餐盒和汤碗放进微波炉。

恢复过来的嗅觉闻到了饭菜的香气。阿黛拉看着微波炉里的餐盒旋转着，橘色的光下是重新变热的炖汤，但蔬菜因为被反复加热，已经失却了些颜色。没关系。阿黛拉以前也没少吃隔夜菜。

微波炉叮咚一响，饭菜好了。

阿黛拉起身，她不急着去领她的餐盒，却又接了些热水，借厨房的炉子煮了四杯红茶，“谢谢，有劳了。”

周围的人没有回应。阿黛拉愣了片刻，无言端来自己的餐食。就算蔬菜已经出水，肉类也已经变干，但靠着浓厚香醇的酱汁，阿黛拉还是拥有了一份味道极佳的晚饭。炖汤的味道也刚好，比她能接受的盐度要再轻上一些，不会给味觉带来太大的负担。配料也已经被炖得软烂，很容易就能嚼开。她很少能吃到别人做的饭，长久以来，她一直习惯形单影只，无论是在自己的家中，还是在餐馆里。一个绀色的身影坐在角落，在人群中似乎能看见她握起汤勺，但下一秒，她倏尔消失，毫无踪迹。如同被剪落的头发，随风而逝，不知去向。

警备和医师似乎得到了些指示，他们坐在阿黛拉不远处，每个人手里端着她做的红茶。

吃完饭，阿黛拉默默地喝完了自己那份红茶。她把餐盒和罐子都洗干净，在警备的陪同下，她回到了自己的单间。

“晚安，女士先生们。”

警备员和医师都没有说话，只是轻轻点头。

阿黛拉撕开新的退热贴，贴在自己脑门上，虽然看起来很滑稽，但会让她舒服些。毯子再次拉过了头，她缩在角落，就像之前一样。这并不会给她带来任何不适，她习惯如此。

只是，现在没有人会坐在她身边，没有人会叫她醒来。

她睡着了。然后又是那个夕阳如火的傍晚。

女孩说：妈妈要出门了。

阿黛拉说：去吧，去陪她。

女孩不情愿地站在理发店门口，夕阳落在她的身上，透过理发店门口的玻璃窗，在地上拖出黑色的印痕。阿黛拉坐在木柜台后面，黑色的阴影淹没了她。阿黛拉抬起那灰蓝色的眼眸——同样沿袭自那个女人。

如火一样的夕日映入她的眼睛。

“那我走了。”

“等会，”阿黛拉从柜台的抽屉里翻出几颗糖果，交给女孩，“回家吧，回去等她。”

“谢谢。”女孩的脸上面前出现了些笑容，她拆开糖纸，欣喜吃下那颗糖果。

阿黛拉回到了理发店内，关掉门口的灯牌，在灯光熄灭的一瞬间，街道陷入无尽黑暗，

“雾要起了……”

阿黛拉锁好门，从后门离开了理发店。

今天的营业到此结束。

【6】

她做了一个梦。

母亲靠在狭小公寓的墙边睡着了。她或许是太累了，或许是因为酒精的关系站不稳，于是就那样坐在墙角。阿黛拉推了几下，她的母亲还是没醒。小小的阿黛拉扶不起来比她高大的母亲。

“在这里睡觉会着凉的……妈妈，我们回房间好吗？”

她说了很多次，她的母亲才睁开惺忪睡眼，扶着墙起来，缓缓走去浴室，房间。房门重重地关上，砰地一声，连门框好像都能被撞烂。灯光从门缝里透出，旋即消失。片刻，房门突然又开了，“你在那里做什么？还不快回去睡觉，真是……”她的言辞忽然温和下来，兴许是酒精，兴许是情感，她蹲在阿黛拉面前，稍微仰起头去看她那双跟自己一样的眼睛。公寓很小，就算是小小的孩子也只需要几步就能走到自己面前，她现在站在自己面前。从房间里厚重的窗帘缝隙后有微弱的晨曦，她看见女儿的脸上挂着泪。

“……陪妈妈再睡会好吗？”

“好……”

空洞的心，毫无波澜的记忆海洋中，因为她的到来而逐渐被填满，逐渐泛起涟漪。随着时间推移，涟漪逐渐翻涌上涨，最终变成浪，一次又一次地冲刷着破旧不堪的记忆礁石。

阿黛拉醒来，四周仍然是熟悉的管理局单间。面前的硬胶挡板里，有着一道一道的金属栅栏。她是这里的禁闭者，她已经无法脱逃，无论是物理意义上，还是心理意义上。

头发太长了。她看着垂到脸颊的刘海，申请外出回到自己的理发店。

银色的剪刀和梳子交错，她对着镜子，一点一点地把自己的长发修剪成往日的样子——不使用异能，只用自己的技巧。

镜子里映出理发店外的人行步道。

一个穿着玫红色长裙的女士款款走来。推开理发店的门，她笑意盈盈。

“麻烦客人稍等一下，很抱歉，这花的时间比我预想中要长，请稍作等候，我马上就来。”

“不急不急，倒是少见理发师给自己剪头的，我都没见过呢，你技术这么好，让我也学几招。”

“过奖了，柜台那里有红茶，可以随意取用。”

“谢谢，你的茶也很棒，我很喜欢。”

“这是我的荣幸。”

女士并不着急，她看着阿黛拉修剪好自己的头发，紧接着走过来。

“请问您今天需要什么服务呢？”

她注视着，她也同样看着，镜子里映出的两双相仿瞳色的眼睛。