版权归作者所有，转载请注明出处
为何而战：一种简单粗暴的创作方法
商业性小说（而非文学性小说）的一个重要问题，就是“为何而战”。
主角动机、故事情节、人物形象、结构、主题......几乎都与此有关。
大部分的剧本和小说故事都可以概括为：“一个人，想做一件事，在克服阻碍/被困难击败后，做成了/没做成。”主角的行动目的，即“为何而战”。
读者为何对主角有代入感？为何喜欢主角？为何想跟着主角的脚步走下去？
劳勃·勒伯伦说：“畅销小说大都出自于愤怒之手。”对作家而言，愤怒是很好利用的情绪（当然，琼瑶剧、韩剧、战狼、还有前几年的雨果奖似乎对这种情绪利用过了头，畅销有余，深度不足）。找到一个合适的愤怒点，让读者一起愤怒，让主角也因这种愤怒而战，最后获得胜利，这是让读者代入主角、手不释卷的一种简单粗暴的办法；当然，这也是“爽文”的阅读快感来源——帮读者释放掉了生活中无处发泄的愤怒。
但近年来，这种“爽文”已经渐渐不再能满足读者的期待。作者在进化，读者在成长，社会也在变迁。当年曾经喊着“我命由我不由天”的少年，此时可能已经走入职场，见识到人性与世界的复杂。这就需要一种高级的“爽”点。近年来《诡秘之主》等作品的崛起正是这种趋势的体现。
为了避免“愤怒”落入爽文的窠臼，私以为有两种办法：
一，要让这种愤怒具有一定高度，有普世意义。一个警察误杀了行人，只是偶然事件；但一个白人警察误杀了路过的黑人，就成了能让全美国沸腾的大愤怒。作者要成为一个“透镜”，让整个世界的光都透过身体，投射聚焦在稿纸上。一个作者想写出大作，要有承受住这灼热光芒的觉悟。
二，要让这种愤怒更富有层次。单纯的愤怒就如漫威里的美国队长暴揍红骷髅，又如最近的黑人之死，BLACK LIFE MATTERS，我站在正义高地，敌人十恶不赦，没有任何辩解的余地，愤怒地向敌人“哦啦哦啦”地挥拳就完了。但若有人细想一下种族主义与阶级矛盾的根源，就会发现这种愤怒的挥拳其实无济于事。最近有个很火的视频（#黑人大哥哽咽劝16岁少年#），极其鲜明地展现了这种愤怒的不同层次。因此，要让挥拳的主角陷入善恶观意义上的两难处境，而不是站在绝对正义的高地；反派也不能单纯的坏，要使其行为有合理性，。
对于第二点，有人举DC《小丑》的例子。小丑是最有魅力的反派角色之一，他之所以成为哥谭市的犯罪大师，本质上是现代文明生存意义的迷惘、社会的荒谬，以及人性普遍的恶。人们可以愤怒于小丑的罪行，但这些普遍的问题确实（在内心深处）勾起了每个人的共鸣。因此，小丑有了层次，有了魅力。
对于有魅力的反派，我最喜欢的例子是《来自深渊》里的黎明卿。这个人物干出了一堆丧心病狂的事情，包括但不限于人体实验、精神控制、把女儿做成弹药包等，把读者虐得死去活来。但他做出这些事情的深层动机，居然和主角团是一致的——探索深渊，探索未知（这与读者们的阅读动机也是一致的）。他的行为是有逻辑的，合理的，公平的（做起人体实验对自己也毫不留情）。若要追究其罪恶，最终将不可避免地与故事发生的极端环境“深渊”相联系。因此在深渊迷中，有一部分人极其讨厌黎明卿，但也有一部分人极其喜欢他。
能让所有人都“愤怒”、且具有普世意义的议题其实很有限：
社会的不公（贫富差距、阶级矛盾、种族问题、付出不得回报...）；
命运的无常（怨憎会、爱别离、求不得...）；
人性的缺憾（冷酷、残忍、欺骗、贪婪、自私、傲慢、偏见、好心办坏事、个体与集体的矛盾...）；
人类的渺小（人生苦短、宇宙的浩瀚、自然规律的无情...）
诸如《来自深渊》《来自新世界》《1984》《V字仇杀队》《魔法少女小圆》《FATE ZERO》《三体》《平凡的世界》；还有金庸的大部分作品，这些兼具畅销性与思想性的作品，都有一个（或几个）具象、鲜明又富有层次的反派，都找到了值得“为之而战”的议题。
至此，我忽然发现一个很有意思的问题：大刘作品中只有《三体》大火，成了现象级畅销书，而其他作品却没怎么被带动销量；想象力和写作水平不在《三体》之下的《球状闪电》更是只在科幻圈里有名。想了想，大刘的长篇作品中只有《三体》有一个明确的战斗对象，即三体人。而其他长篇如《球状闪电》、《超新星纪元》、《魔鬼积木》等都没有特别明确的、具象的、势均力敌的反派出现，普适议题并不是特别鲜明。 这种现象，不知是不是因为普通读者更喜欢看鲜明的正邪对抗、左右对波？
总之，一个值得“为之而战”的议题是小说总体设计要考虑的关键因素。而主角是怎样的人、反派是怎样的人、怎样战斗、怎样迎来结局，相比之下就是些细节问题了。
以下摘自《大师写作课：这样写出好故事》第一册
最后恰个饭：笔者的新作《苍穹之子》正在连载中，欢迎大家关注。后续还会有更多的干货~
