LOFTER-网易轻博

半夜两点，建川在灵堂里，心里堵着一块大石头，夹杂着愤怒。掏出手机，发了一条微信：四贵，你妈明天埋了，你到底过不过来？

 

1.

四贵是建川的发小，一个村里出来的，四川东南面山里头的李家坝。高低起伏的山地中间，一条五米宽的河围了村，形成了一个大概一百亩那么大一个坝。坝比河面高出了两三米，非常适合种粮食，旱涝保收。春天里，坝上铺满了黄澄澄的油菜花；秋天，连绵着金黄稻谷。在青山绿水之间，格外好看。

路过的人不免感慨一句：真是风水宝地！

村里人的先祖，是早先清朝康熙年间，从湖南省迁过来的李姓族人。安顿在这里后，就管这里叫李家坝。后来，民国抓壮丁，村里的人口不够种坝上的地。本村地主，从山里陈家湾召了八九家写田户（佃农），来帮忙种地。土改之后，地主的田地都分给了写田户，陈家湾过来的人也分到了地，从此留在了李家坝。

李家坝两头各修了一座桥，连接了坝子跟外面。一座叫文革大桥，文革时候修的；另一座叫观音桥，因为挨着村里那座有名的观音庙。

庙是解放前，本地的地主捐的。落在一个凿空的岩壁下面，石壁做顶和墙。庙前一方小院，收拾得倒也整齐，几颗桂花，柑橘，还有刺梨和山莓。

进庙门右侧石壁上，雕刻一座一米高千手观音像，延续了此地知名的宋朝摩崖石刻风格。塑像身呈黄白色，身披袈裟，衣饰繁复，宝象庄严。佛像跌坐莲花台上，一双手结合十印于胸前，一双结禅定印于腹部。其余手各执一件法器，围绕佛身。

解放后，村民捐钱在庙正中又添了一座东岳大帝像。高有两米，坐于一米高的宝台之上，双手交叠于胸前。通体明黄，头戴王冠。两颊着了粉红，嘴角上翘，眼睛画得很大，非常慈祥、和蔼可亲。

小小庙宇中，倒是实现了佛道一统。

李家坝的人，是很敬畏鬼神的。文革破四旧，全国各地烧书倒庙。村里人象征性把角落里一座罗汉像，敲成两半。然后连夜赶做了一座解放军像，鲜绿的制服，肩上一边一个红色五角星。也许因为太过匆忙，绿色涂得不太均匀，五角星也不是很规则。

解放军像立于东岳大帝像左侧，左肩正对着崖壁上的千手观音。另外还有很多小塑像，沿着石墙，摆了一圈。

庙里大小塑像头顶都挂了厚厚的红布，新旧交错，连绵不断。除了村里李陈两姓的人，常有人赶了几十里路，来关顾这座小庙，求发财、求平安、求姻缘、求五谷丰登、求六畜兴旺……

 

2.

建川是陈家的小子，四贵是李家的娃儿。

两人同一年出生，又有许多不务正业的相同爱好，捉蚂蚱，咪昂子（知了），钓青蛙，栏河沟捞鱼。放暑假捉黄鳝和阿鳅（泥鳅）到乡场上卖钱，之后偷偷去街上游戏厅，打拳皇游戏。关系好得，恨不得穿一条裤子。还学着流行的香港古惑仔电影，两人点了香，在观音庙里拜了东岳大帝，结了异姓兄弟。

但是俩人初中开始，就不再往对方家跑了。乡里就一所初中，四贵和建川同一年，两个班挨着，上学、回家也要避开。

初中毕业后没几年，跟着村里的叔伯去打工，都走了江苏，硬是不去同一个地方。建川去了南通，找二爷爷家的小叔叔。四贵去了昆山，离南通很近的，开车只一个半小时。

出门打工二十多年，俩人都成了家，在江苏当地买了车，买了房，但愣是没有互相走动过。

 

3.

南通火车站往西北七公里处，刘桥镇。一个建成没几年的小区里，建川贷款买了一套小两居。

小区正门旁边有一间很大的社区活动室，旁边有一个小一点的房间。平时用来堆杂物，小区里有丧事，可以租用，做灵堂。建川租了这里，两边摆了花圈，屋顶的灯发着煞白的光。中间停了一副棺材，里边躺着四贵的妈，淑兰嬢嬢。

淑兰嬢嬢，不是李家坝一带的人。淑兰嬢嬢的口音，很接近当地的话，但又有些不一样。当地人讲话，一贯平舌，讲话很快很直，但在结尾喜欢加上长长的语气调调。比如，村里人见面最喜欢问，你吃没饭没得，哪怕是下午两三点。最后那个得字，拖得很长，占了整个一句话的三分之一。淑兰嬢嬢讲话，没有那些语气词，速度也和缓很多。

建川奶奶讲，四贵爷爷带着四贵的爸爸和姑姑，走了一趟贵州山里。回来时，姑姑不见了，跟着的就是淑兰嬢嬢。建川的奶奶说到这里，往门外吐了口水：啥子嘛，两边卖自己的女儿咯，给屋头男娃换老婆啊。听说还在读书，硬是从学堂拉出来哩。人才那么好的女娃儿嘛，带过来还经常挨打嚒，造孽兮兮的。四贵老汉，这个砍脑壳的！

 

建川他们村里的人家好像没有不吵架不打架的。隔壁丽萍家爸妈，前头飞机家，自家父母，都是隔三岔五吵架。飞机家的爸妈是其中的佼佼者，他们不仅在自家屋里吵，也吵到大院子里。

飞机爸跟飞机妈隔了两米，那架势像极了拳皇。

飞机爸说：老子娶了你这个泼妇。飞机妈立马叉了腰，啐了一口：老子是泼妇啊！你龟儿子是个啥子？

飞机爸：老子是啥子，是你老公！有你这么对老公的嚒？飞机妈：你算个狗日子的老公，白天做活路不得行就算了嘛，晚上也不得行。你是个铲铲（发：cuancuan）的老公。

飞机爸脸瞬间通红：你个婆娘，我把你嘴巴撕烂。飞机妈大步走过去：你撕啊，老子看你上得起手哦。底下不得行，手上也不得行！

数个来回后，那话是越来越不能听了，建川妈妈赶紧叫建川回屋，撵他去奶奶房里，堵了耳朵。最后，飞机爸爸一般都是被KO的那个。第二天，飞机爸妈又挽了手，笑嘻嘻，背了背篓赶场去了。建川爸爸看到了，笑道：看来飞机老汉儿昨天晚上，努老了力哩！

 

建川从来没见过四贵爸妈吵架或打架，但是如果四贵晚上跑他家来，一言不发。建川就知道，他妈又挨打了。第二天建川多半能见到过淑兰嬢嬢肿着眼泡，有时候脸上还有青一块紫一块。但大人的世界，对建川来说，是很模糊的。他记不得，淑兰嬢嬢，挨了多少打，也不记得四贵半夜跑来他家多少次。

 

4.

建川也爱往四贵家跑，一是烧香结拜了的好兄弟；二是四贵的妈妈，淑兰嬢嬢，会做好吃的，与众不同的好吃的。

淑兰嬢嬢会做一种小吃，用巴掌大的米皮裹成一个兜，在里边加各种切好的菜，有胡萝卜丝，萝卜丝，海带丝，糊辣椒，花生米碎等等。加上几粒猪板油熬的油渣，浇上一勺酸酸辣辣的汁水，夏天吃最是舒服了。淑兰嬢嬢说这是她贵州家乡的小吃，叫丝娃娃。其中最不能少的是折耳根，也叫鱼腥草，有一股很浓的鱼腥味儿，云贵川一带的特产。爱的人把折耳根当一年之中最难得的野菜；恨的人隔老远闻到味道，就要绕开走了，再多闻一下就要吐的。建川和四贵都爱吃这道小吃，但总包不好，淑兰嬢嬢能包好多菜，一点不漏。她总是帮两个小子包好，吃完一个，下一个就递过来了。

四贵妈妈做的米糕，也不一样。虽跟自家做的是一样的白和甜，但有一股带甜气的花香和淡淡的辛香味儿。原来村里做米糕多用竹叶做粑叶，而四贵妈妈用的是砂仁叶。观音庙前头，有几棵老桂花树，淑兰嬢嬢搜集了秋天的桂花，晒干了泡水。泡了桂花的水来泡白米，所以做出来的米糕有桂花甜香。淑兰嬢嬢身上一样，也总是有那股好闻的味道。

还有一种大饺子，建川只在四贵家吃到过。里边包不同的馅儿，有村后竹林里挖的竹笋，村前鱼塘里的莲藕，地里割的韭菜，跟肉剁在一起。淑兰嬢嬢用啤酒瓶擀出来薄皮儿，做了馒头那么大的饺子，包了满满的馅儿，饺子皮拢起来，两头合在一块儿，都煮不漏的。淑兰嬢嬢最常做的，是竹笋跟腊肉做的馅儿。村里的竹笋跟外头不同，个头比不上江州省的毛竹笋、黄泥笋和平州省的大头甜笋，只比拳头那么大一点。味道也是不同，村里的笋很嫩，清香味甘，还有些微苦，但没有涩味。跟柏树枝熏过的腊肉混在一起，正好中和了腊肉烟熏火燎的味道。

 

5.

村后有一大片竹林，隔开了村里的房舍和后山上的坟地。因为这里挨着坟山，村里人敬畏鬼神，除了年节上坟，少有人来。四五月出笋的时候，淑兰嬢嬢常来这里挖笋。可能喜欢这份清净，她总是待大半天。

除了淑兰嬢嬢，村里还有个人喜欢这片竹林，是建川的小叔-建川二爷爷家的小儿子。建川的小叔那是最会玩的，建川的二奶奶四十岁有了这么个老幺儿，从小身体也不是很好，家里重活不让做的。建川的小叔，成日里混着，三十多岁还没有成婚，不喜欢窝在家里，就爱各处跑。村里人背地里，给他取了个诨号-晃晃。

建川是喜欢这个叔叔的，他每次外出回来，给建川带些好玩的，拼图版和可以玩俄罗斯方块的游戏机，还给他做可以打鸟的弹枪。

小叔叔也会带建川来捉一种全身黄棕色的笋壳虫，食指那么长，两根手指那么宽。笋壳虫最会挑食，寄生在最嫩的笋里。竹林虽大，笋壳虫确难捉到。但小叔叔是个中行家，每次都能抓到四五只。

找到了笋壳虫，就着竹林里的竹叶笋壳，燃气一堆火。笋壳虫头上伸出一根很长的吸管，来吸食嫩笋的汁液。用细竹枝扎进这个吸管，放在明火刚烬的灰里，笋壳虫也动弹不得。两分钟后，烤笋壳虫就好了。味道鲜美无比，像鸡肉，又比鸡肉多了一种醇厚的香味儿，吃起来还嘎嘣脆。

 

6.

建川六年级结束的那个夏天，特别闷热，村里边的叔伯嬢嬢吵架打架好像更多了，四贵跑来建川家的次数也变多了，有时候就住在建川家不走。

那个暑假，建川的小叔叔也回来了。小叔叔带他去捉笋壳虫，有几次还碰到了淑兰嬢嬢。夏天，是不出竹笋的，临近端午节，淑兰嬢嬢摘竹叶包粽子。几趟下来，笋壳虫捉得差不多了，建川也不去竹林里，拉了四贵满坝跑，钓青蛙。有几次叫小叔叔一起，他总嫌热不愿意去。建川奶奶问，这么热的天，你也没待在家里，你去哪里晃了？小叔叔笑：嬢嬢，我没得啥子事情。

 

有一次晚上热得实在厉害，屋里跟蒸笼一样，四贵又跑来了建川家。建川小叔叔说带他俩一起去捉点灯猫儿（萤火虫），俩人都很欢喜。

但翻遍了建川家，竟然找不到一个玻璃瓶装点灯猫儿。四贵说他妈搜集了罐头玻璃瓶，用来做酱的，去拿一只。

三人跑去四贵家，四贵爸爸不在，淑兰嬢嬢给他们拿了一只洗好的罐头瓶。小叔叔随口一问：“那么热，你要不要跟我们一起去捉点灯猫儿？”

大概是怕他爸回来再打他妈，四贵也叫淑兰嬢嬢一起出去。

于是一行四人，趁着夜色，穿过坝上的稻田，沿着田埂，去了河边。那里的萤火虫真多，微绿的光，撒满岸边的草丛里。流水，虫鸣，萤火闪烁。建川跟四贵，在草丛间飞快奔跑，惊起流萤飞舞。淑兰嬢嬢在后面喊慢着点，小心掉河里，喊着喊着见不到人影。

那个暑假，小叔叔一改往常，待了几个月没走，即使建川和四贵九月回了学校，整个学期，到那年冬天，他都待在村里没走。

 

7.

川东南的冬天，阴冷、潮湿，还多雾。村里的路，到了冬天，变得湿湿黏黏，踩一脚稀泥。村里的人、牛、猪，鸡和鸭，稀泥里脚印压脚印。脚底的泥，跟和面团似的，越走越多，越走越沉，越走越累。

有一天，早上雾好大，四五米外就看不到人影，走到人跟前才能认得出来人的面孔。

建川六点就从家出发，没叫四贵。赶上他做值日，得在早读课前去扫地、擦黑板。建川睡眼朦胧，啃着棕色的麦粑粑，从村里出发往学校走，路上非常安静，只听到一步一步，脚底下和稀泥的声音。

过文革大桥时，终于看到前面有两个人，一男一女两个大人，一人背个大包，匆匆赶路。看那两个人身影，有些熟悉，像是村里的人。但雾太大，建川又不确定。

大人的事情，就像这大雾，建川时常是很模糊的。建川后来常想起那个大雾的早上，如果他清醒一点，或者雾没那么大，是不是不会有后面的事情？

 

8.

那天晚间，四贵的爸爸在村里找淑兰嬢嬢，挨家挨户地问。问到建川家，自然也是没见过的，奶奶提着一个烤火的灰笼，从自己房间走出来，跟四贵爸爸说：你对人家好点嘛，莫打人。你这个脾气要不得！四贵爸爸嘴里答应着，但一腔怒气总也消不下去，闷着头一个劲儿抽着烟。

四贵爸爸找了两天，淑兰嬢嬢依然没有踪影。到了第三天，村里一个在城里开饭店的李老四，风风火火回村，找到四贵爸爸，半个小时后之后，四五个李家的壮劳力，跟着四贵爸爸和李老四就走了。

第二天，建川和四贵放学回村。刚过了观音桥，到观音庙，就听见了闹嚷嚷的声音，夹杂着怒吼的男声和凄厉的女声。建川心里有种不祥的预感，那个女声，好熟悉。四贵突然甩了书包，冲刺一样跑了过去。

全村的人几乎都聚到了观音庙前。重重包围中间，淑兰嬢嬢两只胳膊被李家两个叔伯驾着，身上胡满泥巴，凌乱的头发也不例外。外套已经被扯烂，两只鞋子已经没了，还丢了袜子，两只脚就这么站在两个大泥巴坑里。淑兰嬢嬢，建川不敢看她的脸，她脸一边肿了起来，泪水在两颊上冲出两道泥巴沟。但是她那么倔强地站着，硬是不让两个壮劳力拖着走。

建川猛然想起来，那个大雾天的两个身影，是淑兰嬢嬢和自家小叔叔。

 

9.

四贵爸爸，领着李家另外几个叔伯，要冲过去，揪出那个一直埋着头，缩着肩膀的小叔叔。

四贵爸爸大声喊：“不要脸的，你给老子出来，老子让你在我们李家坝上混不下去。”

建川的爸爸和陈家几个叔伯，挡在中间。推推搡搡之间，建川奶奶颤颤巍巍走了出来，拿着满腿是泥的拐杖，指着四贵爸爸。

“你娃儿是不是我看到长大的？你小时候妈死得早，是哪个从集体食堂给你偷到拿红苕吃？”

四贵爸爸喊道：“嬢嬢，我记得到！是你老人家，在食堂煮饭，偷到给我兄妹拿红苕吃。没得你，我跟我妹儿早就饿死了。嬢嬢你死了，不管李姓陈姓，我给你坐夜，戴孝帕，抬棺材。”

四贵爸爸，瞪大了充满血丝的眼，额上青筋有蚯蚓那么粗，一条条很是吓人。“但是，嬢嬢，我死了咋个进后头的坟山？咋个去见我妈老汉儿和李家屋头的先人？”

“这个不要脸的婆娘和这个龟儿子，是在我脑壳上拉屎拉尿哦！我不当龟儿子！”

建川那个堂伯伯说：“我们陈家屋头在这里住了几十年了，也不是你们李家想欺负就欺负的。你自家屋头婆娘管不住，我们兄弟，你今天也摸不得。”

李家的叔伯们和陈家的叔伯们也加入了骂战，婶婶嬢嬢们在旁边，有的帮自己男人几句腔，大多是沉默的。僵持之下，只有飞机妈妈，骂在李家阵营的飞机爸爸：你个没得用的东西，这哈你跳啥子，跟老子回去。揪了飞机爸爸，回了家。

建川的小叔叔，此时躲在众多的兄长后面，建川觉得他真像《动物世界》里的鸵鸟。

 

10.

四贵站在圈子外面，眼睛瞪着像牛眼睛那么大，穿过人缝，死死盯着淑兰嬢嬢。鼓了一腮帮子的气，胸脯急剧起伏。建川抱着四贵的书包，去拉四贵。他还是一动不动，死盯着他妈，两只脚踩了好大的稀泥坑。

一个李家伯伯看到了四贵，把他拉进去，斜了一眼淑兰嬢嬢：“看哈这个娃儿，你咋个做得出这些事情哦！”

淑兰嬢嬢抬起头，看到四贵，原先倔强的脸松了下来。她看着四贵，想张嘴，但最后什么也没说出来。四贵冲出人群，头也不回地跑了。

 

11.

闹了半天到深夜，从观音庙前的泥巴院子，闹到到了建川家奶奶的房间，也没出个所以然。李家陈家叔伯围着奶奶屋中间的桌子，坐成一个严肃的圈。

而两个当事人，好像被完全隔离在了这圈子外面。淑兰嬢嬢被绳子捆了起来，坐在地上角落里，脸对着墙。小叔叔在建川奶奶的床角坐着，一直勾着头。

建川被他妈妈赶到了灶间，去烧开水，不许出来。屋里一直闹哄哄。

四贵大伯说：“反正这个事情，不可能就这么过了！还让他们两个不要脸的去过日子嚒？不可能！”

陈家大伯说：“那你们把人领回去，你们自己屋头的人，管不住。跟我们有啥相干？”

四贵爸爸高喊起来：“不得行！我这么个货色我不要！”

陈家伯伯说：“那总要有个说法嘛，要囊们办？这哈又不是旧社会，还要人命嚒？”

……

吵着吵着，建川在灶间睡着了，也不知吵到了什么时候。等建川早上醒来，屋里空荡荡，死气沉沉。打开门，看村子里，一片漆黑，连狗叫都没有。建川觉得，那年冬天真的好冷啊。

 

那天晚上，建川在灶间一堆柴火上睡着的时候，李家和陈家的叔伯，到底定下了协议。

建川小叔叔，赔了许多钱给四贵家。淑兰嬢嬢永久结扎，不能再生育，连夜离开村庄，不得再回村，死了也不许回村安葬。淑兰嬢嬢不得出现在李家任何人面前，尤其是四贵，到死都不能再见四贵。

于是，当天夜里，李家和陈家的叔伯们，架了淑兰嬢嬢，去了镇上卫生院。因为医生是李家的后生，当晚就把事情干净利落地做完了。连夜，建川小叔叔，带上淑兰嬢嬢离开了李家坝，离开了他们镇，离开了他们县，离开了他们省，再也没有回来过。

 

12.

这件事，给平静的村子扔了块大石头。等那巨大的水花和带起的波纹一一平息，村子还是那个村子。但四贵和建川这几家人，回不到当初了。淑兰嬢嬢和建川小叔叔，再没回过村里，两人只出现在村里人的龙门阵里。

大年二十三，送灶王爷上天，也是家家户户洗扫的日子。淑兰嬢嬢和建川小叔叔走的那一年，各家各户照常过节。村里的嬢嬢婶婶们，都聚在文革大桥下面河边洗衣服。几个嬢嬢，说了几句，就说到了淑兰嬢嬢身上。

一个嬢嬢说：“还真的是看不出来，淑兰一天不做声，背地头，花花肠子多哦。”另一个嬢嬢说：“她人才那么好，又喜欢对着男人笑，男的架不住哦。”几个嬢嬢附和着，笑了起来。

飞机妈，一个肥皂甩了过去，她叉着两腿，卯足劲，吼了起来。“你们在这里说得开心嚒？要不要自己去告哈（尝试）淑兰那个生活！我看你过得到几天？”

那边的嬢嬢赔了笑：“我们说得耍哩都嘛，我是觉得四贵娃儿可怜。”

飞机妈一下子火了，扔了捶衣服的大棒子，溅起好大的水花到那个嬢嬢身上。“那你要不要去给四贵当妈？去遭四贵老汉儿天天又骑又打啊？”

那边的嬢嬢脸上挂不住，也火了，扔了手上的衣服，要上前去跟飞机妈掰扯。另几个嬢嬢，赶紧拦下，劝道：“大过年的，莫吵架了，难看得很。”

 

13.

第二年，淑兰嬢嬢寄过东西回来。寄到了建川奶奶这里，是两件织的毛衣和一顶帽子，四贵的尺寸。奶奶叫了建川，让他带给四贵。还特地叮嘱，拿到学校给四贵，莫让村头的人看到。

第二天，建川跑到四贵教室门口堵住他，递给他东西，说：你妈寄给你的。四贵愣了两秒，瞪着建川，问：“你是不是早就晓得？你跟那男的关系那么好。”建川被问到，呆在原地，不敢做答。

四贵见状，以为建川心虚了。于是从建川手上抢过东西，直愣愣撞过建川，跑到学校操场角落的厕所。回来时，两手空空。他气冲冲回了教室，再也不出来，也不再跟建川说一句话。

 

14.

初中毕业后，过了两年，建川去了江苏南通打工，四贵去了昆山。

建川终于又见到了淑兰嬢嬢。五年不见，她像是老了十岁。面孔五官并没有什么变化，鬓角居然有了白头发，眼睛也少了神采，眼眶子好像凹陷了不少。她那时，还不到四十而已。

淑兰嬢嬢看到建川，很高兴，不断问他，这几年过得怎么样。等建川小叔叔不在场了，她才问建川，四贵怎么样，长高了多少，读书好不好，现在在哪里。建川一一作答，省去了四贵跟他绝交，把衣服丢到厕所的事情。

 

15.

建川跟着小叔叔和淑兰嬢嬢住了好几年，他一直跟着小叔叔，白天跑工地，做活计。淑兰嬢嬢在工地附近，摆个活动小吃。早上卖包子、豆浆，晚上卖小烤串。淑兰嬢嬢手艺好，人也亲切，生意很好。小叔叔在工地上伤了腰之后，也跟着淑兰嬢嬢，帮忙摆摆桌椅，收收碗筷。

跟所有外来的打工人一样，他们辗转了南通周边许多村镇，比个本地人还熟悉南通。起初，在南通往东北方向如东路上的曹埠、石港一带；然后搬去东南海门附近；又辗转到了西北平潮镇 ……过了很多年，建川跟淑兰嬢嬢前后在北面刘桥镇上买了房。

刘桥附近的田地征用了开发做厂房，刘桥镇做了集中安置区。建川喜欢这里，房子比别处便宜，还常买到特别新鲜的小菜。安置区的老人们，忙惯了。在那些待开发的田地里，种了许多蔬菜，摆在小区里卖，像极了老家的乡场。

淑兰嬢嬢在镇上，租了一间店面，做小饭馆。小叔叔也在店里帮忙，时刻听从淑兰嬢嬢指挥。淑兰嬢嬢一旦得了闲，还是像以前一样，给建川做好吃的。每次还要看着他吃，一个劲儿给他添菜，不吃到撑不让放筷子。大约，是想把四贵那份也喂给建川一起吃了。

 

建川在南通打拼了很多年，每年过年都回村，看望奶奶和爸妈。虽是一个村儿，很少见到四贵。或许是工作都忙回村时间短，或是两个人有意避开，十几年过去，建川跟四贵居然依旧没有说过一句话。

终于有一次过年，建川傍晚去村头小卖部买了一包烟，回家路上碰到了四贵。建川看到四贵，停了下来。四贵看到建川，也停了下来。建川开了烟盒，拨出一根，递过去给四贵。四贵犹豫了一下，接了过去。建川给他点了烟，又给自己点上。然后，两个长高了好大一截的儿时的好友，并排站着，一口一口吸烟吐烟。沉默了一会儿，一根烟也快见底，建川问四贵：你有QQ号么？此后，他们一直保留着彼此的联系方式，从QQ到微信。过年时候，互相发句短短的问候。

 

16.

一次，建川从老家带了折耳根，这东西江浙一带是找不到的。淑兰嬢嬢开心得很，做了米皮，切了很多菜，调了酸酸辣辣的汁儿，做丝娃娃，跟小时候的味道一模一样。

建川忍不住发了个朋友圈，一张是裹好的丝娃娃，一张是淑兰嬢嬢在厨房准备菜的背影。两天后，四贵这个从不发朋友圈的人，也开始发照片。都是他跟老婆和女儿的照片，那个小女孩儿眉眼真像淑兰嬢嬢。

那天，建川一下工地，就跑到淑兰嬢嬢店里，要教她玩微信。淑兰嬢嬢边说自己笨得很学不会勒，边戴上了老花镜。建川不经意翻到四贵一家的照片，然后说要去上厕所，让她自己玩。

淑兰嬢嬢对着几张照片看了十分钟，连建川小叔叔到了身后也不知。淑兰嬢嬢看了默不作声的小叔叔一眼，缓缓地说：“你把我带出来，我感谢你。这几十年，我起早贪黑，对得起你嘛。我就这么个娃，见也见不到。我对不起他啊。”说着说着，拿衣袖抹眼泪。

之后，淑兰嬢嬢总喜欢找时间跑建川家来，帮忙收拾家里，带孩子，玩玩微信。

 

17.

去年冬天，淑兰嬢嬢突然晕倒在店里，到医院一检查，她得了子宫癌，已是晚期。建川撇了工作，每天和小叔叔在医院轮班照顾，淑兰嬢嬢还一直愧疚耽搁建川工作。

住院半个月后，淑兰嬢嬢开始发高烧、昏迷，最后医生也无能为力。建川不断给四贵发消息，打电话，四贵仍然没有回应。

临了，淑兰嬢嬢清醒了一会儿，用很瘦的手，拉着建川问：“四贵，来了吗？”

建川说：“他忙，说会赶快过来。”

淑兰嬢嬢，眼神黯淡，虚弱地说着：“我晓得，他不会来的。这么近，从来没来过。”转过头去，看着窗外，又喃喃道：“他恨我哩......我晓得......他恨我。”

 

18.

停灵的最后一天晚上，建川终于等来了四贵。他带着老婆和女儿，半夜赶到了灵堂。灵堂前，四贵胡子拉擦，头发乱得跟鸡窝，眼睛通红。进了灵堂，只盯着中间的棺材。小叔叔上去，给四贵递去孝布，四贵一动不动。还是他老婆在旁边接了过去，给一家人戴上。从灵堂到火葬场到墓地，四贵没说一句话。火葬完，四贵一把从工作人员手里接过淑兰嬢嬢骨灰，一直捧着到墓地。仍旧一言不发。建川觉得，四贵那样，像极了多年前的那个冬天。

淑兰嬢嬢下葬的地方，在城郊墓园。那天，太阳出奇的好。下葬妥当后，亲戚朋友都陆续离开了，只留下小叔叔，建川一家和四贵一家。建川让其他人去车上等，只剩下了他和四贵。

四贵定定站在他妈妈的墓前，看着墓碑上的照片和名字。好像要把地上压出个坑，好像要用眼睛把墓碑看出个洞。

 

19.

四贵咬着发白的嘴唇，突然，僵直的身体，一下子跨了下去，跌倒在地上。他像是用尽了全身力气，喊出来都是沙哑的声音。

妈妈呀，我离你那么近，你为啥子不来找我？

你为啥子把别个当儿子，不把我当儿子呀？

为啥子你给建川娃儿做丝娃娃，你不做给我吃？

像是堤坝突然垮了，四贵的鼻涕眼泪一把把下来，止不住流。他张大了嘴，不断喊着：妈妈，我想你呀！我想你呀！

四贵吸了个大鼻涕：妈妈耶！我可怜啊。

之后哭得更伤心了，鼻涕吸也吸不住，几乎要缓不过气来。

半晌之后，四贵缓了一口气，用衣袖擦了眼泪鼻涕，怔怔道：“妈妈，你更可怜啊，你好可怜……”

 

20.

淑兰嬢嬢，姓姜，名淑兰。于1964年，生于贵州省。十八岁时，为给家中哥哥娶媳妇，父母做主，嫁给了四川李家坝的李姓人家。后于1999年，嫁第二任陈姓丈夫，迁居江苏南通。病逝于2019年，葬于南通。余育一子，李四贵。

 

<本文完>