LOFTER-网易轻博

我曾经有一辆大奇瑞，它是香槟色的，开着它我像拥有了全世界。

那时候我生活在一座小城，一关车门，整个世界都安静下来，待在里面，像住在自己的家里，谁都不会来打扰我。我就开着它带朋友们去兜风，很多朋友嫌它破，但几乎所有娱乐项目都得靠它，她们只得忍一忍打开车门，被尘土呛一脸，再乖乖坐进去。我开得很慢，像那时候的生活，开车的速度很像城市的速度，慢悠悠的。城市的路我闭着眼都认识，所以从不查地图，凭着感觉走，总是走错，以为反正在那个方向，不是这条路就是那条路，想掉头就在马路中间一个急转弯。那几年我造访过城市无数地形复杂的停车场，迷迷糊糊开到桥下荒草丛生的死路，朋友说坐我的车几乎等于在家门口几公里的地方探险。

它是我的擎天柱，我就是变形金刚，人车一体。每半年它就出一次毛病，这都怪我，我对它粗暴又任性，像对一个老朋友。下雪的时候雨刷被冻住了，我使劲掰断；轮胎没气，我硬是拖行了一千米，直到一位路人张着嘴大喊，你的轮胎瘪掉了。我还（纵容我姐）撞掉保险杠，在车头残破不全的情形下冒着青烟开长途回济南，还有一次修车师傅熄火忘了拉手刹，我一开车钥匙，车蹭地向前滑行撞到电线杆上，保险杠又掉下来。那是二零一六年最后一天的晚上，我坐在车里无助地大哭。

家人的一切行动都得靠它，我是家里唯一的司机，其他三人都是教练，只负责上车高谈阔论。我每个月开着它回家，三个小时的车程，路两旁都是荒草和庄稼，一点一点看着太阳没下山，漆黑的高速路只有呼啸的风声。有一次高孙子坐我的顺风车回老家，经过一片林荫路，阳光透过叶子的缝隙打在车窗上，光影潋滟流转。她拍手说这里好像巴黎呀。还有一次我和爸开着开着突然四周起了一片诡异的浓雾，可见度只有一两米，像进了寂静岭。我们动都不敢动，又过了一会儿，雾突然散了，像什么都没有发生过。

我记得刚认识韩小强，开车带他去看苏打绿的演唱会，是个寒冷的冬天，气温零下，窗户都冻住结了冰花，回程的时候雨刷也被冻住横在半空，我用唾沫去融化窗上的冰花，着实把他吓坏了；后来他陪我去审车，可怜巴巴地跟车管所的人说：求求你了，让她过吧。那时候我经常载着他和雯去电影小组看电影，电影在前面放，他俩就在后面说，一直聊电影文学唾沫四溅，然后去吃饭，接着聊。那是我们最好的时光。后来小强辞了化学研究所的工作考电影学的博士，住在一个破破烂烂的房子里，家徒四壁，地上都是复习资料。我和雯去看过他，后来还给他送饭。

雯坐我的车最多，她通常坐在副驾驶，手都抄在袖子里，说：给我打开音响，我要听张悬。我手握着方向盘说：没手。我们在车里听了一张又一张张悬，沉默不语，看着流连的街景，觉得幸福。《喜欢》的旋律一遍又一遍，那些年我们的感情生活都不顺，我们说了最多的话给对方，花费了最多的时间彼此陪伴。有一次路过十字路口，她突然说：我感觉我要失去你了。还有一次我在上海，人声喧哗的南京路，她传来简讯说：我爱你。我们还一起去澳门旅行，住在拍2046的新华大旅店，旅店老板是个秃顶的中年男人，以为我们是拉拉背着彼此的家庭出来偷情。我记得那时候她很瘦，皮包骨头，整个人都很柔弱像要消失了，床单是绿色的，电扇生了锈吱吱呀呀，房间隔音很差，不到早上四点就有人在外面来回洗漱走动。我扔下她，半夜独自在澳门老区的街道散步，走到大三巴，建筑是昏黄色的，灯光也是，像梦境。十一点的时候海边放焰火，我远远听见了。

想想那些年我不着调的青春，我还半夜开车去一百公里外的城郊，帮一个小我七岁的男生搬家。他用凄惨的身世软化我的心，一路上他说，五岁的时候爸爸离开我，我跟着妈妈在路边摆摊，我是跟着妈妈的朋友们吃百家饭长大的，现在在酒吧打工，越讲越像电视剧里的狗血情节。我看着他，母爱泛滥。半路停下，找一家开门的商店买烟。我从小就对一种危险的关系着迷，大概是安妮宝贝看多的缘故。

有一段时间，我不用开车了。一个男生开一辆黑色的奥迪接我，他从美国回来，每次出门都背一个黑色的双肩包，那个包特别重。我问过他，包里有什么。他说有电脑，有雨伞，有一切生活必备的物品，他说那样有安全感。可是我一直觉得那是一个连环杀人狂的装备。直到有一晚倾盆大雨，我们穿着黑色雨衣去KTV唱歌，回来的路上，我决定结束这段关系，这辆黑色的车和这个背着黑色背包的人总是给我危险的感觉。我又开回我的香槟色大奇瑞了，它让我安全又舒服。

后来我去了更大更远的城市，大奇瑞没有了它的主人。就像爸妈失去了他们在身边的女儿。没有人照料大奇瑞了，没有人需要它了，家里只好把它卖掉了。我在更大更远的城市挤地铁，和陌生人摩肩擦踵，暴露在沙尘暴、雾霾和北京冬天的大风里，一意孤行地走路。我的朋友们陆续来了北京，有的留在那个城市结婚生子，我永远失去了那块只属于自己静谧的时间、像家一样安稳的空间，那辆可以窝藏渣男、闺蜜、纵容我躲进去放声大哭的大奇瑞。