LOFTER-网易轻博

过年在家，串门是个“正装活儿”。不提前打招呼，抬脚就出门，来了喝茶，坐满那么些时辰，想走又来一拨人，那再坐坐，到饭点就留下吃。土话说要“待客”（dai kei），初一到初八，一天烧十壶水不够喝，绿茶红茶铁观音眼看着每天下去半罐。

来家的都是爸妈的老朋友，他们看着我长大，我看着他们变老。马叔叔从青岛回来，他住在我家楼上，是我妈退休前单位的同事。好书法，笔名“马小石”。妈妈在一个清闲的机关单位上班，家和单位在同一个大院里。那些叔叔伯伯进了办公室，专攻公务员之间的勾心斗角，下了班就舞文弄墨，画画写诗。用我妈的话说，出了办公室，又都成了正常人。从小家里就挂着杨爷爷的书法、张伯伯的画，打开书橱有两排师友自费出的诗集，有于爷爷的《怪柳赋》《棠棣赋》。爸爸年轻时即习国画拜师，客厅里常常像开画展，从我九岁画的金鱼，到爸爸的写意牡丹，张叔叔的山水，看起来热闹非凡，都出自本县本院本楼。家里也常门庭若市，谁刚写了一副书法就约几人到家里来品鉴一番。我小学还跟着楼下的叔叔练武术，踢腿够得着额头，他来妈妈单位之前在京剧团演武生，扮演孙悟空。

换大房子之前，我们家在院里更小的一座楼上，六七十平，客厅巴掌大。我在屋里写作业，外面来一屋客人，能把天花板震得呜隆隆响。那是爸妈从小到大的同学们，他们在这儿出生长大、结婚、养育后代，从未走散过。交警队的刘叔叔，电业局的代大姨，家乡话嗓门特别大，声音像伸一个长长的不能再舒服的懒腰，又像唱地方戏，咿咿呀呀。穷究原因，我想可能是家里房子大，地方大，人与人之间熟络，声音也舒畅自由，想多大声就多大声。这一两年县里刚开通连接老城区和新区的公交，陪妈妈坐了几次，发现她在车上与熟人拉呱，声音和在自己家一样大，车上空旷，司机也跟着一起聊天，其他乘客都目不转睛地看着妈妈，听她说话。看她悠然自在的样子，像在自家客厅一样，她是女主人，永远的Social queen.

我从一个瞬息万变的世界回来，回到这个永远不变的小城，发现家还在原处，出门走过一座桥就是广场，广场过去就是从前的小学，路拐弯就是大伯家。一切都在原处，真好，心里觉得安稳，这里一成不变的生活，像一个柔软的枕头吸引着失眠的人。

见到许久未见的表哥表姐们，他们都来拜年，初一初二初三像值班报到。从我记事开始，他们遇到难题就来找妈妈说说，上学，找工作，谈对象，每一个妈妈都用心去帮去拉扯，帮他们度过一生的一个又一个坎儿。她是家里的女主人，话题风暴的中心，运筹帷幄，热心善良。这一张张熟悉的面孔在我家客厅里长大和变老，来来去去。大表哥的刻章店倒闭了，又开了书画培训学校，他四十岁了，还是一脸帅气梳大奔头，记忆里他从来没有干成过什么营生，朋友兄弟倒不少，主业是骑着摩托每天到处喝酒，活得潇潇洒洒，孩子倒生了不少，像豆子从麻袋里不小心洒了一地，一个两个三个满地跑。

小表哥从酒厂出来自谋生路，找了在高速路“领车”的工作。问了才明白，原来是黑社会和交警队的日常交易，双方都不方便出面，找人把超重的大车从检查站领过去，每个月五千元。春节假期，小表哥接到上头的电话，说过完年不用去了，要减员。他又失业了。

小表叔从机械厂下岗，堂哥从肉联厂下岗，都是自己干。姑家表哥开酱肉店，姨家表哥开电脑店，总能活下去，在县城买上房子， 把孩子养得白白胖胖。在这里年轻人不会为工作发愁，反正回父母家吃饭，有房子住开汽车，无忧无虑。

三表舅来家，他年过六十，还在江西“跑章”。跑章也是本县一大支柱产业，即跑业务，业务员先去某地某局，调查好某科长的家庭住址，再上门送礼，谈好回扣。业务员即负责这个单位所有物资采购，要什么有什么，小到刻章、电线、名片夹，大到电梯、集成箱。表舅说他有一次在龙口，为了找到某科长的住址，在一座大楼前绕了三天。

一天晚上，一位从未谋面的表姑登门，见面拉着我的手，眼里含着泪。她穿一件红大衣，脸也通红，儿子随她来，十八岁刚好上大学，免费对口的师范生，毕业后管分配。妈妈说我一岁时家里没有看我，从村里把这位表姑接来，照看我半年。那年她十九岁，貌美。今年她四十九，饱含风霜，诉说农活的辛苦，在外打工的辛劳。她有思想，不认命，说种地种够了。她的儿子在一边，很安静，一看就是个淳朴的好孩子。

家里一切没有变化，唯有衰老。老人们比想象中更老，孩子们比记忆中都大。以前院子里练香功的老奶奶们，只剩下一个，她满脸皱纹，我快认不出她，她却认出我来，叫着我的名字。