LOFTER-网易轻博

長和:

当你拥有青春时，你就要认识到它。不要虚掷你的黄金岁月，去听冗长乏味的说教，试图弥补无望的失败，或把你的生命献给无知、庸常和低俗。这些都是我们这个时代病态的目标。虚伪的理想。活着！活出你宝贵的内在生命。什么都不要错过，始终去寻找新的感悟，无所畏惧。一种全新的享乐主义——正是我们这个世纪所需要的。——奥斯卡·王尔德

如果不能快乐的活着，那干吗要活着？

美素没有正式的职业，三年来一直在做家政钟点工，住在一间单人房里。冬天的时候，没有暖气，只能把所有的衣服都穿在身上，一共有七件，却一点都不显得身材臃肿。只是和男友亲热的时候略显麻烦，兴致像衣服一层层被剥落，到最后所剩无几。气温太低，连拥抱都不能互相取暖的时候，那只能封存欲望，等待春日来临。

他们的生活里，游乐场、电影院、KTV、酒店都是奢侈，“打手”是他们穷困生活里的乐趣。他们虽然毫不留情地互相拍打，疼得嗷嗷直叫，但是他总是会将她红肿的手捧在手中，温柔哈气，用力地在她的手背烙下几吻，再轻轻地摩挲她的手背。他们几乎一无所有，脆弱无比，却又分外真实。他们爱上的是剥离了一切外在条件，只剩下最本质内涵的对方。

美素每天的收入为4.5万韩元，却仍然每天要抽4000元一包的香烟、喝12000元一杯的高品质威士忌。这样的爱好好像对于她的收入来说太过奢侈了，但她就是喜欢深吸气时，香烟燃烧猛亮起的星火，就像黑夜里倔强的萤火。她就是喜欢威士忌如清流滑过喉咙，留下自由灵魂的涟漪。生活要按照自己喜欢的方式进行，才有趣呀，有趣让穷困微不足道。 

随着烟酒不断涨价，她的收入已经不能维持她的生活了。即便如此，她宁可没有房屋护佑，没有钱买药而使头发一天天变白，也不愿意放弃烟和酒。为此的代价就是她不得不开始了游荡，开始了向大学乐队成员不断借宿的旅程。形形色色的人有各种各样的生活烦恼，美素的借宿之旅展现多种的人生困境，烦恼的来源大部分是因为他们缺少安全感。

贝斯手是大型公司的职员，被苛刻的上司不断压榨，只能靠午休自己注射葡萄糖来续命。她代表了大部分上班族的生活状态，前一秒还在用言语将上司千刀万剐着，下一秒就得弯腰毕恭毕敬。因为升职、加薪成了她安全感。

键盘手嫁做人妇，但是在家庭中却是被孤立的，所谓的家人，没有一个人愿意协助她，她只能一个人包揽所有的家务。她曾以为按照世俗的定理，女人相夫教子是最安全的道路，可她却在深夜为自己的无助而痛哭。她的手洗过无数个油腻腻的碗碟，拧干过无数条掉毛球的抹布，只是再也没有弹过键盘。当美素问她：最近还在写曲子吗？她却秒入睡，曾经的喜欢与热爱成了梦里寻找千百次而后醒来的那一份疲倦。

鼓手是一个爱哭鬼，因为被妻子抛弃了，所以不敢再和女人接触，害怕付出的真心会再次被抛弃。他选择把自己封闭在狭小的屋子里，以为可以寻找到所谓的安全感，但是他为了这个公寓每月要支付100万韩元，而他的月薪才190万韩元，并且他需要还款20年，这个公寓才真真正正、完完全全地属于他。他的安全感不过是情感创伤和沉重房贷的联合陷阱罢了。

主唱人是一个前列腺出了毛病的未婚中年油腻男，对婚姻的态度随便，只想在父母双脚踏进棺材前找个女人结婚，完成自己的孝道，好不被人诟病。他明明知道美素进了他家如同羊落虎口，他作为昔日好友却眼睁睁看着她往陷阱里钻，也要把朋友献祭给自己的孝道。

吉他手嫁入了上流阶层，但是却如履薄冰。吃饭的时候频频看丈夫的眼色，把他服侍妥帖。她知道丈夫是她攀爬进上层社会的缆绳，只有精神紧绷牢牢抓紧，她才不会跌回谷底。所以她强装优雅、知性、温柔，对曾经因吉他而热情、不羁、张扬的自己进行全面回避。她活成了另外一个人。当她看见美素和自己的丈夫一同去抽烟时，她彻底慌乱了，她害怕丈夫和别的女人相处，害怕自己会被抛弃。因为自己脆弱而病态的安全感她防备任何人，宁可杀错不愿放过，对自己的朋友也兵戈相向。她总是笑得很开心，笑声特别爽朗，她在向别人展现自己浮华的生活，也在麻痹和说服自己：这样的虚华的生活让她快乐。

美素的男朋友是个失败的男人，大学落榜，网漫也没有获得反响，他的人生一直都是被选择、被淘汰的人生。唯一一次被选择是外派沙特阿拉伯，说着为了高薪，为了给美素更好的生活。实际上不过是想要证明自己并非一无是处。“为了你，为了未来”是他掩盖自己无能的遮羞布。他不是不懂美素，他知道美素是真真切切地爱他，不管他贫穷或富有，是否有出息。她希望他坚持自己喜欢的事情，不被生活磨灭心中的热爱。

当离别时，美素送他笔记本，要他坚持画漫画，他却说着放弃的丧气话。她只能一直维持把笔记本递给他的动作，等待他不得不收下。他们紧紧拥吻，他们曾说要在春天时候再做爱，但是春天还没来，他倒是要先走了。美素默默留着眼泪，为依依不舍而哭，也为男友的自我背弃而哭。

美素的生活状态可以用“游荡”来概括，但是她却很自由、很洒脱。她每到一个朋友的身边，看见了他们不堪的生活，聆听他们的烦恼，但是她没有办法替他们解决任何苦恼。只能在离开时帮他们打扫好房间，煮一顿可口的饭菜，留一点温暖给他们。可冬天太冷了，温热的饭菜一下就冷了，房间即便打扫干净了，但还是会落下点点的灰尘，就像美素路过那么多人的生活，却也只能是“曾来过”。

美素坐在窗边喝着涨价了的威士忌，看着初雪落下，突然觉得这个画面挺暖的。我们生活的世界其实挺讨人厌的，有许多的说教、限制，又那么虚荣、势利。但是我们总归是有那么一点点喜欢这个世界的，喜欢一根烟，喜欢一杯酒，喜欢一个人。我们能在这个世界里坚韧的活下去，不就是靠着那名叫“一点点喜欢”的勇气吗？

用反常来表现最简单的生活。从不盲目的随波逐流，也不刻意的标新立异。只是在表达实实在在、真真实实的喜欢。对于喜欢，要诚实一点，向全世界实说喜欢这件事。灰朦的冬日，街头有一个女人抽着烟走过，衣服层层叠叠穿了好几层，寒风撩起她的白发，成了最耀眼的存在。她没有过奢望，不去追求虚华，也就无所谓失望，她的精神是解放的。

美素的行为和想法对于世俗来说是叛逆的，而乐队成员和他男友的选择对于他们真实的心内来说是违心，前者有潇洒的风度，后者有的更多的是委屈的叹惜。这个世界很残忍的，大家都很忙，没有人会特地地怜惜你，你只能自己可怜自己，从自己的口袋里掏出一块钱丢进自己的饭碗里。

既然如此，你喜欢怎么过就怎么过吧

原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIyMzQ3MzQwOA==&mid=2247485022&idx=1&sn=1bc1ce477fe53529d06afffe6c3d5a8d&chksm=e81cfc31df6b7527f6079aed06a32b6a7f2c20d7e50b0110a768c54569f9cd3847840a752567#rd

资源获取：关注公众号——長和之道（changhezhidao），发送“小公女”即可。

 

让文字功力从优秀走向精致——25位专业人士的写作心得


在1954年的一次采访中，George Plimpton（美国著名演员/编剧）问海明威：“要成为一个有抱负的作家，最好的磨练方法是什么？”海明威说， 多出去走走看看，让自己休息一下。写得好其实并不难。精简你的所见所闻，并保持余生都需创作的精力才是最重要的。至少要把走马观花式的东西作为创作的开始。”
那么如何才能由内到外地改善写作思维和能力，而不是一直反复地纠结于表面的文字呢？ 以下内容是来自几位知名作家的25条经验分享，供大家参考。这几位作家均是对于作品的品质具有一定要求的并且注重写作的精益求精，所以大部分点子是关于如何寻求突破的经验之谈。

原文：99 % by Behance25 Insights on Becoming a Better Writer :: Tips :: 99U
翻译：Antonia Huang@DamnDigital（转载请注明来自DamnDigital）

1、On just sitting down and doing it

一坐下就要开始动笔写
别只是花很长的时间在打腹稿，在脑子里写计划——去写吧。只有靠实实在在地写，而不是做写作的白日梦，我们才能培养出我们自己的风格。
——PD James：英国侦探作家，获2004年艾伦·坡侦探小说奖，著有《灯塔》等 

2、On starting before you’re ready

彻底抛弃 “做好心理准备后就写”这样的想法吧

逆反心理是这样的：当我们一直想着“在准备，还在准备”，却始终不行动，这就是在给我们自己的拖沓行为找借口。当我们举棋不定的时候，就会出现逆反心理。非要准备非常充分后，才会开始行动。
——Steven Pressfield： 畅销小说家，著有《巴格·范斯传奇》、《火之门》、《艺术之战》 

3、On finding your routine

关于找出最合适的写作时间

找出你一天中的最佳写作时段去写作。别让任何事打扰你。厨房乱不乱根本不管你的事。
——Esther Freud：心理学大师西格蒙德•佛洛伊德的曾孙女， 曾被格兰特杂志选为英国最佳青年小说家之一

4、On unplugging

清楚一切可能性的障碍
比如，在一个断网的电脑上工作。
——Zadie Smith：英国女作家，著有小说《论美》 

5、On finding a subject

选一个主题

想一个你也关心，其他人也会关心的话题来写。要记住，不论你用多么发自肺腑的表达情感，对于读者来说，除非是他们真正关心的主题，不然怎么都不会太关心，而只有主题才是读者最真切的关注点。所以，关注你的主题，而不是想办法去显摆自己的文字，玩文字游戏。（我也不是在逼你们写什么小说，如果你们真的对某个话题感兴趣，你可以写出你的想法，我不会干涉）比如，你家门前有个大洞，你写给市长的投诉信就需要真诚，再比如，你向邻居家女孩写情书，也要真诚才行。
——Kurt Vonnegut：库尔特·冯内古特，被誉为美国黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称 

6、On keeping your thoughts organized

整理你的思绪
把你平时的笔记、素材好好整理出一个有条理的主题；然后要继续更新补充（如果你是摘抄好的素材，就必须从中学到什么，不能一味抄，要让自己有长进）；要相信自己：即使别人的话题再好，被人用过的，就不要再写了。你在写作的时候，不免会有人提供一些好的解决问题的点子。这时，只要能帮到你解决问题，都需要去试试，除非以下情况：

1）已经知晓并且自己已经在用的

2）没有实际效果，时间也不允许的
——Maryn McKenna：《环球科学》专栏作家 

7、On the importance of having an outline

写作提纲的重要性
拟定提纲，作为写作的线索。当然，可以在中途重新调整大纲，但是千万不要先动笔，再考虑结构问题：结构是需要先想好的。当你不能预计何时才能完成整部作品时，大纲就会帮你多写出1000字来。
——Bill Wasik：Harper’s杂志编辑 

8、On getting through that first draft

把最初的idea迅速消化并写出来
写完了初稿之后，把心思都用在接下来的行文结构方面，绝对不要不断地回头去反复纠结idea和初稿。确实，当我在写《林肯的忧郁》初稿最后一页时，才有了一个大致的框架。但是之前我却浪费了很多年，写到初稿的1/3，1/2时，我都纠结过一次。写不好，再重新写。有经验的作家告诫我们：要有勇气写砸。
——Joshua Wolf Shenk：美国作家，著有《真实的林肯》 

9、On being disciplined

写作的规范（保持自律）
把写作当做一个工作，严格按照工作规范去做。许多作家都对此有点强迫症。Graham Greene（格雷厄姆·格林，著有《我自己的世界》，《恋情的终结》，《人性的因素》，《布赖顿硬糖》,《第三者》等）以每天写500字而著称。Jean Plaidy（以多个笔名创作了很多作品）能做到在午餐前写5000字，然后花下午的时间来写回信给读者。我的底线是每天1000字——有时很容易做到，而有时，老实说，就像便秘似的，但我仍会坐在工作台前直到完成，因为我知道这样做的话我是在一步步地推进我的书。那1000字可能十分垃圾——它们经常如此。不过接着，在以后某天再回到这些垃圾词句时，将他们润色修饰变好要容易得多。
——Sarah Waters：著有《荆棘之城》，《半身》，《轻舔丝绒》，《守夜》等 

10、On being willing to write badly

敢于写砸，并没什么大不了的
写不好很正常，没什么大不了的。很多人都害怕写砸，正是因为这样的想法在作怪：这么差的文章是我写出来的。千万别这么想，要想会写好的。对我来说，万事开头难。要有自信，而且不要给自己太大的负担，因为你不能保证一直写出好东西。写作的人会习惯接受成功的作品，我觉得这点是很多作家担心写砸这一心理障碍的成因。比如：发现没写好时，就应该抱着能写怎样就先写怎样的心态。当我在写《保持》（原名《The Keep》）时，我就写的很糟糕。我工作日记上把这个初稿描述成糟糕的短片小说。我当时想：太令人失望了。
——Jennifer Egan：美国作家，著有2011诺贝尔文学奖获奖小说《恶棍来访》 

11、On fear 关于畏惧
无所畏惧。虽然那是不可能的，但就让小小的惧意驱使你去重写，把更大的恐惧放在一边，直到它们有所动作——然后运用它们，甚至可能去描述它们。太多的恐怖会让你沉寂莫言。
——AL Kennedy：苏格兰小说家，著有《天堂》，《你所需要的一切》等

12、On not looking back

在写完全文之前不要回头检查
直到写完整个草稿，才能往前回顾，每天从你前一天的最后一句开始。这样可以防止沾沾自喜的情绪，也意味着你在真正投身工作前有个实质的成果
——Will Self：英国新生代小说家，主要作品有《巨猿》等 

13、On building up your ability to concentrate

培养专注力
在一次私下联系中，作家 Raymond Chandler告诉我一个秘密，每天他即使不写作，也会静坐在桌子前，静心沉思。我明白他这么做的用意。Chandler在磨练自己以具备更强大的耐力和毅力。这个日常训练对他而言，是必不可少的。
——Haruki Murakami：村上春树，日本小说家、美国文学翻译家。著有《挪威的森林》 

14、On the power of multiple projects

掌握同时间处理多任务的能力
任何时候都要有一个以上的构思。如果要我在写本书以及什么也不做间做选择的话，我总是选择后者。只有当我有两本书的构思时，我才会从中选一本来写。我总是感觉自己在逃避。
——Geoff Dyer：著有《前进中的时刻》、《巴黎Trance》等 

15、On who to hang out with

朋友圈子会对你产生一定的影响
不要和你的反对派混在一起。但也需要有自己的社交圈。比较理想的是，你圈子里的写作朋友都是不错的，他们会给你最中肯的建议和想法。但是成为作家最好的方法还是老老实实写作。
——Augusten Burroughs：美国作家，著有《深度郁闷》 

16、On feedback 关于反馈
记住：当人们告诉你什么事不对或者对他们来说不合适时，他们几乎总是对的。然而，当他们告诉你他们确信哪儿一定有问题或者该怎么精确地去补救时，他们几乎总是错的。
——Neil Gaiman：奇幻作家，著有《睡神》系列等 

17、On second readers

写完后找他人读一读
读自己的书不像你读一本新书的美妙首页那样怀有天真的预期，因为是自己写的。你已经知道所有内容了。也知道了魔法的奥妙之处。因此在你拿给出版界的任何一人看之前，请一两个朋友读读看。除非你想要分手，否则别找你的约会对象来做这件事。
——Margaret Atwood：加拿大作家，诗人，评论家，女权主义者，社会活动家 

18、On others’ fame and success

用他人的卓越和成就鼓舞自己
试着想象别人的幸运是对你自己的激励。
——Richard Ford：美国作家， 著有《体育记者》及续集《独立日》等

19、On when to stop

停笔休息的时候就彻底放松
在你还想继续的时候完成当天的写作量。
——Helen Dunmore：英国诗人，小说家，儿童作家 

20、On getting stuck

写到一半受阻
如果你写作受阻，那就离开你的桌子。去散个步，写个澡，睡一觉，做个派，听听音乐，冥想，做运动；无论你做什么，别死盯着问题。但不要打电话或者去聚会；如果这样的话，别人说的话或多或少会影响你，自己要有所取舍，为自己创造些空间。耐心些。
——Hilary Mantel：09年布克奖得主，著有《狼厅wolf Hall》等作品 

21、On things getting out of control

对于突发状况有准备
计划赶不上变化。很多时候就在一夜之间，事情就会变得无法掌控。打个比方来说，意料之外的事就好比是个正在长大的狮子。你必须每天去看看它，以此重获主动权。如果你漏了一天的工作，那你就会非常担心再次面对它，等你重整旗鼓去看它时，还需要拿把椅子挡着以防意外，然后叫到：辛巴！
——Annie Dillard：美国作家，著有获得普利策奖的《溪畔天问》 等 

22、On writing when the going gets tough

遇到瓶颈该怎么办
即使世界变得一团糟，你还是归你继续写作。你写作不需要烟，不需要默不作声，不需要音乐，不需要舒服的椅子，或者也不需要安宁的环境。你需要的只是10分钟和一套书写用具。
——Cory Doctorow：加拿大科幻小说作家和技术激进主义分子 

23、On doing all that you can

尽人事
我相信一个好的作家还是需要坚持己见，不需要“被告知”什么。只要想着自己规划的事情，尽力做到就可以了。一旦你该做的都做好了，你就可以将其公布于众了。但是我发现，年轻作家并不这么想。他们往往写好初稿后，就会先讨教起怎么才能完善成终稿。所以我告诉自己千万别这样。我还是会坚持自己的初衷。因为我慢慢意识到：没人能给我什么好的建议，只要我尽全力写到最好，如果发现还不够尽善尽美，总有一天自己也会妥协的。
——Chinua Achebe： 尼日利亚作家，被誉为“非洲现代文学之父” 

24、On persevering

关于毅力
当我在做一件事的时候，已经完全精疲力尽、魂飞魄散、再坚持5分钟也没有任何意义时，反而会逼迫自己：那就开始写作吧。奇迹出现了，写作转变了之前的一切，或者说，至少看起来一切都来劲了。
——Joyce Carol Oates：著有《他们》，《消失的母亲》等作品 

25、On why none of this advice really matters 其实这些建议都不用太当回事儿
要写出一本书的方法就是真的去写一本书。用笔也好，打字也罢，关键是真正写出点什么。
——Anne Enright：爱尔兰作家，07年布克奖得主，处女作短篇小说集《便携式处女》即获鲁雷文学奖@

【推荐几部关于旅行的电影】《转山》《朝圣之路》《麦加之旅》《风的旅程》《樱花盛开》《飞跃沙漠》《我走我留》《伊丽莎白镇》《迷失东京》《日出之前》《日落之前》《巴黎，我爱你》《摩托日记》《练习曲》《追逐自由》《午夜巴塞罗那》《旅行的艺术》转走，假期有空看看

（喜欢文字电影 请关注微信：timetellyou 时光说）