LOFTER-网易轻博

正剧向，长文预警。

  

淳化年间，开封城里又有了新故事。

——「他和她，十年耳鬓厮磨，十年深恩付尽，十年死生相忘。」

年轻的编校不会知道，

在往前与往后很长的一段时光里，

他是离那段隐秘心事，最近的人。

 

 

「石火」

 

皇帝做了一个梦。

 

梦里人声沸乱，幕帘翻飞，他像是被什么东西推搡着，匆匆向前疾走。

许多面孔自风中穿过，像庙宇高墙上难辨悲喜的神鬼，再被某种不可见的火焰烧成灰碎，萦萦绕绕，纷飞不止。

“乱臣窃国！”

有人叫骂。

“天命难违。”

有人沉声。

“金匮无凭。”

有人低语。

“苍生何辜。”

有人哀哭。

忽然一切都消失了，眼前只剩下一汪清澈的白。

是月光，不知从何处倾泻而下，又忽然汹涌如潮。

他于是跌入深水。

意识抽离前的一瞬，他看到自己沉在冰冷的水底，头顶流过灿若星河的灯盏。

好像有人在喊他的名字，听不真切。那名字，已是很久很久无人唤过了，缥缈的像是上辈子。

 

 

“晋中原。”

青年抬起头，一眼便看到窗户外盈盈笑着的女孩子。她又不走正路，踩着砖瓦屋脊便翻上二楼，懒懒地扑在窗槛上，一双素手枕着脸，看他的眼神像在看铺子里待售的猫。

“府衙之内，请称大人。”青年没有放下手里的卷宗，只是又翻了一页，淡淡回道。

紫茄瓜，又臭摆谱了。

“大人。”女孩从牙关里挤出了两个字，依然陪着笑，“我也没旁的事，就来问问，上次帮忙欠的账，大人想什么时候结呀？”

“帮忙？”

“就金明池呀。那战船图纸我可是给你取来了。大人你不知道，我这一趟，先是顶着大风在桅杆上跳来跳去，后来又潜下水——那水冷得刺骨！好不容易爬到了船里，四周又密不透风，黑乎乎的可多机关暗箭，我……我忙上忙下好半天呢。”

青年的眼色却没有松动，

“我怎么记得，这事仿佛不是这么说的。”

“那能怎么说……”女孩有点心虚。

青年随手从案旁的小架子上摸出了几轴卷子，念道，

“本月十四，殿中侍御史王肃上疏：五牙大舰，乃朝廷倾力所造，一朝毁于贼手，实乃国耻。贼首容鸢虽死，然其党羽未尽，请旨彻查。”他又展开一卷，“十五，枢密直学士李昉上疏：金明池一案，蜀国公子被人打晕弃于水畔，有辱国体。南唐使臣徐铉亦上书诘问，言我朝治下不严，恐伤邦交。”

他放下手，一双凤眼看的人如芒在背。

“本府这里还有如山的卷轴，都说要深挖此事，揪出祸手，给天下一个交代。女侠猜猜，这锅最后是谁背了？”

少女倒嘶了一口凉气。

难怪今天一路过来，看见府邸前后多了好些陌生的脸孔，凶狠异常，直将院子围成了铁桶，逼得她又掏出了杳无形，才从包围圈里溜了上来。

再看青年，果然和往日大为不同，白日高悬，他竟然没有梳整，只披着一件浅青色的素服，看着都憔悴了很多。

原来狐狸也会领罚。

“我只能说，你这颗漂亮的脑袋现在还长在脖子上，该日日扣谢天恩。”耳边传来他的结语。

女孩一下就蔫了。

“对不起，我以前是没做过这样的大事，办砸了。“她垂首低语，“容将军那机关鸟太厉害，我光顾着见招拆招，哪知道船上藏了那么多火桶……还有你，既然叫我潜入办事，为何还派那么多守军围在岸上？我差点都逃不出来。”

青年一怔。他好像已经习惯于在高处捭阖，总忘了，那些被他掷出去的刀也会遇到危险。

这一张小小的，春风般瑰丽的脸。

若真的见不到了……他会心痛吗？

青年低下眼，看向女孩的右手腕，从掌底到小臂有一道细长的红痕，蜿蜒入骨。那日在太岳台的地宫里，他为心魔所困，在狂乱中割伤了她。不知是什么缘故，这伤颇为顽固，抹了许多上好的秘药，请了好多大夫，却一直没能彻底痊愈。

少女倒是全不在意，后来索性戴了个护腕略作遮挡，说看不见就不觉得疼。

“这回有受伤吗？”他的语气柔和了许多。

“哎，江湖儿女，小事小事。”

少女摆摆手，随即眼眸一转，

“那…我们换一笔账。”她凑近过来，“上回在地宫里，你说可以拿玉佩换一笔不菲的报酬，我一时不察，选了秘密，现在我要重选。”

 

那都是很久以前的事了。建隆三年，初冬，开封城里下过几场细雪。

飞檐上落下她小小的足迹，从窗外一直延伸向下，跑过长廊的屋顶，似是在捉蒲先生的猫。

她总这样任性，有时是囊中羞涩来讨个活干，有时是带了什么时新玩意要与他分享，有时就只是贪图他楼上那一方窗景，在屋脊上吹风喝酒。喝到酩酊大醉，他再叫孙老带着几个侍从，扛回屋里头安置。

梦里还要被骂两句：

“晋中原！你怎么有那么多看不完的奏章，上不完的朝会，总不能陪人玩……”

“无趣！没劲！”

“知不知道本女侠也是很忙的！”

“我今天端了三个据点，收拾了好几个无忧帮的坏蛋，还帮乡亲整了铺子……”

“从清河特意为你带的梨花新酒，你竟然不喝，呜呜呜呜……”

呢喃声带着甜腻的酒香，渐渐消失了。青年便重又坐回到他自己的案旁，借着烛光继续他未了的公务。这一点说的很对，他总有太多的奏章，太多的应酬，太多的……大事。

那是全然不同的，另一个世界。

其实早在樊楼初见之后，他就派人详查过少女的背景，得到的答案并不清晰，只知道和江湖上那些立志收复雁北的志士集团颇有牵连。至少在赵光义看来，这一份东西并不能为她博取多少同情。他不喜欢未知的感觉，他习惯于把一个人剖开，摸清每一寸脊骨，每一块血肉，哪一处望之则喜，哪一处触之即溃，全都该赤裸裸的摊开在他眼前，不该有任何隐秘。

但是官家很信任她。官家……总是很信任别人。

有时，他也会托她办点正事，每到这个时候，少女总要正色问个清楚，仿佛他穿上一身浓紫色的官袍，就又变成了那个在熔炉之上让她拔剑相向的人。

倒也没错。

开封府尹赵光义，天生贵胄，高不可攀，怎么会和一个小小的江湖人厮混在一起呢？

所以那个令她一遍遍攀窗找寻的人，必然只能是晋中原。

“晋中原，吃馄饨呀。”

“晋中原，我没钱了。”

“晋中原，我今日在花间遗事上看到一则寻人小像，居然是官家那日在樊楼里的乔装，我偷偷给蒲先生看，蒲先生也笑死了……你也看看。”

“晋中原。”

“晋中原。”

但是他依然觉得欢喜，哪怕案头的事再令人烦倦，只要听到这个声音，他也总会没来由地舒畅几分。

要是此番是为交差而来，听得这一声软语，那袋子里酬劳便也总会多了几成。于是女孩又可以得逞地笑。

好像一笔交易，不是吗。

只有在某些无月的午夜，在幽深的帷帐和细密的酒香里，他会恍然记起来，晋中原，不过只是他随口编出的名字，一个随时可以抛弃的皮囊。通常而言，他以这些假名所做的事，并不比开封府尹的铁腕干净多少。

只有这三个字成了例外。

在太岳台，瑰丽如幻的地宫里，幽蓝色的星海下。他溺在玄元教的幻境里，如火中烧。他只觉得自己快要死了。无数人影拥挤在他的面前，抓不住，又挥不散。

“晋中原！”

“晋中原！”

耳边只有那一句句的呼唤，好似是从很远的天边而来，撕开眼前猩红的潮雾，于是他渐渐看清了，原来他并非孤身一人。

还有一双眼睛，在那么近的地方，注视着，流连着。他想对那双眼伸出手，求她将自己拎出这滚滚烧灼的恶念。但在现实里，那双手却变成了一把刀子，猛地向女孩击去。

他看到有血流出来。

“晋中原……”

少女并没有退让，反而趁机扑了过来，死死掐紧了他执剑的手，“别做傻事！”

鲜血从她的手，蔓延到他的手，那是不同于幻象中的红，像一汪可以洗净一切的水，抚平了身上灼热的恶火。

但他又仿佛跌进了另一个魔障里。

 

或许，这才是玄元教倾尽一切，机关算尽，所施下的咒。

轻而又轻的，青年叹息着。

 

有风从窗外吹来，吹动了案上未写完的卷纸，和满地缭乱的，青红交缠的衣裙。

 

 

 

「妄心」

 

又一年，冬去春来的时候，少女说她该离开了。

从他这个金笼子里抽身而去，回到那方广阔的天地里。

就像他很多次预想的一样。

离开前他们坐在屋脊上喝酒，少女喝得脸红红的，说她要去忙她的大事，可能要很久才会再回开封。

“我走以后，你可不许臭摆官谱，鱼肉百姓。”

青年有一瞬捏紧了手指，但也只是一瞬。有很多念头翻过他的脑海，温柔的，恶毒的，最后都归于寂静。

他的心中只剩一个苍白的回答：

放走眼前的人吧。往北，她能与燕云隐匿的势力牵连，往南，她可以引出南唐蛰伏已久的恶手，这样锋芒毕露又与自己纠葛深重，实在是一块及其诱人的饵，一柄及其好用的刀。

天下乱了太久了，乡野之中多的是泥流般的江湖组织，散沙盘踞又尾大不掉，若能借由这一颗小小的楔子撬动，对大局才是上策。

而他，不可能让这样好的一个机会，孤独地糜烂在自己的窗台上。

很久以后，皇帝在人生的暮年回想，才明白那个灯华涌动的明月之夜，其实是老天给予他的一次慈悲。

只可惜，在他一生中最应该成为晋中原的时候，他选择做回了赵光义。

 

他们还是会碰上，明里的，暗里的，有时看到递上来的奏卷，便知道又是她在某处“仗义行侠”了一回。他也小心拿捏着利害，该秉公时秉公，该徇私时徇私。

不能让这柄刀飞的太远，以至于忘了谁才是她执刀的主人。

只要给一点点的甜头就好，就像吻上那耳后一点温热的皮肉，总能让她欢喜地颤动一刻。

又或者，变成一只淋了雨的败犬，趁她不忍心时，湿漉漉地欺上前去。

她变得谨慎了很多，总要喝醉了酒，才知道沉沦一回，可她的酒量偏又颇好，将人折磨得头疼。

他忽然想起从前，从前要无所顾忌的多。他可以放肆地拿扳指压红她的腰肉，再骗她说这吃痛下摔碎的小东西，是如何意义非凡，世所无二。

“那怎么办？”女孩信了，“粘得好吗？”

他却只是笑，将头按在她的肩上，轻轻啄着，“好好补偿我罢。否则想不出好的办法，官家问来，我只能直言相告了。”

“这种事怎能和他讲！”女孩急得直跳。

大概一切，总还在他的指掌中。

偶尔，她也会敲开他的窗户，说从某处新得了珍馐佳酿，请府尹大人尝尝。

只要赵光义人在屋里，总会放下所有身边事陪她。

于公于私，他已经算不清楚。

 

乾德三年，春，为清空饷，朝廷整顿开封厢军，汰撤老弱军户三千，引发营啸。府尹斩倡乱者三十九人首级传示九门，余者杖百徙边。

秋，又征开封周边七十里民粮充军，饥民聚抢官仓，被枭首二十，塞漕渠以儆效尤。

他又一次看见了她。只不过，是在开封府地下冰冷的暗室中。

她劫了官车的粮食，想疏散给灾民，只可惜常平仓的布防较早年又严苛了数倍，粮是送出去了，人却在重重包围中被捆了过来。

她太累了，又喝了灌了药的水，昏沉沉地趴在那，手和脚都被绳反绑缚着。看守们吃过苦头，半分也不敢大意。

“什么时候回的开封，怎也不说？”

赵光义拿手蹭了蹭少女的脸，如抚弄猫儿。

他这一回，大约真的伤透了她的心。否则怎么他在府衙顶上吹了那么久的冷风，也不见她寻上窗来。

她好像又瘦了，身上也添了好几处新伤。

真是不听话。

他捏紧了她的下巴，将那张脸拎到眼前，凑近，无心谷的药果然是极好，少女依然紧闭着眼，毫无知觉的样子，否则……他又要挨她盛怒时的骂。

为什么总要螳臂当车，做些无用之功，回护那些鼠目寸光之辈，令人生气。

是不是太宽纵了？

他的眼里一下子淤了极深的黑。

这样倔强的一张嘴，早该用扳指扣堵死了，磨掉那伶俐的牙，搅坏那逞凶的舌头，再折断她的手脚，叫她痛得大喊。

最好拿刀细细地割成碎块，锁进一个只有他知道的箱子里。

“大人，如何处置？”

走出暗室的时候，手下人在问。

“关到上头事毕，放了。这期间守卫再加一倍，吃喝不误，她若不肯，撬开嘴也要灌进去，别让她死了。”

赵光义说完，自言自语地又补充，“她很有用，我要用她成大事。”

是了，是大事。

人这一生，可以有很多次的怦然心动，但是所谓大事总只有一件。

 

那夜回去，赵光义做了一个梦。

他梦到自己旧日在建隆观，过年了，难得的休沐日子，他到观里澄心养性，听法师讲《太上老君说常清静经》。

“众生所以不得真道者，惟有妄心。既有妄心，即惊其神。既惊其神，即著万物。既著万物，即生贪求。既生贪求，即是烦恼。”

屋外一直往来不断，新春了，到处是祈福系福的人，合家或成对来的，喧闹不已。

他看着看着，鬼使神差的，也走过去买了一条。

求的还是姻缘。

因为太过无稽，署名的时候，他踟蹰了好一会。像是怕写错了不灵，又像是……怕它太灵了。

他抬起眼望向宫殿中高大的塑像，那面目不辨悲喜，只直直地望向他。

生平第一次，他叩问自己的内心，却只看到一潭让他心惊肉跳的深水。

那水中的人，似乎想褪下满身的桎梏，丢掉那些少年决意，辛苦筹谋，走到烈烈的日光中去，做另一个人。

只一瞬的意念，已足够让他震撼。

 

“你在这做什么呢？”

走出观门的时候，耳旁忽然响起她的声音，吓得他一时心如擂鼓。

他抬起头，少女正抱着只猫儿，盘腿坐在屋脊上，身后的小箩筐里塞了好多亮闪闪的东西。她总是这样，满天地地捡些奇巧玩意，再收在她的屋头里。她说她记性不好，不留下些什么做纪念，怕倏忽便忘了。

“晋中原。”她打量了下他的装束，斟酌片刻，又甜甜唤声。

“听经。”他轻轻遮掩了一句。

“哦。”少女却好像另有心事，盯了他一会，才说，“我昨天路过樊楼，听醉花阴的姐姐们说，今年元日，艳湖上会有特别盛大的花灯会，要是把心愿写在河灯上，就能沿着水波，出开封，到黄河，一直流到天上。

“晋中原，我们……去放河灯吧。”

 

入夜，人潮，五光十色的灯火，烟花璀璨，星落如雨。

这不是青年第一次逛开封的元日灯会，却是最高兴的一次。

她在河灯上郑重地写了什么。

神神秘秘的，说什么也不肯拿给他看，写完便一个人挤到人群里，偷摸着放走了。

“你又写了什么呀？”

回来后她似乎心情大好，蹦跳过来问。

“兴国。”青年很坦然。

“兴国……”少女有一瞬地感慨，“那我也得再写一个。”

河灯举到他眼前，是“太平”二字。

“愿海清河晏，物阜民康，天下太平。”她目光真挚而热切。

于是那两盏小灯，便就这样相互依偎着，渐渐远去了。他们站在河岸上并肩追望，一直到那四个字再看不清楚，融进星海一样无数的流光中。

也是在这重重灯影里，少女对他开口，

晋中原，你说，什么才是自由啊？

我原以为，自己行走江湖，有酒有花，已是天下最无拘束的，可近来我又时常觉得，好像总有看不见的线牵着我，推着我向前。

好多事，明明不该是这样的，就这么发生了。

好多人，前一刻还在眼前，后一刻就再找不见了。

晋中原，我们又究竟会走向哪里呢？

……

晋中原，我想了很久。

晋中原，我该离开了。

 

直到这一刻他才发现，少女其实也把一切看得很透。

只是那些日子实在太美好了。就算时隔经年，回忆起来，依然瑰丽如同盛春时新绽开的花叶。

他们好像都短暂地从各自的身份中抽离出来，在开封城绵长又晦涩的夜里，做了一场大梦。

 

她的意中人，是一个叫做晋中原的青年，会穿着一身洒脱的白色缺胯圆领袍，系一根绣鹰额带，端坐在升平桥的馄饨铺子里久久，只为等那桥上放风筝的少女收线回来，一起吃一碗十五文钱的馄饨。

 

而晋中原……并不存在。

 

 

「悬剑」

 

又一个细雪夜。

赵匡胤近来忧思颇重，总头痛不止。南征大势未定，北方又多袭扰。深夜急召，赵光义还以为是前线又有什么大事，连忙收拢了一下手旁的卷子，思忖了一刻，才匆匆赶进宫里。

可到了才发现，皇帝孤身坐在一个僻静的小院里，左右随侍俱散，只有赵普候在一侧。

炉上煮着热茶，几个栗子，几块烤饼。

“记得十年前，也是在这样的雪天，我和你们在开封城里喝了一夜的酒，定下了先南后北的大政……老了老了，岁月如梭啊。”

皇帝像个乡野的老汉一样随意，一面笑一面裹着厚厚的袍子，再用满是茧的手指尖细细剥着盘里的板栗，把壳丢进炭火中。

“大事未成，近来又总多梦。”他悠悠叹道，“本来也想备酒，可太医反复叮嘱，让我克制。所以……今夜只有清茶，你们不要嫌弃。”

“不敢。”二人齐说。

“天冷，都到近前来坐，烤烤火。特别老三，你病才好，我给你多备了个手炉，你过来拿。”

雪下了会，渐渐停了，沉浪似的云里隐约透着月色。

皇帝始终无声。

“官家有何吩咐？”赵普问。

“不急。”皇帝却说，目光落在远处的黑暗里。

“你们都忘了吗？当年那场席，还差一个人。”

赵光义只觉得心头有一根刺，猛然震颤了一下。

他听到院中某处的雪轻轻地碎裂了。继而，女人从那黑暗里走出，脚步缓慢又坚定，像踩着尖刀。

赵普有些惊愕，随即让开了一个位置，于是女人走了过来，坐到了赵光义的对面，这便真的很像十年前了——倘若时间与人心，也能够逆流的话。

四个人各自垂眼看着面前跳动的炉火，神思莫测。

“今夜不谈大政，只有家事。”皇帝开口，“家国家国，到了咱们这个位置，总难掰扯得清。”

“诸位都是我的挚交亲朋，有的在朝，有的在野，多少是为了同一件大事。这些年仰赖诸位，大宋这间房子，总算是一砖一瓦砌起来了。可我还是觉得害怕，虎狼在榻，兵燹深重，我睡不着觉。”

他略略沉默，似是下了最后的决断。

“所以今夜，朕要和你们，定一个死生不破的大誓。”

他的目光倏尔凌厉起来，直直地逼向赵光义，像头狮子。

“老三。”

“前些天，御史台又上表了，说‘请依周唐旧制，以皇弟光义为晋王，备位东宫，以固国本。’封了王，你离这把椅子，就很近了。

“朕知道你一直在等，朕也和母亲许诺过，国赖长君，须扶你上马。你有决意，有手段，可你的眼睛总盯的太高，看不见脚下的危险。譬如这炉吧，能暖手，能杀人，可若只想着添柴催火，终有一日……它会烧了这间房子。”

他把满手的栗壳一抛，火焰在瞬间升腾而上，激起一阵尖锐的爆破声。

“所以，在万事交托之前，朕要在你头上悬一柄剑。”

女人随即走到月光下，交出了她的兵器，那是一把青碧色的长剑，久经杀阵寒意逼人，她把剑置于双手上俯身长拜，好像早已知道皇帝要说的话。

从始至终，她一眼也没有看向赵光义。

赵光义却一直在看她。

这把刀，被他细密地磨了多年，煨以蜜糖，施以砒霜，已经磨得很完美了，最后竟被他兄长这样轻巧地摘去，变成了制衡他的东西。

卑鄙！他知道在朝中，自己深耕多年早已无可指摘，只能向外求援。他竟找了她来——他如何能找了她来？！他们是何时联系的？谁为他们牵的线？这些年发生的种种，又私下筹谋了多少？

主掌开封一十二年，他以为已是一手遮天，竟忘了天还在那里。

天意难违。

赵光义于是也起身走到那月光中，在她的身旁跪下了，冲着亭子里的皇帝俯首。

有那么一瞬间，他有一点的恍惚，好像这一幕，他已在梦中见过多次。

只不过在梦里，他穿着一身漂亮的绛色纱袍，她也穿着合体的青色大袖。周围的人群闹哄哄的，到处是笑声。他在怔然中被推到人前，耳旁是礼官高声念诵的撒帐吉语，他们于是赶紧俯身叩拜，一遍，一遍，再一遍。

一叩天地乾坤，阴阳交泰，日月同辉——

二叩高堂椿萱，劬劳顾复，恩深似海——

三叩夫妇和合。琴瑟在御，永结同好——

若说在这以前，他心底还残存着那么一丝的侥幸与幻想。在这以后，也绝无可能了。

“听凭官家决断。”

他的脸浸在冰冷的雪里，面无表情地说。

 

开宝六年，赵光义加封晋王，班宰相上，诏敕不名。

再不久，皇帝以“察访民瘼，代天巡狩”之名，复立悬剑。

自那以后，尽是算计。

 

赵光义总觉得有一双眼，在看着他。

即便身在重重宫禁之中，在众人的簇拥与山呼声里，也总觉得如芒在背。

她太懂他了。

在他一点点将她拆骨入腹的时候，她又何尝不是把他的弱肉与软肋摸索了千万次。

这些年她藏得更深，无论丢出多少的暗探，她的音讯总缥缈无迹，隐在悬剑的深水之下。最后一次，是出现在金陵城破前。她似乎终于了结了多年前的仇恨，彻底捣毁了绣金楼。

那一战后，她在江湖的声名也极盛，人人都知道她手中有一把折弄风云的剑。

还有更少的人知道，她是悬剑的剑首，这把剑，不但能扫天下不平事，更可以斩动龙血。

开宝九年，皇帝驾崩，晋王如愿继位，是年十二月，改元太平兴国。

她没有出现。只在某一日散朝以后，他伏案的桌台上，忽然凭空多出了一壶梨花新酒。

酒下压着他没有批完的奏卷，像是某种告诫。

 

又过了四年，新皇亲征伐北汉。

这一仗打得艰难，围城五月，粮绝尽，人相食。

——她终于来了。

那柄剑停在了他的项前，比年少时更近，几乎咫尺。烛火照在女人纤细的手腕上，有一瞬间皇帝有些晃神，那里竟还残留着当年在太岳台留下的伤痕，经年累月，如同泣血。

无数刀斧手包围着他们，又在皇帝的喝止声中退开了。凛冽的刀锋和烛火在狭窄的营帐中相互碰撞，光影缭乱。

又是月光，长夜将尽，一点缺月从云中漏下，照在帐外涌动的铁甲上。

这一趟她来得无比坦荡，没有隐去身形，只一人一剑，白虹一贯，从中军帐外刺入，快得像箭。

多年未见，她似乎消瘦了。

“晋阳根深蒂固，城高池深，强攻急进只会风险更大。契丹的军队还在北边蠢蠢欲动，朕不能冒险。

“再往后，还要往北，出石岭，上幽蓟，克复雁云。征军不易，亦不能在此折损。

“以一城之溃，换百城之降。不好吗？”

女人的目光跳动了几分。皇帝于是俯过脸去，像很多年前那样，在她耳边喑哑地低语。

"隐燕传来密报，后夜子时，辽使会从北门潜入晋阳，这是北汉最后一口活气。

“你若真要践行悬剑的誓言……”他不动声色地握住她垂落的手，只觉得那手指像冰一样冷，“杀了他，比杀朕有用。”

女人忽然笑起来。

“当年在扬州城外，你说'斩此人能熄江淮烽烟'，我信了；后来平蜀，你又说'焚尽此粟，叛军自溃'，我也信了。就连徐铉过江献表，你都能用一句‘止战必诛’，堵住天下悠悠众口。”

她的剑锋一下欺近了，几乎就要撞上皇帝的皮肉，惊得那退去的刀斧又一下围拢过来。

皇帝却没有丝毫地动摇，只是静静看她。他们离得很近，他能看到女人眼尾那一颗朱红的小痣，很久以前，元日的万千流火里，他在那覆上过无比珍重的长吻。

一切都不同了。

女人抽走了锋刃。

“为图大事，我不杀你。”

她背过身去，看向帐外，眼中尽是叹息。

还是离得太远了，站在这万军丛里，看不到晋阳城头上的烽火。

那里已经是人间地狱。人们把惨状与折辱刻在了石头上，要传千年万年。

青史悠悠，谁能担得起这重担？稍不留神，便是万丈深渊。

“官家还记得，当年在熔炉上听到的那首童谣吗？”她问。

皇帝愣了下，没有回答。

“官家的心重如泰山，小民的命生于毫末。可官家不要忘了，大宋兵锋过后，那些易子而食，深仇似海的人，一样也会变成大宋的子民。他们都会成为……那柴薪中的火。

“若负天恩，悬剑必至。” 

她微微回过眼，一点烛心燃烧在那眸里，看不清当中的情绪。

  

女人就这么走出了宋军的营帐，没有皇帝的吩咐，无人敢擅前阻止。

他只是这么默立着，像以前无数次那样，看着那个纤细的背影渐渐走远，走进他所指向的血与火的烟尘里，最终消失不见。

 

三日后，辽国使者的人头悄然挂在了龙城门外，刘继元开城归降，北汉覆灭。

第二天，为绝后患，赵光义下达铁令，命全军纵火焚城，烧毁一切宫殿民舍，再削平龙脉，河灌城基，永远抹去了这座城池。

 

又是一场燎天的野火，从天边烧进骨血，无穷无止。

 

而他往后余生，也再也没有见到过她。

 

 

「追月」

 

淳化四年，开封，剪水桥。

 

今年的冬天格外冷，苏尺拨了拨盆中的炭火，总觉得这屋子怎么都烧热不起来。

这条巷子在探春坊的后面，离樊楼很近，周围都是做富贵买卖的铺子，雕栏玉砌中，只夹了这么一间破落的二层小楼，一楼待人接物，二楼俱是雕版藏书。剥了朱漆的门楣旁边，挂着个小小的木牌，上书三个字“离恨天”。

没错，写尽江湖无数恩怨纠葛，爱憎痛缠的离恨天书社，就在此是也。

不是没钱修噢，离恨天的话本横销寰宇，只不过当家的好攀附古风，把自家楼当活古董养，要是看习惯了还是颇有一番风情的。

苏尺是离恨天的编校，这几天轮他当值。

天冷，出门采买的人不多，苏尺在楼里坐了半天，也没听见窗外传来几声人语。这都不要紧，书社嘛，最不缺的就是打发时间的玩意。

他趁手从架子上拿了本书，悠悠坐下了。

开封城里，如今最时尚，最风靡，无人不知无人不爱的话本子，摇红女侠系列，由离恨天书社亲自包装，亲力推送……发行量话题度，简直打爆友社狗头。

书卖的好，苏尺的心情不错，索性一面哼着小曲，一面将腿高高架了起来，好一个春风得意。

这时他忽然发现了，小楼里不知何时来了一个客人。

 

是个清瘦的男人，穿着素色又利落的衣服，面容寡淡，站在那像一根枯死的竹子。

苏尺赶紧坐直了，将手中的话本塞得远远。

“客人是投稿还是刻雕版？”他露出营业的笑，“代写书信每封三十文，润笔捉刀得按百字算……“

“找本书。”男人回答。

“找书？”

虽然离恨天一般不做书铺生意，但存货总还有几本，大冷天的不至于让人白跑一趟。

苏尺于是站了起来。

“客人想找什么书？这里陈列的都是敝舍出版的精品。比如您眼前这本《山月心事》就是传世经典，据说当年先皇看过都跟着嗷嗷哭，您要是喜欢，我这就给您直接包起来。”

男人却没有说话，只是在一旁的书架前徘徊几步。

“《寻香传》。”他忽然从中抽出一本，“这本我读过，说的是摇红女侠呼朋引伴，遍访美食的故事。在江南喝桃花春酒，在象州吃毒蝎茧虫………好像还偷过辽国皇帝的羊腿？”

“不错不错，这本老少咸宜，又能科普大宋风物，学堂里的先生都在买。”苏尺得意地点头。

男人又拿了一本。

“这本我也读过，《太平伏妖录》，说的是摇红女侠摸金倒斗，下到黄河鬼棺，竟意外开了天眼，从此通阴阳，捉鬼妖……后来呢？”

“作者云游取材去了，说要亲探蜀山悬棺找灵感，一时不会写了。”苏尺遗憾摇头。

男人于是又翻动起来，手指掠过堆叠如山的单本。

“《玉楼春寒》。没记错，这应该是贵社连载最久的本子了？讲摇红女侠与玉楼公子爱恨纠缠，两个人分手了三十多回，还没分掉。”

“三十三回。”苏尺补充，“可能拖沓了一点，但是销量好，还能现写现卖，樊楼的姑娘们很喜欢。”

“哦，居然还有《香玉锁红卿》……”不等他话落，男人已伸向另一方书架，熟门熟路地，从本金刚经中拎出了竹纸小册，“我可只在勾栏里听人讲过，摇红女侠身中情蛊无处排解，正好翻墙跌进了玉楼公子的小院……”

“这本不行，卖出去要枷号三日！”苏尺箭步上前一把夺回，有些不耐烦起来，“客人你到底想找什么？”

男人笑了，正色道，“我想找摇红女侠的原本。”

“原本？”

“对，原本。”男人点头，“一个极好的故事，到底是怎么生长出来的？通常而言，只有讲故事的人自己才知道。可讲故事的人实在太多了，故事越传越远，也越来越离谱。我找了好久好久，最后才发现，遍寻不得，是因为那最初的故事，根本就没有出版。”

他走到苏尺的桌前，翻开待校的书稿和刻了一半的雕版，从最底下拎出一摞草草装订的竹纸。

“那位作者笔力不足，又懒散多情，写到一半就写不下去了。不过巧的是，他正好是一家畅销书社的编校，于是那些故事便被添油加醋了好几倍，借着一群人的笔，散了出去……

“我说的对吗，苏先生？”

他转过身来，用那毫无温度的眼睛上下审视着苏尺，像要把他剖开。

苏尺只觉得头皮都要炸开了。

“你找我干嘛？我，我不认识你！”

“先生别紧张，不是什么大事。”男人复又笑了，好像很享受这种逗弄的乐趣，“我家主人最近对这个故事有点兴趣，特意嘱咐了，要是找到了你，一定要亲自上门，请你拨冗相见……正巧了，他今日有空。

“——所以苏先生，请吧。”

几乎掐着男人的尾音，一顶麻袋从高处扣下。

苏尺只觉得两眼一黑。

 

再见光，已是到了另一个屋子里。

是个三间暗阔的书房，有些旧了，但打扫的很干净，陈设不多，墙上挂画也起了褶皱，似乎很久无人住。

苏尺被按坐了在一把圈椅上，抬起头时，面前是一顶靛青色的素缎帏帘，光线不好，只依稀看到帏帘后面有个影子。

那个带他来的男人站在帘外，施施然展开一卷轴，念道：

“苏尺，清河人士，字文度，小名如意，开宝三年十月十九生人，老家住不羡仙清水河旁，父亲早逝，母亲王氏与兄长苏衡贩酒为生。雍熙元年进京就学，后因文格卑下屡遭黜落，遂典当学衫，入离恨天书社做编校。独居角门外杨柳岸，赁一进破落小院，种野梅三株，养绿毛龟一只，朋友不多，亦无婚配。每领月给，三成付租，三成吃穿，余下三成尽数斗茶看戏……“

这哪里是会面，分明是查户——不，提审！

莫非他的话本子里无意写了什么秘辛，触到了哪位贵人的霉头？看这架势，不被扒皮拆骨，也要大吃些苦头。不过这倒是个很好的开场，要用在哪本公案传奇的新书里，应该可以大卖。

……不，都什么时候了还想这些？！

苏尺两脚一软。

“书是我写的。我一人做事一人当，不要牵连我家中老弱！”他大喊。

“放肆。“帘前的男人眼刀一甩，直把苏尺吓出了嗝。

帘后的人轻轻笑了。

“先生说说吧……怎么想到写她的故事？”那声音开口，低沉的，如古井无波，“你们认识吗？”

 

都是些旧事了。

好像是十余年前，太平兴国四年，仲夏。

那时他还只是个少年，不喜读那经史子集，总爱在下了学以后跑到神仙渡的码头上，听大人们闲聊吹水。

远方总会带来故事，那些热血沸腾的，神鬼离奇的故事，总令人憧憬不已。

那一日，渡口来了新船。

有许多陌生的面孔，带着风霜与戒备，急匆匆地低语。村长的脸上浮现出罕有的郑重，拄着杖站在前面，看向渡口的眼神里，悲戚又灼热。

再然后，他看到她被人簇拥着走下渡船。

那是个极瘦弱，极瘦弱，近乎苍白如纸的女人，明明是夏日，她却穿着沉重厚实的大氅，脚步虚浮，似乎没有人从旁搀扶，便会随时跌倒在地上。

但那又是个极美的女人。

很多年后，少年还会清晰地记得她下船后，望向天空的一瞬。她的脸上露出灿烂的惊喜。令她垂死的神色都变得鲜活起来。

村里为他们辟了一间小院，就在不羡仙靠近花海的角落里，远离大路，很少有人去往，这些人便就此静默了下来。

少年倒是时常溜过去张望，小院前后都有人守备，那个青溪的大夫姐姐总倚在门外叹气，每日每夜，院子里都烧着浓烈的药味，闻着令人害怕。

大人们说，他们是江湖上扶危济困的侠客，如今遇到了困难，到了搭把手的时候。

大人们又说，女人曾经来过不羡仙，很喜欢这里白色的梨林花海，北方打仗时她受了伤，回来时路过旧地，便来休养一二。

只有极个别与她同来的人知道，她的病，其实是早年多番恶战时留下的，年少心比天高，总是逞强，于是那病便一点点渗入肌骨，终于无可挽回。她原本早已不能动武，可惜身不由已。

——她怕是就要死了。

此番回家，是想落叶归根。

 

 

 

一晃便过了多日，女人再也没从那间院子里出来，少年实在好奇，便在某日散学后，偷偷攀上了院墙。

女人正坐在院中小憩，在一棵老梨树下，离墙不远，她依然穿着厚重的毛氅，容色枯槁。

少年与她四目相对，女人眼神平静，仿佛一直在那等着自己。

“你生病了吗？”他忍不住开口问。

女人点头。

“村长说，不能把你生病的事说出去，不能让外客知道你住在这。为什么？”

“因为我是一把剑。”女人回答，“一把剑，不该有任何的破绽。”

“那明年的开坛宴要怎么办呢？”少年又问。

“怎么办呢？”女人溜溜转眼，有些狡黠地学着他的口气，“大概到那时候，我已经离开了……所以，不会有事。”

女人比他想象中和善得多，也活泼得多。少年一时羞怯，便想要走了。可女人却冲他摇了摇手，示意他翻墙进来，接着一转手指，露出了袖子下藏着的两块方糕。

她确实受了伤，那纤细的手上尽是被烧灼后的伤痕，从指尖一直攀缘而上，覆过掌底手腕，蔓延到袖子深处。

“你叫苏如意？”

“你怎么知道？”少年的嘴巴塞得鼓鼓。

“他们说你是个小书痴。渡里来了行商，你总第一个冲在前面，只为求一本最时兴的话本子。”女人目光悠悠，“我年轻的的时候，也认识这样一个孩子……你听了那些故事，是不是也想到江湖上去，做个大侠？”

“那倒没有。”少年有些不好意思，“我身手不好，爬树摸鱼，一样都不会……不过我长大了，想写话本！”

他忽然来了精神，“大人们说你是顶厉害的侠客，我可以把你写进书里吗？”

女人怔了一下，冲他点头，“好呀。”

“那我该怎么写你呢？你叫什么？”

“剑首……”突然有人出声阻止。

少年抬起头，才发现小院里外其实还站着好几个人，只是他们都隐在阴影，无声无息。

女人却摇头，示意他不必再说。

叫什么好呢……她很认真地想了一会，突然双眼一亮。

“就写……摇红女侠吧。”

是了，这便是一切的开始。

后来每日散学，他便跑到小院里去听故事，不必翻墙，守卫们会掐着时间给他留门，石桌上也总有好吃的糖果糕点。

那些点心都精巧异常，好像是随行的人想尽办法从各处搜罗来的，女人却很少吃，于是全部都便宜给了少年。她讲故事的本领极好，漕帮渡口，钟楼别馆，天南海北，无所不有。

再后来，在一个没有月亮的夜晚，他们忽然离开了。

说来也巧，那段时间少年莫名生了场病，不太严重，可是那个青溪的姐姐来看过后，却说这病气会伤到女人，于是他就只能等。

一直等，一直等，等到病好透了，他奔跑到花海前，却看到小院已经空荡荡了，仿佛这些江湖人从来没有出现过。

果然没有等到春天的开坛宴。

大人们说，女人大概是养好了病，又回到江湖上，扶危济困去了。

大人们还说，那些人离开以后，有人看到村长带着几个不羡仙的老人，趁着夜色，去到坟岗上大哭了一场。

那里埋着旧时火里死去的人，老人们总要去哭，只是这一次，哭得好像格外难受。

 

苏尺抬起头，那帐中的人一时静默了，很久都没有说话。

于是帘前的男人开口了，

“你说了半天，还没有说玉楼公子呢，是她身边的哪个人吗？”

苏尺有些无措。

“不是的，玉楼公子是……另外的故事。”

“另外的故事？”

“是啊。”苏尺低下头，眼里露出遗憾，“我刚来开封的时候，还是满心思要写完这个话本，于是每天吃过早饭，我就到天京渡那一带的市坊取材。那里的人说，好多年前，开封城里也有位女侠，女侠的身边经常跟着一位白衣服的年轻公子，他们一起行侠仗义，做了许多好事。还有人说，那公子路过时总有股花香，像是玉楼春。”

他搓揉着手指，小心斟酌着，

“话本子嘛，又不是经史列传。我想反正都是侠客，就把这人捏在了一起写。江湖儿女，侠骨柔肠……总该，有点小情小爱的嘛。”

可那院中的女人实在不像有着什么小情小爱。她只是静坐着，好像离人世已隔了很远。

只有过一回，她耐不住少年再三的询问，玩笑般俏皮的回答了句。

“我的心上人啊……”

她露出明亮又温柔的，弯弯的笑眼，

“大概，是个总要装模作样，口是心非的……大坏蛋吧。”

 

这一回，屋里的气氛更沉重了。

久久无人说话，苏尺把头埋在胸前，大气也不敢出。

好在，那帏帐中的声音最后还是响了起来，他说，

“白石，送苏先生回家吧。”

有过一次的经验，苏尺这回想乖乖抱头，但还没来得及举手，又被麻袋一罩，晕死了过去。

这一觉，他睡了好几天。

醒来已回到了自己家里，苏尺把自己浑身上下都摸索一遍，还好还好，没有缺胳膊少腿。

外面出了太阳，光芒眩目。

走出门才知道，昏睡的这几日，开封城里竟然下了一场好大的雪。街坊四邻都笑盈盈的。原来最冷的那一夜，官家下了意旨，说早年征伐四方，虽为天下计，但兵戈之事终非仁政，以致天心未顺，民生多艰。今岁遭了这样严重的灾……朕为天下父母，怎么能坐视子民受冻而死呢？

于是遣人取来钱米炭柴，分赐城中孤老贫民。

苏尺本以为他错过了这样的好事，合门的时候才发现，原来他的门角里也被塞了一袋，只是被雪给掩住了。

官家可真是爱民如子的好人啊。苏尺暗自想。

 

他在门口的铺子里买了个炊饼，喝完胡辣汤，走过升平桥，看到高高的樊楼顶，再转进洒金巷里。诡事了却，他要继续去书社值班了。

他的好心情没能持续太久。

走到楼前他傻了眼，二层楼的屋子竟然被搬了个空，除了几张家具，一根毛都没给他留下，阁楼地板甚至干净得可以照镜子，那贼人似乎还颇有格调，搬完东西还替他打扫了一二。

那些珍藏已久的雕版孤本，未完成的书稿，正经的荒腔的，炖肉的清水的……通通失了踪影。要不是那块离恨天的小牌还挂在门楣旁，他简直以为自己走错了地方。

这如何是好？当家的回来，还不打爆他狗头？

蹲在破落的门板前，苏尺凄凉如败犬。

“啊……”他突然想起什么，跳起来，“书……我的书呢？？！”

 

 

城西，榆林巷。

很多年前，说是一位外地的行商看中了这里，大笔一挥便将整条街都买了下来，但不知何故没了下文，这些铺子便都空置着，一直到今天都罕有人烟。

白石站在宅门外，看几个仆役在长街上扫雪。

一辆辇车停在他的身旁。像是在等什么人。

 

男人推开屋门，细密的灰尘从楣上落下。

他在宅院中置了仆，其他地方都有打扫，只有这间屋子，他从不曾随意让人进来。一切还保留着少女当年离开时的样子。这里是她安置收藏的小小宝库。可惜自悬剑复立，他便再也不曾踏足过这里。

屋里积满了灰，如同时光停滞。

一晃，已经快二十年了。

眼前这些架子，当年是他亲自到马行街的木器坊里挑选的木料，再请开封城最好的工匠精心雕制的。少女的东西多，他便定制了足足十九扇，将整间屋子塞的满满当当。

一格又一格，细密如人生。

男人把那本没写完的话本，轻轻放在架子最末的一个空位上。本子已装帧好了，只是没有落名。

他本想放下东西就走，却突然发现，一旁有个镀了银漆的铁盒，看上去有点陌生。这里的东西，他曾经件件看过好多次，并不记得有过此物。

他的心猛然跳动了一下。

盒上的落灰较其他旧物较浅，竟好像……是后来才放上去的。

他该唤人来细细盘查下这件东西的，却鬼使神差地伸出了手。

于是那匣里的东西一下洒落了，掉在满地厚厚的尘埃里。

——一块被细细叠好的风筝布，浅碧色的，一看便知是最上好的料子，画着江南新燕。

——还有一条褪了色的福带，是旧年的制式，带着几许雨打风霜的痕迹，浅金的油墨印着两句好话：

三生石上姻缘簿，一线牵成连理枝。

愿借月老赤绳系，建隆观中叩灵祠。

祝词的下方写着他的名字。

不是晋中原。是他真正的名字。

似是下了好大的决心，那墨痕浓得叫人晃不开眼。写完后，他像是放下了千斤的重担，再无所遮掩，任凭小道士把那红绸一挂而上。

赤裸裸的，迎风烈烈。

男人的心像是被什么东西捏紧了，忙不迭地俯下身去，想将这两件东西捡拾起来。

他这才发现，原来那红绸之下，还藏着一根红绸。

绸上没有印话，只有人用娟秀的笔迹，静静写了一首小诗。

一切忽然如死灰复生，在他心底挑亮。

升平桥上潮热的风，开封府窗外朦胧的月，艳湖星落如雨，那两只写着“兴国”与“太平”的小灯，正在彼此依偎着流向远方。

禁宫深雪，枯墙野火，号角连天。

他和她，十年耳鬓厮磨，十年深恩付尽，十年死生相忘。而手中的这些话，她从来没有讲过。

冥冥中，似有一双眼睛，一个声音，隔着悠悠岁月，轻轻地应了一声。

像是某种回答。

——给“赵光义”的回答。

 

云泥各为客，参商不同辰。

君作瑶台露，我化蓬门尘。

星汉垂清影，终古不相亲。

唯将一寸意，寄与百年身。

 

那一刻，缭绕他心底半生的执迷，终于散了。

他合目将那字揉进了掌心里，久久无声。

 

 

「太平佚事·正文终」

  后附「后日谈·归星」和「番外·逝川」