黑糖懒懒 的推荐
snoopy082.lofter.com
爱意如海
祺鑫 文轩
随便打打试水 各取所需
--
“生活是河床，爱是时断时续的河流。”
--
我是一名不标准的社会学家。研究奇奇怪怪的东西。研究人类的一百种入眠方式，研究小孩哭泣的定律，研究酸甜苦辣与情绪的线性关系。
最近在研究爱情，复杂的课题。
感官相通，激素作祟，悉数传达神经末梢。
我断断续续寻了两年有余，采到了很多份样本，把自己弄得晕头转向，一脚踩进软绵绵的云里，被白雾迷了眼。
这是最近整理出来的比较喜欢的几份研究报告。我有记笔记写注释的习惯。
注：在对方允许公开的情况下，我可以提取他记忆里的画面。
--
0012...
祺鑫 文轩
随便打打试水 各取所需
--
“生活是河床，爱是时断时续的河流。”
--
我是一名不标准的社会学家。研究奇奇怪怪的东西。研究人类的一百种入眠方式，研究小孩哭泣的定律，研究酸甜苦辣与情绪的线性关系。
最近在研究爱情，复杂的课题。
感官相通，激素作祟，悉数传达神经末梢。
我断断续续寻了两年有余，采到了很多份样本，把自己弄得晕头转向，一脚踩进软绵绵的云里，被白雾迷了眼。
这是最近整理出来的比较喜欢的几份研究报告。我有记笔记写注释的习惯。
注：在对方允许公开的情况下，我可以提取他记忆里的画面。
--
0012组
基本资料
对象A：马嘉祺 26岁 商人
对象B：丁程鑫 27岁 画家
采访原稿
简单描述一下你的爱人吧。
A：他笑起来很好看。
话音刚落，马嘉祺有点不好意思地笑了，露出两颗虎牙，给他沉稳清冷的气质添了一分柔和。他端起面前的热拿铁抿了一口。
B：声音很好听。
丁程鑫果然很好看，他似笑非笑地看着我，我差点走了神。他认真思考的时候睫毛轻轻扑闪，食指无意地卷着发尾。五官精致得让人惊叹，皮肤白皙细腻，是整形医院都不敢用的模板。一种介于美人和少年间的状态，哪里像二十七岁，象牙塔尖的少年永远活在十七岁最明媚的春夏里。我想起之前上网查的资料，丁程鑫的作品风格独特，晦暗的，泥泞的，皱了皱眉。
如果用意象比喻呢。
A：色彩。星星。
马嘉祺微蹙着眉，捏着无名指上的尾戒，想了很久才给出答案。看得出来，他的情感和爱意很少外露。
B：热牛奶。浅灰色大衣。
丁程鑫把背后的抱枕扯到怀里，下巴搁在上面，很放松地跟我聊着，答案脱口而出。
印象最深的一个画面，能记得日期的。
A：2028年11月3日。
马嘉祺这位精明谨慎的商人跟我签了一堆保证合同，违约金的天文数字我数都不敢数，他才愿意把这段记忆交给我。
稀松平常的一个晚上，帝都的高级住宅区的一间公寓里。房间昏暗，只开了一盏暖黄色的壁灯，投影仪闪烁，小型幕布上一部老电影小声播放着。
丁程鑫穿了件毛绒绒的睡衣，把自己裹起来，显得很小一只，温顺乖巧，脑袋靠在马嘉祺的肩膀上。细看才发现他下眼睑淡淡的青黑，掩不住的憔悴。桌面上一杯只剩一口的纯牛奶，半层奶皮贴在杯底。零散几张画稿，铅笔滚落在地上，垃圾桶里满是被暴//力揉皱的废纸。
马嘉祺小心地调整了一下坐姿，让怀里半熟睡的人窝得更舒服一点。这么一坐就是一个小时。
B：2026年10月10日。
好几年前的记忆了，我看得有些吃力，很多细节只剩下白色的模糊影像。
是一间新装修好的美术馆，带了若有若无的油漆味。丁程鑫告诉我说，这是他开的第一个个人展，那会刚毕业，也不出名。相比于后来在世界各地开的，无数慕名者前来的展览，他依旧最喜欢这场。
展览的最后一天是工作日，偌大的场馆里没几个人。丁程鑫才正式地以游客的身份来看这场展。他戴着口罩，碎发遮了眼睛，走到自己最喜欢的那副作品前，发现有人也在半仰头认真看着。
我认出来是马嘉祺，如今他能把所有情绪藏起来，眼神像一潭深水，底下暗流涌动。纵使经验再丰富，我也读不懂什么。
可那时的他不一样，驻足看着丁程鑫的画，眼神里自然流露出来的情感，让我想起春光灿烂的草坪，干净的向往。
浪漫主义和利益至上悄然碰撞。soulmate，所以多少年都不会累，空气也作催化剂。
--
0043组
基本资料
对象A：刘耀文 20岁 医学生
对象B：宋亚轩 20岁 医学生
采访原稿
简单描述一下你的爱人吧。
A:喜欢。
刘耀文刚下实习就赶来了，换了休闲装，蓬勃的少年锐气扑面而来。他抱歉地对我说没时间回家洗个澡，一身的消毒水味。他个子很高，坐在圆圆的懒人沙发里有些不自在，倒也怪有趣的。我对他给出这样简短直白的回答并不意外。
B：帅气。勇敢。他很喜欢我。我也很喜欢他。
宋亚轩说话时很爱笑，笑起来露出洁白整齐的牙齿，眼睛眯起来是好看的月牙状，瞳仁带点棕，水灵灵的。他带了副细框眼镜，勾出身上那分书卷气。我翻了翻资料，广州人，标致的长相的确有着岭南韵味，湿漉漉的，温软的。
如果用意象比喻呢。
A：奶茶。果冻。玻璃弹珠。烟草。
少年一股脑地说了好几个词，偏好的甜食，儿时玩乐的白月光，反正都是他喜欢的东西。烟草让我有些意外，但也没深究。
B：晚风。日出。鲜花。吉他。
宋亚轩身为理科生，浪漫因子居然还不少。出于私心，我把录音笔递给他，让他用甜糯的粤语又讲了一遍。念着念着，他的耳根微微泛红。
印象最深的一个画面，能记得日期的。
A：2027年7月8日。
朝阳浮在海平线上空，光芒裹了朦胧晨雾，褪去锋利。刚涨完潮的海边，潮湿的沙子粘在白净的脚踝上，浪花卷着细柔的泡沫无声拍打。刘耀文和宋亚轩一前一后，深深浅浅地赤脚踩着水。突然刘耀文停了下来，宋亚轩险些撞上他的背，笑着假装要打他。
男孩却没有躲开，而是吸了口气，神情认真，好像在等高考成绩那般紧张，“宋亚轩，我喜欢你。我可以追你吗？”
看到这里，我被可爱得笑出了声。
B：2027年12月31日。
哦？跨年？我饶有兴趣地踏进宋亚轩的记忆。
深冬的北风呼呼刮着，宋亚轩和刘耀文两个人藏在肥大的羽绒服里，从实验楼跑了出来，冷得四肢不听使唤。宋亚轩不停地说着话，语气里分明掺着撒娇，
“为什么新年第三天就要考临床操作！第四天还笔试！一天考三门！江教授太过分了！2025年的最后一天我们还呆在教室里做题做得天昏地暗，男默女泪。”
刘耀文也跟着吐槽，声线一样发着抖。他给宋亚轩戴上羽绒服的大帽子，抓着冰凉的手塞进自己口袋里，走得飞快。他推着宋亚轩进了宿舍楼，不知用了什么借口把人哄了，让宋亚轩一个人先上去。接着小跑去饭堂打包了宵夜，热乎乎的烤地瓜和糖炒栗子捂在怀里。急促的呼吸在黑夜里化作白汽，像一列老式喷气小火车，又小跑着回来。
至于我为什么能从宋亚轩的记忆里看到这些，是因为那时宋亚轩独自站在楼梯的窗口前，看见了全程，偷偷红了眼眶。
年轻真好，我想。
【回转情诗】零点出逃
新锐作家×电台主播
/你是我浪漫伊始时最难以逃脱的深爱/
1.
“那么今天的节目就到这里啦，谢谢收听，大家晚安，我们明天见。”
丁程鑫收了话筒，关掉调频，拎起椅背上的大衣抖了抖，反手披在身上。
窗外夜色浓重，天幕上洋洋洒洒落了不少星星。这样的天气，明天就会是个晴天，很适合晒太阳。
丁程鑫主档的电台节目叫“零点出逃”，顾名思义，就是深夜零点才会有的节目。
“小丁啊，节目录完了？”
“嗯，今天的结束了。”
丁程鑫向门卫点点头，示意他可以锁门了。
“明天你白天有代班吗？”
丁程鑫思索了一下，明天是周四，代班应该轮不到他。
“应该没有的，怎么了？”
“没什么，你明...
新锐作家×电台主播
/你是我浪漫伊始时最难以逃脱的深爱/
1.
“那么今天的节目就到这里啦，谢谢收听，大家晚安，我们明天见。”
丁程鑫收了话筒，关掉调频，拎起椅背上的大衣抖了抖，反手披在身上。
窗外夜色浓重，天幕上洋洋洒洒落了不少星星。这样的天气，明天就会是个晴天，很适合晒太阳。
丁程鑫主档的电台节目叫“零点出逃”，顾名思义，就是深夜零点才会有的节目。
“小丁啊，节目录完了？”
“嗯，今天的结束了。”
丁程鑫向门卫点点头，示意他可以锁门了。
“明天你白天有代班吗？”
丁程鑫思索了一下，明天是周四，代班应该轮不到他。
“应该没有的，怎么了？”
“没什么，你明天没事的话可以来电台看看，听说明天午间档要请个神秘嘉宾，是个很年轻的作家，最近可火啦。”
丁程鑫心里一紧：
“是…马嘉祺吗？”
门卫大叔略微思考了一下：
“好像是叫这个名字哎。”
丁程鑫道了谢，匆匆地出门拦车回了家。
一到家，丁程鑫先把手机充上电，点开微博，戳进特别关心列表。
通篇列表就只有一个人：
“M+7”
丁程鑫点开那个人的头像，看到他半个小时前才发布了一条微博：
“大家晚安，明天电台见。”
配图是一张月亮的照片。
2.
隔天早上，丁程鑫七点就爬了起来，今天没有白班，他本可以赖床赖到晚上再去电台，但今天有些不一样。
丁程鑫仔仔细细刷了牙，搭了一身衣服，外套是姜黄色的大衣，整个人明快又鲜亮。
到了电台大楼，正好赶上午间可视电台开始筹备。丁程鑫一眼就看见了今天当班的主播小铃铛，就迅速地把人抓了过来。
“干嘛啊鑫哥，赶紧说，我这快开始了。”
“今天是不是请了个小作家当嘉宾？”
小铃铛笑了笑：
“你也知道啦？哎呀可别提了，小马老师可难请啦。”
“你鑫哥我平时对你怎么样？”
丁程鑫挑了挑眉问了一句。
“好啊，你…哦！你该不会也是小马老师的粉丝吧？”
丁程鑫从包里拿出一个本子递给小铃铛：
“拜托了，你鑫哥的追星之路，就靠你了小铃铛。”
小姑娘也算灵光，调皮地笑了笑就接过了本子。
中午十一点半，马嘉祺准时到了电台大楼。
作为一个作家，圈内圈外都知道他拥有近三十个图频站子，不过毕竟主业是文字工作，他是觉得自己也没那个必要请经纪人保镖什么的，于是也就自己开车去了电台。
和制作人打了招呼以后，马嘉祺就进了播音室。
电台还没正式开始，但是摄像头已经开了，马嘉祺坐得端正，冲着摄像头招了招手。
此时丁程鑫就在透明玻璃外，捧着一杯热美式。
马嘉祺喜欢的口味，他在签售会上说过的。
丁程鑫敲了敲播音室的门，小铃铛坐在主播位，心神领会地点点头，示意丁程鑫进来。
“我们节目为马老师准备了咖啡，午间节目难免会有些困倦吧。”
“不用叫我马老师，实在献丑，叫我小马哥就可以了。”
马嘉祺点点头，接过咖啡。
“谢谢你。”
略带磁性又清亮的声音入耳，震得丁程鑫心里一阵酥软。
“不…不客气。”
马嘉祺抬头看了看送咖啡这人，略微卷的头发，一双眼睛亮亮的，泛着潮湿的光泽。
丁程鑫冷不丁地撞上小作家，准确说是自己喜欢的作家的视线，心里一阵激动。
面前这人穿了一身休闲西装，既有活力又不失稳重的样子，和自己想象中的一样。
“今天节目我们有幸请到了新锐作家马嘉祺先生，那么请您介绍一下最近的作品吧。”
“好的，下个月呢计划是会有一本游记发行，大家也知道我上个月去了重庆那边采风，这本游记就是关于那里发生的一些事…”
丁程鑫站在门外，一动不动地透过玻璃看着里面的人。
采访结束，电台特意为马嘉祺安排了一个小游戏。殊不知这位作家是个游戏黑洞，还没反应过来就输掉了。
“输掉可是要有惩罚的哦，你可以选择唱歌或者是念一段土味情话。”
马嘉祺无奈地笑了笑：
“那就唱歌吧，好像这首歌还是听你们这里有一个叫【零点出逃】的栏目推荐的，那位主播也有唱过…”
“哦？原来马先生平时也有在听我们电台啊。”
“是的，一般有时候晚上写稿子会听一听…”
主播小姑娘在听到“零点出逃”的时候就眼前一亮：
“那位深夜节目的主播现在也在这里哦，马先生不介意的话可以请你们一起唱吗？”
丁程鑫没戴耳麦，不知道里面发生了什么，就看见主播小姑娘指了指自己，然后马嘉祺起身朝自己走来，拉开门，冲着自己做了个邀请的手势。
丁程鑫懵懵地跟着进去，搬了个椅子坐在旁边。
“可以一起唱吗？”
“唱…唱什么？”
“是这样的，马先生做游戏输了，所以要唱一首歌，他说他听过你节目里推荐的一首歌，所以要邀请你一起唱。”
“《望》，可以吗？”
“可…可以。”
“我望眼欲穿/总思量/你身旁/是我天堂”
“曾以为时光慢/来日方长/两情相悦如往常”
间奏时，丁程鑫悄悄侧着头打量着马嘉祺的侧脸。
小作家似乎觉察到了炙热的目光，也偏过头，慢慢地对上上了丁程鑫的眼睛。
两个人的眼神都没有撤开，就这么舒缓地对望。
一曲终了，马嘉祺轻轻鼓掌，对丁程鑫点头示意。
丁程鑫也不好意思地笑笑，站起身撤回镜头外。
节目录制到了尾声，马嘉祺翻了几位粉丝的牌子，就和大家道了再见，一抬头，刚刚那个小主播就不见了。
丁程鑫今天可谓是圆满，不但见到了喜欢的作家，竟然还可以拥有互动。最惊讶的是这位小作家平时居然也有听自己的电台。
他拎着大衣慢慢地往播音室外走着，准备掏出手机看晚上的外卖。
身后突然传来脚步声，丁程鑫站定，回头，看着走廊尽头向自己快步走来的人。
那人在自己面前站定，刘海被风轻轻吹起的样子很是好看。
“我微信，再联系。”
3.
丁程鑫吃晚饭的时候都还在恍惚，就这么加了小作家的微信？
掏出手机点开，丁程鑫盯着最上面一条消息的头像愣神。
一只戴了眼罩的小柴犬？
这小作家，爱好还挺特别。
晚上依旧是丁程鑫的零点出逃，作为电台一天忙碌的收尾。
下了节目，丁程鑫搭上夜车，才腾出空来点开微信。
“明天有空吗？”
小柴犬的消息跳了出来。
丁程鑫感觉自己的耳朵已经红了，拉了拉口罩，慢吞吞地回着：
“有的，怎么？”
“有点事想要请教你，明天下午方便来我工作室一趟吗？”
丁程鑫懵了，工作室？请教他？有什么请教的？
“方便，地址？”
马嘉祺发来一串地址，丁程鑫大致看了看，发现离自己家并不远。
“好的，明天见。”
马嘉祺起了个大早，洗漱完就钻进衣帽间无休止地搭衣服。
白色毛衫？会不会太素了？
黑色衬衣？会不会显得很凶？
牛仔外套？算了算了这也太不隆重了…
一直搞到快中午，马嘉祺才终于穿着一套从里到外都满意的衣服出了门。
到了工作室，马嘉祺又把工作台整理了一下，茶几下换了新的毛毯，这才开始准备自己的午餐。
说来马嘉祺是个作家，却对日常的生活质量极为看中。
一般人工作室会配备一个小的卧室，方便休息。
马嘉祺不一样，他硬生生把卧室改成了厨房餐厅。锅具刀叉，无一不是他精挑细选。
所以丁程鑫被助理引进门的时候，就看到半开着门的厨房里，马嘉祺站在料理台前，系着围裙备菜。
“你…还自己做饭啊？”
马嘉祺被身后的声音吓了一跳，连忙转过身来。
“你来了？这么早啊…”
“晚上还有节目，我就先来了…打扰到你了吗？”
马嘉祺看着面前这人乖顺的刘海，嘴角止不住地上扬。
早在没成名的时候，马嘉祺就习惯听电台节目。有时候甚至为了写稿子熬大夜，灵感闭塞，全靠电台节目解压。
他最喜欢的节目就是丁程鑫的零点出逃，没想到有朝一日也可以见到节目的主播，更没想到的是，这位主播还是个这么惹人喜欢的男孩子。
“没有没有，哪里的话…要一起吃点吗？”
丁程鑫其实中午没怎么吃饭，做夜场节目这么久，他习惯睡到自然醒，然后到了下午两三点再吃午饭。
今天也是想着见了马嘉祺再去吃他家旁边的蒜蓉花甲，第一次正式见面，蒜味太大可不是什么美妙的记忆。
“可以啊。”
马嘉祺从厨房端出来两盘意面，看样子卖相相当不错，丁程鑫用叉子卷起面条，放进了嘴里。
“好吃吗？”
马嘉祺从未有过这么紧张。他自认为厨艺不错，却也从未有过这么想得到认可的时候。
“好吃，哇，真的超级厉害。”
看着丁程鑫睁大的眼睛，马嘉祺心里满足得不得了。
“你说想找我问什么？”
酒足饭饱，丁程鑫突然想起了今天来这里的正事。
“啊…就是我不是马上要有一个关于重庆的游记要上市嘛，听说你是重庆长大的，就…想问问你，能不能帮我写个序？关于你眼中的重庆。”
这个要求不是很突兀，但也着实让丁程鑫有点慌张。
他是一个电台主播，上学的时候语文也不是强项，帮马嘉祺写序，会不会影响到他的书？
“这个…我不太会写东西啊。”
“没关系，按你自己的心意来。”
丁程鑫看着面前这人充满期盼的眼神，实在不忍拒绝，思忖片刻轻轻点了点头。
“太好了！”
马嘉祺看到丁程鑫答应了，心里止不住地高兴。
后来每每提起这件事，丁程鑫就说，马嘉祺你那个时候简直就像个没头没脑的傻小子。
4.
出版工作在有条不紊地进行着，马嘉祺每天睁眼就是核对稿子，忙得不可开交。
丁程鑫的序也在约好的时间之前发了过来，马嘉祺一直说请他吃顿饭，却也一直没腾出空来。
最后一章稿子校验完毕，马嘉祺揉了揉太阳穴，长舒一口气。还没刚点了保存，电话就响了。
“喂，还在对稿子吗？”
一个月以来虽然忙碌，但也和丁程鑫的关系近了许多，马嘉祺一下子来了精神，清了清嗓子：
“嗯，刚刚对完。”
“那…现在有空吗？出来走走？”
马嘉祺抬头看了看表，丁程鑫的节目应该刚刚结束。
“好，你在电台等我，我开车去接你吧。”
“你打个车来吧，我想带你坐一下夜车。”
“好，等我。”
马嘉祺到了电台，远远的就看见丁程鑫站在楼下，这人围了一条毛茸茸的围巾，夜里天气冷，他就干脆把整张脸缩在围巾里。
“走吧，这边。”
丁程鑫眼睛很亮，里面盛满了散碎的月光。
马嘉祺很自然的上前一步，犹豫了一下，牵住了丁程鑫的手。
丁程鑫没有挣脱。
两个人就一路沉默地走向车站。
丁程鑫带马嘉祺去了江边，两个人一人一罐啤酒，就在岸上看着远处的灯光。
“你去重庆，看过夜景吗？”
“看过，在千厮门大桥。”
“和这里不一样吧？”
“不太一样…”
丁程鑫喝了一口啤酒，哈出来飘忽的白气。
“重庆的夜景是有温度的。”
“什么温度？”
丁程鑫低头笑了，他也说不清是什么感觉。
“像你一样的…温度。”
话音未落，丁程鑫就感觉到自己落进一个温暖的怀抱。
马嘉祺绕到丁程鑫背后，轻轻地从后面拥住了他。
扑面而来栀子花夹杂着冷杉的味道，还掺了一丝烟火气，一切都刚刚好。
“是这样的温度吗？”
丁程鑫能感受到自己的心脏开始狂跳，最奇妙的是，他能感受到后面这个抱住自己的人，心跳和自己的落上了同一节奏。
“马嘉祺。”
“嗯？”
“没什么。”
5.
马嘉祺回家以后点开微博，更新了一张夜景图，文案是丁程鑫给他写的序文里结尾的话：
“重山听风雨，而后，我将和你一同进行这永无休止的欢庆。”
6.
马嘉祺再次来到电台，是为了新书宣传。第二天又正好是丁程鑫的生日，马嘉祺在直播间外和丁程鑫黏糊了好一阵才被人催着推开了门。
主播依旧是午间档的小铃铛，时间却选在了零点出逃的前一个时段。
“马老师真的是好久不见，今天来这里，除了新书的宣传，能不能给我们讲一讲新书背后的故事呢？”
“说起来这个还要感谢一位…朋友，他是重庆长大的，在新书很多地方给了我很大的灵感，这里想谢谢这位朋友。”
马嘉祺说完抬头看了看玻璃外站着的丁程鑫，冲他笑了。
丁程鑫自然还是听不见里面在说什么，还有十分钟，他就要去准备晚上的节目了。只能下了节目再看可视电台的重播。
“最近有粉丝反映说你的微博经常会更新一些很隐晦的内容，不冒犯的话，可以问一下，您是…恋爱了吗？”
马嘉祺笑得温柔，轻轻地点头：
“是的，就是和刚刚提到的那位。也是这次新书里面序文的作者。”
可视电台的直播间瞬间弹幕霸屏，各种惊叹号层出不穷。
主播小铃铛也陷入了惊讶，没记错的话，那部书的序言下面，工工整整题了“丁程鑫”三个字。
“这里呢有几句话想对我的爱人说，谢谢你对我这次创作的支持，其实我去重庆采风很大一部分都是因为你，很多灵感也是从你的节目里获得的，你就是我的灵感…忘了说，他就是你们电台的，零点出逃的那位主播。过了今天零点呢，也是他的生日…”
看着周围工作人员一片哗然，马嘉祺突然有点不好意思了，原来当众表白是一件这么令人紧张的事。
“最后一句想说，你不仅是我的灵感，未来的很久很久，你也会是我的终生伴侣。生日快乐，我的宝贝。”
7.
丁程鑫下了节目就迫不及待地点开马嘉祺的节目重播来看，没想到微博上突然跳出了热搜消息。
“【爆】知名作家马嘉祺公开恋情”
丁程鑫一懵，赶紧点开了热搜。
第一条视频就是马嘉祺在电台里说关于灵感的那段话。
丁程鑫抖着手听完，心里一阵酸涩。
马嘉祺说，很多灵感是从自己这里获得的？去重庆也是因为他？
那他算什么，是灵感？是采风的一部分吗？
丁程鑫摘了耳机就冲出门，手机也丢在了直播间。
那边马嘉祺在家里准备好了蛋糕，来电台给丁程鑫送，却根本没找到人。
“大叔，见你们这儿那个，小丁了吗？”
马嘉祺走到门口安保处，敲了敲看门大叔的窗户。
“他啊，不在录音室吗？”
“没有，你见他出大门了吗？”
“没有啊，你去看看吧，他要是不在录音室，就在天台。那小家伙，有事没事都上天台一个人闷着。”
马嘉祺道了谢，匆匆地走向大楼。
8.
丁程鑫确实在那里。
他坐在天台的栏杆上，月光倾斜。
未及满月的光影总是像夜空偶然撕裂的缺口，让人不禁开始联想，里面的世界，究竟是怎样的绵软鲜亮。
他路过每一个慢慢亮起路灯的街角，也见证过无数零点夜色挥洒下浪漫的消亡。
他记得有句诗叫做“旧事山林如倒”，也记得厚重的被窝里愈渐迟钝的梦境。
每一块梦境的残片都写满了那三个字，组成此时此刻他面前的这个人的名字。
有风的日子里森林扬起漫天大火，包裹着一方虚无之境，生灵也从此刻开始衰败涂炭。
旧事确实也如同这般崩坏的山林，火烧得旺盛，未曾改过毁灭的初衷，浓郁的烟尘熏得他不禁眼底泛上水汽。
但他看着那个人向自己走来，眼尾温柔的弧度就像是他的文字，一句一点都泛着碧波，拥着二月的春水，徐徐地灌进整个胸腔。
但二月终归是二月，春水也冒着刚刚解冻的寒气。
“你在这儿，干嘛呢？”
料峭春寒的始作俑者还是温柔得紧。
“没怎么，看风景。”
马嘉祺低头笑了：
“下面一片黑漆漆的，有什么风景能看呢？”
丁程鑫不说话，只是转过身望着他，像坐在每一个零点出逃过后的夜班车，眼神看不出什么情绪。
马嘉祺走上前去的步子停下了，就在丁程鑫想着这人为什么走得这么慢的时候，面前一个黑影就覆了上来。
嘴唇裂开的口子像是沙漠得到绿洲，微微的刺痛，却在一瞬过后得到了疏解。
厮磨的声音让丁程鑫想起节目录制前的调试，耳麦里也是这样的感觉。
天气太冷。
冷得两个人相触的肌肤都泛上湿热。
马嘉祺松开怀里的人，轻轻睁了眼睛。
丁程鑫低着头并不看他。睫毛却难以掩饰地抖动着。
“没必要的，马先生。”
丁程鑫抬头，轻轻皱了眉。
“什么没必要？”
马嘉祺有点不懂，怎么突然叫得这么生分？
“采风就采风，没必要来真的。”
马嘉祺愣了愣，捏着眉心笑了：
“是采风。但你好像没仔细听完我的电台哦。”
“我说，你是我的灵感，你懂这是什么意思嘛？”
丁程鑫摇了摇头，他没懂，他也不想懂，他接受不了马嘉祺把自己比喻成一个思想的派生物。
“灵感这回事，我也没办法给你一个合理准确的定义，很难找，也是命定的。从我一开始注意到你，周遭的关于你的一切我都想了解，说点人话——”
马嘉祺停顿了一下：
“从一开始，我就已经爱上你了。”
丁程鑫抬起头，看着马嘉祺温柔的眼神，有点恍惚。
“来，让我抱抱…怎么，委屈啦？”
马嘉祺伸手把愣神的人捞进怀里。
“你什么时候开始听我的电台的，什么叫你是因为我去的重庆？”
丁程鑫的声音闷闷的。
“很早以前，去重庆是因为，有一天听到你讲重庆的故事…”
“大骗子马嘉祺。你还有什么没告诉我？”
“没了啊…哦，对了，其实我签售会是骗人的，我不喜欢美式，太苦了，我喜欢香草拿铁。”
丁程鑫本来眼眶里蓄满了泪，听了这话抬起头，眼睛睁得大大的：
“那为什么说你喜欢美式？搞得我第一次见面就给你买了美式…”
马嘉祺脸色一阵尴尬：
“因为…好像美式显得帅气一点。”
丁程鑫张着嘴愣了半晌，“扑哧”一声笑了。
“你个大傻帽…”
“那丁主播以后还喜欢大傻帽吗？”
丁程鑫闷在马嘉祺怀里，轻轻地点头：
“喜欢…”
马嘉祺撤开身子，拉着丁程鑫下了天台，走进录音室。慢慢拆开手里的蛋糕，又点上蜡烛。
丁程鑫看着精美的蛋糕，闭着眼认认真真地许了愿。
蜡烛吹灭，黑暗席卷着爆烈凶猛的吻砸下来，压得丁程鑫开始喘不过气。
马嘉祺干脆一把抱起丁程鑫，把他压在播音台上没完没了地亲，浓重的喘息声在黑暗中尤为令人面红耳赤。
“等…唔…等会儿，调频没关呢。”
丁程鑫伸手去推按钮，却被马嘉祺抢先一步扯掉了电源。
“看着我，丁程鑫。”
马嘉祺情动时的样子并不那么温柔，反而有点霸道无理。
原本打得斯文的领带也被他自己扯开，眼角堆满了汹涌的爱意。
“生日快乐。”
丁程鑫被亲得晕晕乎乎，往前凑了凑，意犹未尽地咬了咬马嘉祺的耳朵：
“就这样？”
“你还想听什么？”
播音台上坐着的人轻轻抓着马嘉祺后脑勺的头发：
“说你爱我，我还想听。”
9.
一大早，马嘉祺的电话就响了。
“喂？嗯。嗯？不是，老大你听我解释…”
电话那边的人似乎十分气急败坏：
“我听你个鬼，度假还没度完？你甭跟我说蜜月假的事，就是产假我跟你说也差不多了吧，啥时候回来写你的稿子？”
“写写写，这不是我家那位好不容易休年假，带他出来玩玩嘛…”
另一边又破口大骂了几句，马嘉祺承诺下周就回之后，才不情不愿撂了电话。
“谁啊…”
丁程鑫从被窝里探出头，黏黏糊糊抱着马嘉祺的胳膊。
“没事，主编催我回去呢，还早，你再睡会儿吧。”
“唔…好困啊…”
马嘉祺轻轻凑过去，亲了亲不愿意睁开眼睛的小朋友。
“噫…呀！马嘉祺你还没刷牙！我也没刷牙！”
“嘿嘿嘿，咱俩谁也不嫌弃谁行了吧。”
10.
“大家好，这里是零点出逃，我是你们的主播小丁。下面一段音乐后进入我们日常听众问答环节——”
“这位听众朋友，请问你有什么问题吗？”
“你好，我想问一下丁主播待会儿下了节目有时间吗？我想给您送个夜宵…”
丁程鑫脑门冒青烟，又来…
“没时间，下一个…”
说完就切掉了对话。
“不好意思大家，刚刚又是…我的家属，过来捣乱来着，不好意思不好意思，下一位…”
“你好小丁老师，请问你和你的爱人平时相处模式是怎么样的呢？因为听你节目感觉你们很恩爱。”
丁程鑫拍了拍脑门：
“就像刚刚，我切掉了他的通话…”
“……”
11.
马嘉祺最近出版新书的名字叫《零点出逃》，里面写到了和爱人一同旅行的见闻和日常，书的扉页郑重地题上了一句话：
“谨以此，献给我的爱人丁先生。愿他永远深爱零点过后的夜色，我也将永远深爱他。”
（END.）
祝宝贝阿程生日快乐，健康安稳。十七岁也还是我的小朋友哦。
会有很多很多很多人喜欢你，这世界上的一切美好，也都会成为你的生辰礼。
下一位： @白色颗粒 辛苦❤
【文轩】一生中最勇敢的瞬间
刘丸视角 纯属虚构
算一个心软的碎片番外
一.
三月中旬有个综艺客串，上飞机前我给宋亚轩发信息：工作顺路，回重庆两天。
落地已近深夜，消息还没回复。我坐在后座一身冷气，助理照着新地址开得战战兢兢，看见我爸的脸才松了一口气。
年前我给家里换了套房子，忙得没回来过，连门锁都不认得我。但繁忙不过是庸碌，重庆的夜风一吹就灰尘四散。
陪我爸喝了两杯酒，温度才回暖一些，几位女士嗑着瓜子看我刚上的偶像剧，男主角本人羞耻得像被当众处刑。好在她们可能也看腻了我这张帅脸，小公主指着男二的脸喊可爱，当...
刘丸视角 纯属虚构
算一个心软的碎片番外
一.
三月中旬有个综艺客串，上飞机前我给宋亚轩发信息：工作顺路，回重庆两天。
落地已近深夜，消息还没回复。我坐在后座一身冷气，助理照着新地址开得战战兢兢，看见我爸的脸才松了一口气。
年前我给家里换了套房子，忙得没回来过，连门锁都不认得我。但繁忙不过是庸碌，重庆的夜风一吹就灰尘四散。
陪我爸喝了两杯酒，温度才回暖一些，几位女士嗑着瓜子看我刚上的偶像剧，男主角本人羞耻得像被当众处刑。好在她们可能也看腻了我这张帅脸，小公主指着男二的脸喊可爱，当场向我撒娇预订下一张签名照片。
十几岁的小姑娘追星真是勤快，我妹的小男神天天换，我回回得拉下脸去帮她要签名，有点吃味不说，有几个还逮着缝就往我这颗蛋上叮。
圈子里牛鬼蛇神没少见，但我还是膈应得去跟宋亚轩大吐八百回合：“递媚眼挠手心的，什么意思啊这都，现在的小男生看着清秀乖巧，怎么整这歪门邪道的。”
半晌宋亚轩才回了个“哦”，过了一会儿又说，“这不很明显，想泡你的意思呗。”
我不以为然，只万分警惕地告诫他：“你下次节目碰到，给我离远点躲着走啊。”
“后台就那点地方，我往哪儿躲，那不得打个招呼过个面子吗。”
他还故意跟我杠，明明一向是等对方来示好的那种人，饭局见了酒杯就想往人身后躲，现在倒给自己描成了八方玲珑的样子，逗谁呢。
我直接发了条语音：“你别跟我犟，听到没。”
等了半天，宋亚轩才慢吞吞回：“好。”
我想把他当自由潇洒的大明星，又怕他一个心软就被别人骗昏头，这样把人当幼稚小孩圈在领地的行为，常常连自己都觉得好笑，但也没法停止。
新房子三楼是个大阳台，我陪小孩儿们象征性的看了两分钟星星，就把他们撵去睡觉。坐在栏杆边醒酒，掏出手机看了半天，还没见什么动静。
我皱着眉毛，用力划拉手机，手上噼里啪啦打：“我到家了，你在干啥呢？”
刚来重庆的时候宋亚轩一个人住宿舍，我见不得他孤零零的，总叫他一起来家里吃饭。后来每次回家我都想着该是两个人，一个莫名幼稚的顽固想法。消息发出去才恍惚人正在广东休假，重庆从来都不是他的家。
为了忍受等待，我数着秒看了两分钟望远镜，黑漆漆的找不着星星。数完给宋亚轩拨了个语音，没人接；打电话，关机。
心里又止不住地升起焦躁，下一秒直接找上助理：“查查宋亚轩的行程。他应该是月初落地广州，四号生日还在家，你就查后几天的航班。”
“不是啊文哥，你咋又跟个私生粉一样。”对面哀嚎一声，“就因为这事，咱俩都被大姐骂多少次了，你咋还…”
我打断他：“你就说我让干的，查完尽快发我。”
挂了电话，我握紧手机在原地呼了几口气，这才感觉怔松的心有了点着落。
初春的夜风还带着寒意，我一回头，我妈就站在阳台门口，阴影里看不清她的表情，手里端的醒酒茶已经毫无热气。
-
那两年宋亚轩刚回北京，虽然只比他多呆了四年，但我又生出一种“我罩你”的豪气感。怕他一个人呆在冷冰冰的公寓，家里人来也总喊他一起热闹。
人和人的缘分是挺奇妙的，尤其是小孩与小孩。我妹每回来北京，冲过去抱的第一个人是宋亚轩，我看着他俩在角落搂着脖子腻腻歪歪，抬手就把她薅了下来。
“老大不小了，自己走路。”
哦，她翻了我一个小白眼，又去跟宋亚轩手拉手。小人精嘴里吐花似的叭叭，看我哥的脸好臭哦。
宋亚轩隔着口罩就笑弯了眼，也不吱声，只用空出的另一只手，偷偷拽了拽我袖口。
我不会弹钢琴，他俩最爱干的事儿就是在我面前四手联弹，我妹的小短腿嘚瑟地直晃，客厅的琴键上蹦着欢快的肖邦。我老是不平，他和我弟聊天文星象的记录也有那么长，宋亚轩眼一抬，你又偷看你弟手机？素质吊差！
我被损着也幸福，瘫在沙发上懒洋洋地说，他们都很喜欢你。
宋亚轩小声笑说，爱屋及乌。
这词有些宽容和微妙，我咂摸了半天才觉出点味道，心里油然而生一股子满足感。他虽然老像个小孩，但也只是对我，慢热不足以让他惦记着给几个真正的小孩送礼——连从英国漂洋回来的小猪佩奇都是一大家子，整整齐齐的摆在我家沙发上。所以他一定很喜欢我，所以才喜欢他们，爱屋及乌这道理反过来同样。
我被这认知美得有些得意忘形，晚饭夹了个带硬币的饺子就往宋亚轩嘴里喂，餐桌上热气腾腾，熏着他失措又惊喜的眼。没能小心隐藏，也不是胆大包天，当时满心只想着让他幸运，全世界都能多保护他一点，把迷信的祝福也带着飞。
那天送完他回家已经后半夜，一进门我妈就坐在沙发上，电视开着却没声音，画面彩光在黑暗的客厅里乱洒。她一直看着却没说话，像她一直看着我们一样。
我下意识想回房，她却叫住我说聊聊，没怎么绕圈子地问我：“亚轩有女朋友吗？”
“…不算有吧，怎么了？”
她又问：“那你呢？”
我低头抱了个粉红猪，笑着回说：“太忙了，最近没谈。”
我妈挺少问感情问题，大概很早就明白，我走出家门就只属于贩卖的梦想，无法拿平凡的祈望与标准来劝告我。所以当她问我，那你肯好好谈个姑娘吗。我紧张的话都在喉咙里卡了一下。
她也没想等到回答，只看着我说：“或者我给亚轩介绍个女朋友，你看行吗。”
似乎有潜台词在对话里浮现着，但都默契或恐惧地不去拆穿，话讲明白就出格，不明不白反成维护。一时只剩电视机无声的响，我的世界下午还在敲锣打鼓，现在就整成了黑白默片。
可也只能去面对。
盯着刺眼的屏幕看了一会儿，我才哑声回说：“行了妈，你也甭操这个心了，人自己会找。”
那之后就没一起吃过饭了，客厅的钢琴被盖上了幕布，公寓里乱堆的玩偶专辑也被她整齐地码进箱子，一切干干净净像从未拆封。
好在大家都可以很忙，只偶尔收到他助理送来的旅行纪念品。
-
重庆的深夜，阳台门像世界的边线。我们隔了两三步的距离，却谁也没开口说话，空气就停滞在浓稠的沉默里，一半是夜色的黑，一半是屋内的黄。人生缺了一段在家做小孩的日子，也没享受过被宽容的特权，但我看着母亲的眼睛，像瞬间倒回十几岁的小男孩，倔强着渴望被爱支持。
风把声音都吹得有些抖，我张口叫了声，妈。
她手握紧杯子，问：“还一直这样？”
我说：“一直这样。”
不想撒谎。妈妈从小跟我讲，你可以说错话，但永远不要说谎话。所以一直以来，都努力在莽撞里做一个光明磊落的男子汉。以前我以为，爱一个人也肯定是光明磊落的吧，但后来才发现不是这样。薄薄一层窗户纸长成了玻璃，明暗心情都被照射，无法躲藏，也很难跨越。
她背影很快在视线里消失了，我站在原地看，难过在这瞬间和十六岁的夏天重叠，但二十六岁的我很快回神。无论母亲是因为儿子像个坏蛋失望，还是对我爱他这件事绝望，我都不想再对世界撒谎。
二.
虽然大半宿没睡着，醒得却很早，于是天还没亮我就知道，宋亚轩去了南极。
生怕我冲动似的，助理又啰嗦一大串：文哥大哥爸爸祖宗，我帮你查了，人家这是最后一趟邮轮，去还得坐三十多个小时飞机，活受罪不说还赶不上，您先安心工作[下跪.jpg]！
我在床上翻了个身，隔了一会儿才回了个“嗯”。
每次合作方都夸我敬业，好沟通还肯吃苦，人际和资源都不太愁；有点综艺感，上节目还总能吸点新粉。但在自家团队眼里，我脑门上就像顶着“感情用事”四个大字，哪怕我的那些冲动，从来也没成功抵达过。
十八岁那年秋天，接了第一部大男主戏。基本每天都有打戏，威亚吊到凌晨，躺在床上浑身痛到睡不着觉。
睡不着的时候我就老想宋亚轩，条件反射性算着时差想他那头的生活，偶尔抱怨两句累，但多的伤就藏着没说了，不想让他皱眉头。
拍戏很累，想到以前也有练习到很累的时候。宋亚轩老吐槽说我光速入睡，还会打几个小呼噜，像头小猪一样。我不肯承认，其他人还在旁边瞎起哄，说那你别和刘耀文睡一起了，说不定你俩自己睡得更好。我把他摁在怀里捏捏脸，他就来握我作乱的手，两个人都默契闹着没搭腔。
后来我一个人住了一年宿舍，才发现自己的睡眠问题跟宋亚轩比只多不少。区别是他怕黑，而我怕寂寞。
通常忙完回来，就靠在单人床头跟宋亚轩语音，听他讲最近上什么课，写什么歌，什么时候放假，会不会飞回国。
我老担心问他：“自己能睡得好吗。”
他起初会沉默一会儿，说“还行”，后来就都说“挺好的”。
所以后来我就不问了，感觉这样无异于一个问“你爱我吗”却无法回应的渣男。连我都要握着发烫的手机才能睡着，更何况我海对面的问题小孩。
深夜常常还会收到宋亚轩发来的温暖相片，他给漂亮的房间换了新的花，附近又发现一家好吃的甜品店，排练交到个有意思的新朋友。
可他愈是向我展示生命力，我的心脏就比预想的更不平静。最烦躁的时候我没法打开跟宋亚轩的对话框，怕那股坏情绪无差别攻击。
我想跟以前一样喊他进来睡觉，看他跟朋友聊天，听他给我放歌，计划想去的地球角落。我想跟他面对面躺着，抱住他，在他身边。
于是很多个半夜，打开app开始查航班，问助理要护照证件，给经纪人打电话说我想去美国。
她倒也不生气，只给我一条条念排满了的工作。我坐在床上沉默的听着，温度一点点从身上褪去，无可辩驳。
快杀青的前几天，排满了重头戏，一场打戏拍了四五十条，单臂吊到失去知觉。在片场我没吭声，下了戏去影视基地的小诊所，医生见怪不怪说右胳膊轻微脱臼，要去医院拍片还是现在就接骨。我一秒没犹豫，让他打针麻醉就给复了位，脸色都没带变的。
折腾完回酒店，天都蒙蒙亮，药效没一会儿就过了，骨头处有些蚂蚁啃似的疼痒。我陷在被子里，转移注意的滑开手机，挂梯子上了几周没看的ins。私人账户一片空白，就关注了宋亚轩一个人，头像是只蝴蝶标本，注册那天拍的。
娱乐圈仿佛有种知道名字就变很熟的原理，前几天饭局上还有人提起宋亚轩，说他前一段去了威尼斯，马上就有人接话说，是啊是啊好像还去哪儿度假了来着。我笑着夹了口菜，自然地聊说：“导演手下留留情，早点杀青放我们自由，老跟这儿蹭镜头多不好意思是吧。”桌上人都热闹附和，话题又转回到戏剧上。
他们聊的那些全世界都知道，风景，日常，音乐，混在宋亚轩的社交平台。我也都看过。
他喜欢水，喜欢鱼，喜欢自然，喜欢一切纯真干净的事物，跟他的人一样。当年我陪他录电台，听他说想去威尼斯坐贡多拉，去马尔代夫戴墨镜晒太阳，想去靠近海的纯净地方。他讲愿望的时候，嘴巴发出那种沙哑又轻盈的音调，眼里还有闪烁的亮光，跟我的心脏一起摇摇晃晃。
那时候愿望的前提总默认是一起，也没想过后来要隔着屏幕，看他路过的所有沿途。
宋亚轩的最新动态还在一周前，拍了张自习室窗外的蓝天，配一个哭脸说，云先生可不可以帮我作个曲。
我看着就没忍住笑了，想起他前几天哀嚎着期末周有多难，他经纪人还威胁说挂科就会上热搜，自己掂量着学哦。
翻了两眼旧动态，我正准备问他考得如何，语音界面就突然跳了出来。慌忙接通时我手肘一拐，痛得额头直冒冷汗。
但更痛的是，他一个人躺在失眠的土耳其，我却只能在电话这头说“晚安”。宋亚轩什么都没说，语气里还有点扰人睡眠的温柔歉意，我第一秒就接收到他在示弱，但我却什么也做不到。
这一天，我攥着手机就去隔壁敲门，我说我要去土耳其，就今天，就现在。经纪人靠在房门口看着狼狈不堪的我，鞋帮踩在脚下，头发乱糟糟的，眼角还有疼痛的红痕。她指了指酒店走廊的监控，说你确定要在这里发疯吗，刘耀文。
我跟着她走进屋，白色窗帘被穿堂风吹起。想起一个人的小房间，白布上的动物标本都爱盯着我。它们肯定在想，做人哪点好啊，拼命卖力的工作，却连想见的人都够不到，想留的留不住，想保护的也保护不了。
手机突然震动了一下，我抖着手滑开，宋亚轩说：回去给你带土耳其最美丽的地毯，早安。
房门一关，经纪人没提工作，也没再讲大道理，只转身去拿了条热毛巾给我。说，敷一会儿，肿着眼去上戏会被笑话。
我想，成功快乐不会让一个男孩长大，无能为力才会。
那天我拖着伤残的手臂敬业上戏，感人之肺腑让导演每回宣传都要提起。首映宣完，宋亚轩一个视频就拨了过来。
“痛吗文哥？”他轻声问我。
我笑着说：“就那点儿小伤，不痛。”
“那你把袖子捋起来，伸胳膊给我看看。”
他还不放心，要我左转转右转转，跟初中做广播体操似的。我拍完在家歇了三周，啥伤口都看不见了，虽然痛感一想到还会浮现。
我换了个话题，捧着他托人带回来的陶瓷杯，佯装不满：“东西我收到了，这就是你给的成人礼物？连你人都见不着？”
其实很喜欢，比那几条昂贵的羊毛地毯还喜欢的多。地毯直接铺在了卧室，但杯子我都有点舍不得用。杯体上的彩釉一点儿也不均匀，蓝的白的圆点四处散落，有他标志性的丑爱心，还有一坨胖乎乎的线条。
“这画的是啥？”我故意逗他，“小猪佩奇吗？”
他这才松开眉头，露出点笑：“不是。”
“那是柴犬？”
“不是。”
“狼？”
“不是哦。”
宋亚轩有点不好意思，小声说是企鹅，说那家作坊的男老板能画特漂亮的孔雀和花，说是不是挺丑的。
我说：“挺好的，能看出来是个动物。”
俩人都忍不住笑开了，他眼睛弯弯，又有闪烁的亮光：“下次别受伤了，再许你一个愿望券吧。”
我大拇指描着杯子上的烫烧轮廓，粗糙又温暖。
记得他一直想去南极，那就一起去看真正的企鹅吧！这个愿望总不至于也是奢侈吧，我天真地想。
三.
清晨的阳光穿过白色窗帘，直直地照在棉被上，这才为我保留了一些柔和的温度。
我翻开置顶聊天框，把前些天的对话看了好几遍，才再次确定，宋亚轩连半点去向痕迹都没留给我。
“你一个人去南极了？”
我下意识地问他，脑袋里闪回很多片段，等醒过神来，想撤回也过了期限。
生活总叫人来不及，像我总是什么还没学会，就先被闷锤砸得头昏脑涨。
在这个圈子里，跟表演实力一同贩卖的是男女情爱。所谓的恋情曝光新闻挂上热搜时，我还在闷头练舞，正准备第一次巡回演唱会，练习室一泡就是一整天，连跟宋亚轩聊天都没多少空闲。
走路的同框，聚会的交谈，深夜的散场，配几张巧合的同款，再辅以合作感情戏的加成，就把人群里的两个人关联成暧昧。提供路人的谈资，喂养狗仔的赖皮，满足小人的利益。
我看着那个红色的爆字，只觉得无聊至极。
经纪人说要不花钱压压消息，我把手机一扔懒得理，“有病。甭管了，过两天就下去了。”
花钱？没这个道理。那些张着大嘴等着吸血的垃圾，我才不屑于搭理。
那时候我十九岁，觉得自己就是道理，并且将一直正确下去。
事实上能让我一秒生气的，从来不会是隔三差五莫须有的绯闻。而是宋亚轩。
排完最后一支舞已经是几天后，难得一觉到下午，睡醒捞出手机就给他发消息。
“睡了吗？”
半天没动静，我看了眼他的微信步数，几分钟前还增多了。
“人呢宋亚轩儿？知道你没睡，别装死。”
他这才老老实实冒泡：“…干嘛。”
“你在外面？”
“嗯。”
回复慢吞吞的往外蹦，我咄咄逼人：“这么晚了不回家？干啥呢？跟谁？”
“跟朋友，他生日聚会。”
“在哪儿？酒吧？”
“嗯。”
我坐起身，严肃劝他：“凌晨了，你玩完该回家了。”
聊天框又是半天没动静，这是他不想回复的惯常表现。我们俩有一阵子没聊天，我根本不知道这是他哪冒出的朋友，男的女的，他怎么会答应去。只要是关于他，这些掌控之外的分岔就会令我心焦。
我压着火气说：“你开车了吗，我叫你助理去接你。”
宋亚轩说，为什么。说，就你能半夜跟朋友聚会勾肩搭背，就你绅士散场还给人叫车，搞个暧昧全世界都知道，连我都是从别人嘴里听说。说凭什么，我不。
他很少这样情绪激烈的直接的讲话，虽然基本都是刺我的胡话，看到最后一句我整个人都要炸了。后来直接喊助理来接他，说喝了点小酒，估摸有些上头。我只觉得又气又好笑。
-
从小到大也没少吵架，吵得狠就背对背睡觉，最严重的一次我抱着枕头去沙发上睡，他搬回自己的床，好几天都不搭理对方。闹了无数次之后我算是懂了，吵架这事儿苦不在生气，苦在余光看着他的脸，先忍不住要心疼。
我咬牙躺回那张小床，侧头叫他：“宋亚轩儿，你过来睡。”
惯常用着毫不卑躬屈膝的，命令式的语气，内心却清楚知道，是因为熬不住那苦头先认了输。
他就乖乖躺回我身边，小声问：“你还生气吗。”
我怀疑他根本不懂吵架的原因，只恨恨地去摸他的脸，无奈道：“不气了，你笑一个。”
宋亚轩说好傻，躺在我肩窝露出猫咪一样的傻笑。
皮肤挨着皮肤，头颅抵着头颅，我们像两头永不会挣扎的小兽。
后来经纪人劝过我，没提我过界的任性与掌控欲，只说，找个女朋友好好谈场恋爱吧，喜欢人也需要学习的。
我当时有许多东西还不懂，也没摇头拒绝，还开玩笑说：“好啊，不怕曝光给你增加工作量就行。”
她回了些什么道理我也忘了，只记得那种复杂又怜悯的眼神，像是早已预见我们的跌跌撞撞。
-
我理所当然的以为，那次指甲盖般的争吵，会像过往的无数次一样，说句笑一笑就忘掉。
于是憋了好几天没联系，才假装没好气地问他，喂，干嘛呢。
纽约的夜没回音，我故意发了一串生气的表情，主动示好却罕见的没得到回应。
有些心慌，我拨了语音过去，第一次被一秒挂断，后面就是无人接听。直接找上他助理，问人呢，对方支支吾吾的说，应该睡了。
“放屁。”我说。
“…真的文哥，今天课累，估计睡得早。”
对方的回答越说越流利，我越听越不信。
“他一个人在家也不接电话，你就不怕出事？”
“……”
“那你现在开车去他家，五分钟。喊他起来，就说我有事问他。”
对面明显有点慌：“太晚了文哥，这不太好吧。”
我冷笑一声：“晚？这才凌晨两点，他半夜三更有工作的时候多了，你偏偏今天不敢去，为什么不敢去？心虚什么？”
他被逼问狠了，才不好意思地大吐实话。这不是今晚两个人嘛，你懂的确实不方便，哎文哥除了你我可不敢跟别人说，记得对轩哥保密哈，孩子终于长大了啊还有点欣慰，虽然好像俩人也不是正经在谈恋爱，但没关系总比整天一到半夜就紧张兮兮的强。
北京的秋天，我握紧电话没有出声，冰凉的遗弃感在这一刻天塌地陷。
黑洞洞的客厅里，我从海那边的深夜坐到天亮，才问他：为什么。
宋亚轩发了个呆呆的表情。
隔了一会儿又回，人都往外走了，我也试试能不能在别人身边睡着。
-
后来我也迅速谈了两场恋爱，娱乐圈标准的你情我愿春宵几度，体验着成人世界的标准，喝酒抽烟所谓的恶劣行径都干过。
说是恋爱，床上床下都游戏一场，我有点迷茫，好像没法从这种情境里学怎么爱人。
经纪人保温杯往桌上一拍，废话，你他妈什么眼光，找的小姑娘看着清秀乖巧，心眼都九曲十八弯的屁事儿不少。
我还没心没肺地乐。
她很认真地说：“刘耀文你记住，不能喜欢，就不要给别人安全感。”
我说我知道。
想到下周有个美国的拍摄，沉默一会儿还是提了：“拍完早的话，我请个假。”
她翻了个白眼：“这么久没搭理人家，人愿意见你吗？”
话没好气，但也没拒绝。
抽了根烟我说：“我就去逛逛。”
直到站在他学校门口，我才有点真实的忐忑，努力维持面无表情，从裤子口袋里掏了根烟。形形色色的人往外走，有人哼着歌，还有管弦乐队的合奏声传出来。排练楼很高，我得很努力仰头才看到璀璨的顶楼灯。
我在冷风里站了一会儿，把没吸几口的烟碾灭，刚投进垃圾桶，一回头就看到宋亚轩站在我身后。他还穿着那件白羽绒服，抱着厚厚一叠乐谱，眼里一瞬有光，又被风吹回平静。
“你怎么来了？”他问。
我下意识慌乱地搓搓手指，有点心虚，说：“顺路…不是，就来看看你。”
宋亚轩沉默两秒，小声问：“那一起吃晚饭吗？”
本来也没想过真能见到人，我摇摇头：“一会儿的飞机，马上就走。”
他点点头，陪我往停车场走，我们没说很多话，羽绒服有静电在摩擦。他书包带顺着肩往下滑，我习惯性的伸手替他往上拢。宋亚轩侧头看我，眼里又是一阵闪亮的风。
“阿文，”上车前，他突然小声叫我，“你别抽烟了，对身体不好。”
车子往机场开，风景一点点掠过，我这才延迟了一个季节开始哭。
分开的这几年，自私的想把自己变得强大起来，想让无能为力迎刃而解。自私的说要让他飞，再用手里的线，把他的生活和自己牢牢绑在一起。我连句喜欢都不会说，还固执的想把宋亚轩留在原地。
喜欢可以肆意，爱人要学着把刺收起。
我跟别人学不会爱人，因为根本就不爱。
但我得学。因为我好想爱他。
四.
春天的时间好像过得特别快，再聊到关于南极的话题，竟然已经是夏天。
那条没撤回的消息时隔好几天才被回复，宋亚轩发了个嘿嘿的表情，说文哥我给你带了礼物，下回见给你。
我说好。
夏天过半，我去看了宋亚轩音乐剧的首场。早先聊天里提过角色设定，一个贫穷的牧羊小子，奔放又浓烈的爱人。当时还担心他演夸张外放的角色如何，坐在台下才发现是我多虑，二十七岁的人演少年仍毫无违和感，念白和唱段都特别干净，表达内心也出奇灵巧。
宋亚轩下了台见我还有点惊讶，捧着花笑说：“上台前看见花篮，还以为你不来了。”
“那哪儿能啊，答应了会来。”我摸摸鼻子，赶紧找补：“舞台特好，改明儿我也接个话剧啥的演演，这不比啥校园剧有意思多了。”
他配合地拍拍我的肩：“可以，你一定行。”
我有一瞬间的晃神，失笑道：“走，整点实际的，请你吃火锅。”
深夜的火锅店里，我给宋亚轩涮菜，他就跟哆啦A梦似的，从背包里不停往外掏东西。
“看我露营发的勇敢者证书！”
“企鹅超可爱的，就是粑粑巨臭！”
“还给你带了个大号的企鹅，箱子塞不下我机场抱着回来的，贼傻好吗。哦对，还给小朋友们都带了小玩偶，都在我车上放着等会儿记得拿。”
“南极的饭巨难吃，烤肋排都没滋没味的，还不如老干妈蘸馒头香。”
我认真听着，间或附和，把煮好的菜扔他碗里，催他快吃，伸手拿过单反开始自己翻，里面相片不多，有一些动物和干净的白。
宋亚轩嚼完一嘴，突然想起似的说：“啊…就是你送我的表中途坏了，不过呢，我已经修好了。”
我点点头，正在看他唯一的出镜相片。他穿着红色的防水服，站在雪地里弯着眼笑，睫毛上还挂着一小簇雪花。
我的大拇指摸了摸屏幕，愿望落空的遗憾还有，但内心却出乎意料的柔。
宋亚轩吃着火锅，还跟着店里的背景音乐哼歌，我突然发现他变了很多，又好像从来没变。
-
十年前的春天，我在镜头外看宋亚轩唱歌，屋子很静，连他颤动的尾音都听得清。
屏幕里他坐在沙发上的身体好薄，我望了两眼只觉得起雾，索性跳过镜头直接去看。插在兜里的手无意识曲张，像在试图握紧什么。
直到他唱完蹦蹦跳跳的来找我，我才用力牵住他的手，叫：“宋亚轩儿。”
怎么啦，他眼里还有点共情的水光。
我咬了咬牙，好想这秒他能先和我共情，看见满世界心慌的泡沫，想握紧就会飘走，会破碎。
但下一秒宋亚轩就捉着我的手臂，下颌犯懒的抵在我的肩，“刘耀文儿你饿不饿，怎么我唱完还有点饿了呢。”
“饿了吃呗，想吃啥？”
我说着，忍不住去摸他的脸，大拇指划过眼角的微红，想把飘忽的脆弱就此截断。
“不知道，有点想吃奶油蛋糕。”
“不可以哟。”
“为什么？”
“因为规矩，录音期间不允许吃甜食。”
宋亚轩也不闹，只挂在我背上跟着到处走，指尖被我紧紧攥在手里，两张脸上都是鲜活的快乐。
那晚我把他圈在怀里，他醒来还抱怨说好热，发梢无理取闹地蹭上我下巴，俩人磨蹭半天才起床，出门都差点迟到。
二十岁的夏天，巡回演唱会的最后一场，我抱了把吉他坐在台上。弹琴让大拇指磨出了粗糙的茧，没有影片，没有字幕，没有介绍。只是在一束蓝色灯光里，唱了首简单的民谣。
“夏天过了你说想要远行/要旅行到什么地方/没说再见呢来日方长/真的不必太过感伤
夏天过了收到你的相片/又旅行到什么地方/感谢你的来信我的朋友/我会在这里等你
经过狂欢的人群/看过无眠的灯火/愿意走完山海与星河/可是你在哪里
夏天过了还没你的消息/又旅行到什么地方/恨自己轻率又从容的道别/在你离开的时候”
宋亚轩说的没错，上了台确实看不清观众，我也是看了视频才发现，自己眼眶还红得很幼稚。
但幼稚也没什么不好。
幼稚的焦躁时常还有，我还是得知道宋亚轩飞去哪里，但也坦然接受那是他的自由。
我的烟盒丢了很久，不再急着占有，学着承认情感，学着跟堂皇不安和解。
经纪人又在事后唠叨，说祖宗你突然整这一出深情，网上又开始猜这歌是唱给A小花，还是B妹妹了，您可真会给人增加工作负担啊。
我皱起眉毛：“关她们屁事。”
她鄙夷：“吉他弹得那么烂，人也听不到。”
“谁说他听不到的。”我嘚瑟的笑。
刘耀文你他妈的是不是又查人家行程？气死老娘了，不当私生粉你会死吗会吗！
我认真答：会。
手机里是宋亚轩刚发的北京夜空，这一刻我就像在人海里看到了他。但我还是有点想见他，于是直接去问：“在北京？吃个夜宵吗？”
这人游得比表盘上的鱼还快，我看了一眼指针才刚过零点，他就又在机场了。
“演唱会很好听。”他最后说。
还是挺好奇宋亚轩听歌的表情，看不清说实话有点遗憾，以他天赋的共情，说不定又会掉眼泪。虽然这歌没他当年唱的那么悲伤。但我们还是两个爱哭鬼。
如果能牵手，圈住他睡一觉，大概很快就会傻傻笑起来。
但也只是沉默一会儿问问他，下一站要去哪里。说再见哟。说照顾好自己。
-
不知不觉又过了几个夏天，宋亚轩快乐的背影走在我前面，蝴蝶的骨骼好像突然坚强起来，彩色的影子印在地上。
二十七岁的他突然不再是轻飘飘的了，似乎我一抬手就能握得到。
于是伸手拽了拽他的发梢，“宋亚轩儿，吃不吃奶油蛋糕。”
他抿着嘴很苦恼：“但我火锅有点吃饱了。”
那就是想吃，我拉着他朝咖啡店走：“陪我去。”
最终在夜空下交换了企鹅玩偶和蛋糕盒，还靠在后备箱分吃了一根甜筒，我扭头看着里面的一排纪念品和大背包，边啃酥皮边逗他：“这么多东西，我要是今儿不来你就一直背着？”
“你不来我就给你送过去啊，哎哎哎别啃了，我也想吃！”
我靠在他身边，勾在颈间的手摸了摸他的侧脸，“你傻不傻啊宋亚轩儿。”
宋亚轩愣了两秒，但没挣扎，只问说：“用不用直接帮你把小朋友的礼物都寄回重庆啊？”
我摇摇头：“就放我家沙发上呗，跟小猪佩奇做个伴儿。”
他又傻乎乎的笑，像是为自己送的这些幼稚礼物而害羞。
我突然说：“这次回重庆，跟我妈吵架了。”
接收到担忧视线，我冲他安抚的笑笑：“没关系以前也吵过，再说都这么大人了，她总不能拿电线抽我吧。”
宋亚轩顿了几秒，用手肘蹭蹭我小臂，歪头看着我：“怎么了？很严重吗？阿姨应该还挺好说话的，要不…下次我跟你回重庆看看？”
提议是善良真诚的，但我却有点愣住了，喉咙里还保留着说不出的吵架理由。他眼里都是柔软的担心，我嘴巴张开又闭上，难得的找不到我的道理，无法接受也无法拒绝。他在等我接一个朋友的应答，我却想带他像爱人一样回家。
“你还要去哪里吗？”我突兀地问。
“啊？”宋亚轩想了一下，答案来得不算慢：“不知道，还没想好目的地。等巡演结束再看吧。”
冰淇淋的甜味在嘴里消失的太快，我捏捏胖乎乎的企鹅玩偶，这一刻又感到自己是小孩。
我突然想再努力一下，我说：“你能不能不跑了啊宋亚轩儿。”
他眨眨眼睛：“可以啊，本来也想学着休息一段。”
是肯定的答案。今晚他给了我很多预料之外的答案，但我却有点迷茫。
他好像在往回走，又好像走出去了。
我得想想。只能先靠直觉攥紧他的手，说行，那挺好。
五.
音乐剧口碑极好，宋亚轩跟着剧团在全国跑了一整季。我看了他全部的饭拍，浑身都是鲜活的灵气。
二十六岁生日难得能跟他脚踩同一片土地，却都有工作缠身，视频里他眉眼弯弯喊：“文哥生日快乐！”一整团窝在车后座，舞台妆还没卸干净，眼尾留了点亮闪闪的碎片。
宋亚轩为此还吐槽过，一个放羊的瓜娃子咋可能这么精致哟，人家不都抹烟草灰吗，怎么化妆师老爱给他贴亮片。
我说，上台其实看不太清，没给你贴几朵野花不错了。
俩人都乐，想起早年冷飕飕还放干冰的摄影棚，花贴在脸上挺漂亮，但是又扎又痒特想挠。想起我们坐在满地鲜花里胡闹，摄影师扯着大喇叭喊，哎你们别把那个烟都吹跑了！别揪那花儿了马上秃噜了！！
我还专门去翻了当年没仔细欣赏的物料，是真的傻。
年尾接了个央视的邀请，节目很好很正能量，就是开工极早，录一次就得一整天。妆发的时候造型师还夸，说年轻就是好啊，穿上白衬衫就嫩得像十六七的校园男神。我扯扯嘴角，说姐别吹了，真嫩的话至于给我涂那么多粉吗，糊墙呢。化妆室一通乱笑，叽叽喳喳的各自聊开了。
妆发完我安安静静回休息室等录制开始，跟宋亚轩聊了几句天，他难得没工作也早起，说今天准备去海洋馆。
我失笑：“你真行，在南极还没看够啊，干脆给你整个年卡算了。”
他还能对搭：“理论上一年人只会去一到两次，不过去到三次以上办卡也不亏，还能免费停车呢。”
“行了别拨小算盘了，赶紧起床吧你，一会儿就堵车。”
对面发来一堆呆呆的表情，我隔着屏幕都想象得到他一头乱毛爬下床的样子。
助理突然推门进来，手里拿了一叠信件。旧宿舍那块也要新开发了，清理了信箱，怕有重要信息还给转送来了，“这还整得挺复古。文哥你大概看看，不需要我就处理掉，这么久了估计也不太重要。”
的确好多年了，但我还是能瞬间穿回到那间卧室，那张单人床，那张沙发和那个卧台。屋子里的每个角落竟然都还生动，连厨房的瓷砖纹路都能有点印象。城市发展的速度真的好快，那时候半夜能在大马路上拍照，吐槽这儿真是个荒郊，还把在北京买套房当过天大的梦想。
粉粉绿绿的信封里大多是鼓励之言，我一封封拆开来读，现在看还会觉得肉麻，不过也体会到一些纯真的有趣。末尾都祝我梦想成真，生活快乐。我应该达成了当年世界期待的样子，但还要学着怎样去生活。
收拢信件时，一张明信片掉了出来，背面朝上落在地板。一只企鹅站在冰天雪地里望着我，心里有一种直觉般的预感，舌头用力顶了顶口腔内壁，我把它小心地拾起来。
没有落款，但是我最熟悉的字迹，他写：
阿文，南极能看到太阳的。
我们会一直这么好。
他讲了很多南极，给我看了各种可爱动物，关于明信片却只字未提，似乎从未期待有人能够接收，话也只是讲给孤独的自我听。
宋亚轩总是这样，往往不会直接说，会沉默着露出一点触角，等我伸手揪揪他的发梢，才露出调皮的笑。把自己时刻安放在一个中间位置。
我享受过他的温柔，也怪过他的躲避。
而我终于知道宋亚轩哪里变了，他又向我真正敞开了生活。
字迹尾端潇洒，却很用力。我看到就懂。
他朝着尽头喊：“刘耀文！我很想念你！我们能不能永远在一起！”
-
明信片太大了！我想放进钱夹里都不行，放进背包内侧还不放心，只好反复叮嘱助理，你看好啊别丢了不然我真得罢工了。
叮嘱完又说：“走吧，咱去跟导演沟通一下，看看我那段能不能早录一点。”
他把大包背在胸前，一脸忍辱负重：“哥你是有啥急事啊我咋不知道。”
我插着兜就往外走，笑得很任性：“去海洋馆。”
这期的主题刚好是保护环境，台本上的动物名词都没注音，同期的嘉宾读错了几次，我念起来倒没什么压力，只是等重录的时候，跺着脚焦急地想海洋馆的鲸鱼。
哪怕提早了录制结束也快傍晚，导演宣布可以收工之后，我直接就扯着助理往演播厅外跑。
离海洋馆还有不短的距离，对方导完航，小心问我：“还去吗文哥。”
我说：“去。”
是晴朗的一天，玫瑰色的夕阳悬在窗外，我看着城市车水马龙，握紧手机给宋亚轩发消息。
“宋亚轩儿，你别走，等着我。”
他拍了张漂亮的蓝鲸给我，很快就回复说：“好。”
穿过拥挤的晚高峰，抵达海洋馆的时候天已经黑透了。助理劝我，都闭馆半天了，咱要不回吧。
我摇摇头下了车：“有人还在等我。”
但铁门紧闭，沿着外墙跑了几圈也没见半点人影，给宋亚轩打电话也没人接。我盯着招牌上的鲸鱼看了会儿，不认理的准备再跑几圈。
门卫室里探出个头来看我，估计好奇这人为什么带着口罩孤独竞跑，还有点安全性的警惕。
我趁机赶紧问：“大爷，咱这馆几点关的啊？”
他态度迅速扭转为对一个错过时间的普通游客：“淡季下午四点半就关咯，小伙子你这可来的太晚了。”
四点半？可五点多的时候宋亚轩还回我消息。
我好像总是不知道他等很久。
我正愣神，对方就热心建议道：“不过今儿天儿好，可以去观景台上看个星星。瞧见没就搁那塔顶上，也不算你白跑一趟。”
心里还拗劲儿，我仰头看了看塔顶露台，灯牌闪烁，像个大灯笼一样挂在空中。
我没抱多大希望的往里走，心想海洋动物还耳濡目染的懂一些，星星才真是两眼一抓瞎啥也看不着，宋亚轩再傻也不会在二十几层的楼顶吹几小时风吧。
电梯缓缓上升，我还在想，宋亚轩倒是喜欢天文星星的，十几岁天天嚷嚷着要去南极看世界上最亮的星，也不知道有没有看到。
已经预想到天台上找不到，我绕着环形栏杆转了一圈，也没对冷清的矮凳过分失望。
只是我一个人站在高台上，听着呼呼的风声，俯瞰整个北京城时，心脏难免有些空落落的。突然就想大声喊，像十四岁在海边那样。
张开嘴巴风就用力灌进来，让喉咙都有点哽咽。
冲着模糊的灯光，我喊他：“宋亚轩儿…宋亚轩儿，宋亚轩儿！”
心脏一下下砰砰的跳动着，他名字的回音荡在里面，竟然敲得有些疼，世界的声音都变小了。
但又突然像幻听一样——
“诶！”
“别喊了，你傻不傻！”
你懂那种在世界中心的感觉吗？比上舞台还强烈的那种，要所有的聚光灯都在一瞬间亮起来。
就像这刻，我回头，宋亚轩就站在我身后。
他耳朵上还挂着黑色口罩，眼中的星点却瞬间环绕我，他是所有光里最透亮的那朵。
怔了一秒，我才红着眼笑：“嚯，真的啊，跟偶像剧似的。”
他也笑，笑着就往下掉眼泪：“你喊什么啊，不怕被人拍到啊。”
“拍就拍呗。”我这会儿才不想在乎。
我又叫他：“宋亚轩儿。”
“嗯。”他抿着嘴看我。
我朝他迈了一大步，张开手臂：“你别走了吧。”
“…嗯。”
他下颌轻轻抵上我的肩，眼泪却流得更厉害了，无声的摔碎在我的衬衫上。
我圈住他晃晃：“你哭啥啊，我还啥也没说呢。”
“你先哭的。”
他瓮声抬头，傻傻看我：“那你说。”
我该说啥。说以前其实不懂这是不是爱情，说但心里怎么也装不下别人，说我学得太慢对不起，说那你能接受现在的我吗，连同最自私最幼稚那一面也一起。
于是我只说了句蹩脚的粤语：“就是你知道吧，我钟意你。”
这天星星特别亮，是世上最晴朗的夜晚。
我把助理撵下车，自己开车送宋亚轩回家，他坐在副驾驶哈哈笑，说你记得给人家发奖金啊。
我和和气气说：“知道了。”
红绿灯的路口，我去牵他的手，他偷偷看了看我，只弯起嘴角，顺从地和我十指相扣。
风景在他侧脸旁掠过，宋亚轩从唱片盒里挑了张cd放，小声地跟着哼：
“我本打算去流浪/把所有的回望都交给夕阳/风是空港雨是牧场/我陷入万里无云的海洋/我并不渴望远方/只想找到一个可爱的地方”
哼了两句，他突然开始提要求：“我想听你唱。”
“不可以。”
“为什么？”
“你还有话没对我说。”
他抿嘴看着我，语调和眼神又抱住我的心脏一起摇摇晃晃：“我也钟意你。”
我故意使坏：“你钟意谁啊宋亚轩儿，不知道哟。”
他脸蹭地就红了，没吭声。
我说：“你叫我两声，再说一遍。”
“阿文，”宋亚轩抬眼小声喊：“我爱你。”
我们还是世上最笨拙的小朋友，也是最勇敢的好孩子；要始终热爱生活，但永远更爱对方。
“这是我一生中最勇敢的瞬间/远在世界尽头的你站在我面前/我的眼中藏着星点嘴角有弧线/你是黎明地平线是我永恒的终点”
歌声里我们回到了家，从今往后的日子，都会一直在一起。
