LOFTER-网易轻博

–列车员维×剧作家十四

–1940s爱情故事

–前文见合集

17.

叶卡捷琳堡，一座拥有浪漫历史的城市。伊赛特河自西北向东南穿城而过，是这座城市的母亲河；乌拉尔山在西方逶迤耸立，隔绝了造福整个西欧的暖流，冬季寒冷、夏季干热，它并不比纽约宜居到哪里去。

到达陌生的城市，设想将来在此地的生活——人生中会有多少次这样的变迁呢？绝大部分人的一生，不过是原地打转。然而维尔汀已经完全习惯人生的巨变，不会再感到恐慌和不安，除却一些夜夜梦回的留恋。

她在这里过得很好。

她用很短的时间学会了当地人的口音，现在她的俄语听起来并不像一个英国人的发音；她还学会了一些当地的特色美食，与纽约还有伦敦都截然不同的饮食——从前她并不乐于探索这些生活的趣味，是十四行诗教会她的。

她在这里的第一份工作是剧院的售票员，这里演出着经典的俄语剧目和一些顺应革命浪潮的新编剧目。在售票的间歇，她把所有的剧目都看过了，这可能是她一生中接受高雅艺术熏陶最集中的时间，仿佛也能理解一些十四行诗的情怀。尽管其中没有她所熟悉的剧目。

这是一座工业城市，有着大量的工厂和时刻澎湃的革命热情。维尔汀在街头巷尾看到充满苏联风格的海报、宣传标语，偶尔还会碰到声势浩大、群情慷慨的游行，她默默地看着他们走过，像一个始终藏在阴影里的旁观者。

在叶卡捷琳堡的第三年，维尔汀辞去了售票员的工作，成为了一名中学的外语教师。

这里的学校与她的青春记忆里很不一样。学生们学俄语、外语、数学、物理、哲学，还有一些革命教育和别的东西；他们不学很多种语言，也不学无线电技巧，不学犯罪心理，也不学骗术。这是她陌生的、另一个世界的学校，维尔汀默默观察着，想着，原来人与人的生活差别可以这样大。

孩子们很喜欢她，尽管他们的家境都不那么优渥，甚至可以说得上拮据——大部分人的父母都是工人，但是他们依旧会在圣诞节为维尔汀准备非常用心的礼物。维尔汀度过了离家之后，第一个有人陪伴的圣诞节。上一次这样温馨的日子，还是在纽约那间窄小的公寓里。

这里的冬天异常寒冷，天寒地冻，道路难行，睫毛上落下的雪花很快会结成微小的冰晶。相比起来，纽约的寒冬都可以称得上一句温暖。在很多个因为大雪而被迫停课的日子，维尔汀会呆在教师宿舍里，为自己煮热红酒喝，然后裹在被子里看雪。也许，这是十四行诗喜欢的那种浪漫。

在叶卡捷琳堡的第五年，纽约的任务失败已经翻页，彼时及时的撤离加上在此地的工作出色，让她得到了上司的首肯——于是，维尔汀成为了叶卡捷琳堡的总接线人。

如今她有五个下线，他们每个人的身份都不起眼到根本不会惹人注意。事实上，他们能够起到什么作用呢？维尔汀时常思考这个问题，在异国他乡长久的潜伏、传递琐碎的消息，难道真的会对时局起到任何作用吗，还是说，这仅仅是对于他国不可遏制的控制欲和窥视欲。

维尔汀知道，自己只是从一颗小小的螺丝钉变成了一颗稍大一点的螺丝钉。人啊，被时代推着向前，迷茫而无措地匆匆度过一生，很多事情都想不明白。

维尔汀很少想起十四行诗。仿佛一种创伤后的自我保护，又或者仅仅是人不能永远停留在过去，该向前看看了。

1955年，维尔汀在叶卡捷琳堡的第九年，她被调往莫斯科。局势太紧张了，任何外国人员的往来都变得困难重重，世界如同达到了某种顶点，迟钝如维尔汀，都察觉到空气中的浓烈的火药味。她恳求上级，希望放弃这项任务——她不知道自己一旦前往，是否还能活着回来。

她有要等的人啊。

即使不知道此生是否还能再次相见，但只要人还活着，就有无限的希望和可能。

她要活着。

她的请求被驳回了，她早该知道，她的思考从来就不是被允许的。莫斯科的酒店里，维尔汀听着大街小巷欢欣鼓舞的消息，那些天的莫斯科，如同某种狂热的旋风，收音机里日夜播报着：5月14日，《友好互助合作条约》签订；同年6月，条约生效。

从那一刻开始，维尔汀才有真切的实感和痛楚——她们就这样，被分割在两块不可能再和解的土地上了。

1955年，纽约的冬天格外难熬。

十四行诗的新剧目上映，被她撕碎在春天里的爱情喜剧手稿，多年过去，又被念念不忘的人想起。这一次没有人会再说她的写作幼稚——在芙丽达剧院，十四行诗已经是具有丰富经验的老练编剧。在她的三部剧目连续成功之后，剧院也名声大噪，如今她提出的每一个意见，导演和演员们都需要认真考虑。

十四行诗还记得这个日期。十年前的这一天，她被维尔汀邀请与她同居，之后短短的冬日和初春的快乐，成为脑海中反复被咀嚼的回忆；除此之外，什么都不剩下了。成名之后，十四行诗买下了维尔汀当年的公寓，这几乎花光了她全部的积蓄。如今，她依旧住在这里。

那个清晨维尔汀留下的纸条已经变得泛黄，被很好地保存着，挂在墙壁上的相框里。十四行诗也已经很多年不再去火车站观察人潮了，唯一一次去火车站，是坐火车看望去世的外祖母。

火车像很多年前一样穿过广袤的中央平原，缓缓地、铺陈出满地富饶的绿意。她其实可以坐飞机去的，她已经有这个财力水平，但她鬼使神差地、又一次坐了这列车。

当然，她不会知道，当年维尔汀离开时，也乘坐了这列火车。

火车带来、又带走，如同匆匆而逝的时光。时光那样无情，那时候年轻幼稚、天真的女孩已经完全变成了一个成熟稳重的女人——一个三十岁的女人，举手投足间带着让人无法抗拒的魅力。她明亮的眼神仍旧像年少时那样，但她变得情绪稳定，就像某个已经离开的人——善于体贴和照顾别人，也善于看透人心。

岁月的积累让她明白维尔汀爱上她的缘由，也让她忐忑：如今她们若有机会再次相见，她是否还会吸引她？她已经不像当年那样天真热情了，学会了虚与委蛇，学会了虚情假意，也学会了欺骗。她的眼睛里，已经没有那时看着维尔汀纯稚的光芒了。

偶尔照镜子的时候，连她自己都觉得陌生。

恍惚间，剧目演出完毕，帷幕落下，全场掌声雷动，她穿着华美的裙子走上舞台，带着端庄得体的笑容感谢每一位到来的观众，她又一次成功了。

哦，还有，她学会了理解政治，她猜到了维尔汀如今在哪里，也听到了5月14日的国际新闻。

所以更大的现实是，她们也许不会再有机会相见了。

——

下章完结！包he的

–列车员维×剧作家十四

–1940s爱情故事

–前文见合集

16.

她要去哪儿？她怎么离开？这些十四行诗一概不知。

她的爱人难道就此与她永别，此生流亡在另一个她完全不知道的地方么？持枪通缉犯，听起来多么危险的身份，与她的平静却潦倒的生活格格不入的另一种世界。十四行诗想到很多乱七八糟的东西，千头万绪的思绪缠绕着她，就连下一刻要做什么事情，她都想不出来。

她只知道——她不甘心。她还想见到那个用残忍又温柔的方式、不告而别的人。

今天阳光明媚、春风和煦，这寒冷城市里短暂的春天，早早地到来了。

十四行诗到达机场的时候，时钟刚走过七点，天色还带倦意，人们匆忙而疲惫地赶路，为自己的前途奔忙着，没有人会理会一个微不足道的女人固执的等待。

飞机发出巨大的轰鸣声，从跑道上飞起，化为天空中的一个黑点；又带着巨大的轰鸣声，降落在跑道上。这一只只庞大的鸟儿，似乎比她在火车站每日观察的、来来往往的火车有着更令人震撼的宿命感。

时间的流逝总在不经意的时候快得令人咋舌，往日里欢欣的时光，如今想起来已经恍如隔世。

十四行诗从天蒙蒙亮等到了夜色深黑，目送飞机飞去来往，她不知道这是否其中会有一架载着维尔汀。也许正像无数个故事里那样，她踏入机场的那一刻，维尔汀的航班刚刚起飞。这是人们钟爱的、阴差阳错的故事，如今也许有那么一些摸不着的可能性，发生在她的身上。

而更令人心碎的莫过于，十四行诗甚至无法确定她是否在这个机场起降的航班里。

她要回家乡吗？她长大的地方，大西洋上日不落的帝国。那她应该会坐飞机吧。冲到机场前，她抱着这样的想法。在这一天明知毫无希望的等待中，她想过维尔汀的真实身份，想过她的目的。她为什么有枪？她为什么要逃跑？难道就像附近的人们猜测的那样，是肇事逃逸吗？局势一直很敏感，就连十四行诗这样不谙世事的人都知道。她心中对维尔汀的身份有隐约的猜测，却害怕到根本不敢去细想。她来到自己的身边，是否也只是任务的一部分？她……有什么可接近的必要呢？一个两手空空的剧作家，在遇到她之前，甚至为每一天的晚饭发愁。十四行诗苦笑一声。

——维尔汀不会轻易杀人的。无论如何，十四行诗愿意无条件地相信这件事。

她的沉默，她的温和，她的教养和礼貌……还有她的爱，这些都是真的。十四行诗知道，她就是知道，就是这样相信着。

她知道自己被维尔汀爱着的时候，那份爱是纯粹的、毫无虚假的。

她相信。

然而就如同每个故事里必备的阴差阳错，现实往往比故事更加荒诞和苦涩——维尔汀坐在火车上，平静地看着车窗外，奔驰而过的中央大平原。

这一辆列车，是她在美国第一份正式工作，是她独自开始执行任务的见证者，她从忐忑不安到得心应手，从一个小小的列车员到列车长；也是这一列车，五年前载着十四行诗奔向内华达州的外祖父母家，于是，她们在人生中第一次相遇了——维尔汀拯救了窘迫的女孩，就这样被纯善的孩子放在了心上。

拯救十四行诗的是她，抛弃十四行诗的还是她。

维尔汀的手紧紧握着手提箱的把手，指节用力到泛白。好像多年前横跨英吉利海峡的邮轮仍在海面上颠簸着，引起她胃中强烈的灼烧感和呕吐感，然而此刻她的身边已经没有第二个人足以慰藉她的恐慌。

伴着规律的、节奏的火车声，列车驶过中央平原。欢欣的春色还未完全涂抹大地，星星点点的嫩绿伴随着枯黄，像一幅价值千金的油画，缓缓铺陈出她生活四年的此地此国，风貌如何、景致如何，她最后一次欣赏了。

不合时宜的，维尔汀想起她们规划过的春季出游，“我们一起去度假吧！”十四行诗拿着很多本旅游杂志兴冲冲地说道。她不像维尔汀，没去过很多地方，对这个世界的陌生让她的探索欲如此强烈。

维尔汀答应过她的。

早饭时间，起个大早赶火车的人们纷纷拿出自己的便当，维尔汀也拿出了她的三明治。她想着，十四行诗醒来的时候就会发现公寓里留下的三明治，那一份和她现在正在食用的，是同一块吐司上切下来的。尽管，十四行诗可能永远都不会知道这件事。

熏火腿很好吃，生菜是新鲜的，然而维尔汀的嗓子似乎有些肿胀，咀嚼过的面包因为唾液酶的作用而微甜，哽在喉咙里不上不下，那感觉让人有些恶心，维尔汀强行把它咽下去了。

胃部的灼烧感没有缓解，维尔汀将箱子的一角抵住自己的腹部，皮肤传来钝钝的痛感，似乎转移了胃中的疼痛，然而却并不能消解持续的隐痛。

事实上，维尔汀已经习惯了人生充满的悲剧和不尽如人意。早在那位与她相伴度过波兰很多个日夜的老人离开时，她就已经明悟——所谓人生的真谛，无非就是带着所有的不堪和窘迫活着。于是她只能责怪自己，还有一颗如此柔软的心脏，期待被爱，也渴望爱人，所以她会受伤，也会伤害她爱的人。

平原之广阔，让维尔汀有种自己缓慢地行进在巨人胸膛上的感觉。她要坐车到内华达州去，然后转车到加利福尼亚，从旧金山的机场，飞往遥远的西伯利亚。这是上级的规定，从她踏上美国的第一天起，就知道一旦任务有误，她要怎样离开这片广袤的新大陆。

她不知道为什么要这样离开，也不知道途中会有什么危险。一切都被更强的手掌掌控着，她不过是一个微不足道的螺丝钉，今日她离开后，立刻就会有另一个人补上她的位置。

……总之，她要离开了。

远离她窄小但温馨的公寓，还有公寓里那个有着发色热烈、眼神明亮的人，远离已经井井有条的、似乎唾手可得的幸福，一切再正常不过的、人的生活。

每一次十四行诗在清晨去送别她上班的时候，她们都对彼此说，“See you later. ”于是三天之后，她们又很快再见。如今维尔汀再一次、默默地在心中说道，“See you later. ”纵使她知晓这一次的“later”，已经永远无法到来。

维尔汀不会想到，在她登上火车的同一个时刻，她深爱的人到达了机场，抱着无望的希望开始等待，只是为了能够送别她。而这仅仅是横亘人生的、漫长的等待里，最微不足道的开端。

——

-我不太清楚那个年代的机场是否如我所描写，并没有找到相关的影像资料，如有细节上的冲突和不实敬请谅解。

–大概还有两章完结

–列车员维×剧作家十四

–1940s爱情故事

–前文见合集

15.

于是她们之间第一次陷入如此难堪的静默。干枯的、滞涩的，无话可说的静默。

“……你要去哪里？”十四行诗的双臂轻微地颤抖着，像一个病人一样神经质地痉挛着，在间歇地抽搐中哑声问道。

维尔汀只是看着她。在从前的很多个时刻，十四行诗都认真地与这双眼睛对视过，她知晓这双眼睛的沉静如同湖泊，她喜欢看到深湖因她而泛起涟漪、荡漾出笑意，那是她最为欢欣的时刻之一。

而现在这双眼睛平静无波，如同凛冬来临、湖面冰封。

于是她知道了不合时宜的问题的答案。——没有答案。

维尔汀像是不忍心再用卷刃的匕首刺穿她的心脏，又或者说，这是一个并无关紧要的消息，“我……明天就要走了。”

十四行诗呆呆地看着她，显然巨大的冲击已经让她的大脑难以解析更加具有杀伤力的话语，她转头看向墙边属于祖母遗产的座钟。“咔哒”一声，时针跳过12点，钟摆恪尽职守地敲响12下，“铛——铛——”，沉默的12声接续回荡在空气里。

“现在是明天了。”十四行诗轻声说。

她几乎要憎恨维尔汀充满柔和哀伤的目光了，这只会让她的喉咙如同窒息般更加哽咽，她的一切默不作声的、曾经的和现在的温柔，都化作钝痛的卷刃的匕首，割开她的血肉。而维尔汀还是用那种抱歉的声音说着，“对不起……今天，就走。”

愤怒和悲痛如同海啸一样喷发，十四行诗的呼吸粗重，像一个哮喘患者。她感到自己生命中有一部分本该属于她的东西，即将被硬生生地剜下，从此开始，她再也不能完满地拥有自己了。

维尔汀抱住了她，被血液浸透的衣袖散发着浓重的铁锈味。十四行诗不知道她是什么时候回来的，有没有为自己处理伤口。她安然地、静静地任由维尔汀拥抱着，座钟跳转到零点过半。

在这安静的三十分钟里，她们什么都没有想，只是听着彼此的呼吸，感受另一个人的体温——这些简单到唾手可得的东西，很快就要如同流沙一样滑走了。

十四行诗拿过桌底的应急医药箱，强硬地脱下维尔汀浸血的衣服，然而受伤的手臂已经缠了绷带，她的动作僵硬地停下了。

“……既然已经处理过伤口，为什么不换件干净的衣服。”她垂着头，避免轻易能够被看透内心的目光对视。

维尔汀张了张嘴，她并不是健谈的人，很少将自己的内心摊开来给别人看，但她还是用滞涩的嗓音道，“我以为……这也许会让你……不那么记恨我。”

十四行诗没有回答，她把血衣扔到旁边的盆里，用火柴把它点燃了。“……还有别的衣服需要处理吗？”维尔汀像是有些局促似的，连忙把带血的裤子也一起脱下来放到盆里。火焰“呼”地一下涨得很高，几乎燎到她们的头发。明亮的火光里，维尔汀看到十四行诗蓄满泪水的眼睛。

“对不起……”她好像没有任何话可以讲了。

“……既然不想让我记恨你，那从一开始就不要来对我好啊！”十四行诗的声音因为愤怒和泪水破了音，一句话吼完，嗓子撕裂地疼痛。

她们又一次陷入窘迫的静默，仿佛发泄一般的恶语，也苍白得失去了任何攻击的效力。

燃烧的衣服发出刺鼻的气味，火光在无风的室内平稳地，一帆风顺地走向毁灭；只有在她们的呼吸声中，才轻微地抖动，改变一点轮廓。

“还有什么你需要处理的吗？都一起扔进来吧。”十四行诗脸上的泪痕在火光下显得格外明亮，仿佛一道永不褪色的伤疤。维尔汀扔进了许多信封，空白的、没有署名，还有一些身份证明。

纽约城庞大、繁华、日新月异，人来人往、车水马龙，一个人可以轻易获得声名财富和地位。而这些都消失在火光里，一个人的痕迹也就那样轻易地被抹去了。只有一个人还会记得她曾经存在过，在许多年后，这样的记忆也会成为一种幻觉似的存在。

什么都没有了。

火光渐渐熄灭，盆底一层厚厚的、厚厚的余烬，像是某种废墟。

“你什么时候离开？”十四行诗拨弄着余烬中还未燃尽的一些纸片，检查它们是否有关紧要。

“今早六点。”维尔汀答道。

时间还够。

“去洗个澡吧。”十四行诗说，“明天我会去退租，你……你放心地走就好了。”她站起身来，背影显得很疲惫。

她们彼此无言地洗漱过，沉默地共同躺到床上。

维尔汀抚摸着她的头发，这样相拥而眠的时刻，很快就要来到终点，她最后一次深深地、深深地想要将爱人的脸记住。十四行诗却别开了目光，拒绝与她对视，维尔汀把她的唇瓣从牙齿下解救出来，下唇已经被她咬出深深的血痕，就像是肉体的疼痛可以转移内心的痛苦，这样无望地挣扎着。

“……我爱你。”维尔汀轻轻地说。她是一个鲜少表达情感的人，也许这正到了不得不说的时候，又像是她的某些阀门被打开了，她不停地说着，那世间最柔软、却也最锋利的三个字。

窗外的春寒瑟瑟，一个全然不像末日来临的日子。她们接吻，然后抵死缠绵，带着对终将错过的人生的明悟，沉入彼此不愿醒来的梦里。

闹钟不合时宜地响起，并未得到充足休息的大脑发出太阳穴钻痛的警报。十四行诗从床上爬起来，五点过半，还来得及为她做最后一顿早饭。

仿佛某种预感，十四行诗环顾四周。

——身旁空无一人，桌上放着准备好的三明治，她知道那其中夹着的熏火腿，虽然已经不是祖母的口味，但已经在维尔汀的多次尝试中无限接近。地上的钢盆里，昨日燃烧的余烬已经被清空。

她来不及穿上拖鞋，光着脚在整个屋子里转了一圈，急切地、动作粗鲁地打开所有的柜子和门。

缺失的一半，明白昭示着她生命中某些鲜活事物纯粹的被剥夺。甚至连一点籍此慰藉的灰烬都不复存在。

……自始至终，维尔汀都是一个骗子。

她早就走了。

十四行诗慢慢地、把所有柜门都关上，吃掉了桌上的三明治。

六点钟，太阳还未完全升起，天也刚刚蒙蒙亮着，春天的一切都欣欣向荣地迈向葳蕤的盛夏，十四行诗把爱情喜剧的手稿撕掉，在空无一物、几小时前还盛满过去余烬的铁盆里，烧掉了那份手稿。

——

久等了大家，五月中下旬和六月一直在忙研究生就读的事情，无力写作，虽然这篇没什么人看我也会写完的，最近几天会完结

–前文见合集

14.

冬去春来，昼渐长，此时还远未到达落日。日光照彻，所有的春天都在闪闪发光，血腥的死亡同样闪亮、鲜明、势不可挡。等十四行诗回过神来，已经在警局中等待进行笔录。

血红色不断在她面前闪回，死亡意味着仍散发温热气息的血肉迸裂、倒下，“砰”的一声，人生的录音机按下结束键。然而她回想起更多的，却是维尔汀转身离开时的眼神。

不知为何，那匆匆的一回首，竟然如同疤痕深深烙印在心上，锥心刺骨的滋味好像真的有烫红的热铁狠狠地炙烤皮肉。那放弃一切的、沉默到仿佛无话可说的眼神，明明白白地昭示着欺骗和愧疚。

事情怎么会变成这样？维尔汀是什么人？她在愧疚什么？

那愧疚像一根针扎进心里，十四行诗感到声带受阻，如同窒息。

与她日日相拥而眠的人，与她相伴度过整个严冬的人，究竟是什么人？

太阳渐渐落下了。

她看到一起来做笔录的人面上带着劫后余生的喜悦离开了审讯室，是的，一场枪击中没有受伤，感到喜悦和后怕是再正常不过的事情。十四行诗呆呆地想，听到警察叫她的名字。

她该说什么？

“你看见了什么？小姐，请尽量客观地描述。”

十四行诗感到目光难以聚焦，她呆愣了很久，直到警官发出不耐烦的“啧”声，才好像如梦初醒。她张了张嘴，喉咙因为窒息而干涩无比，“我看到……有人死了……看到尸体……倒在地上。”

“你看到是谁杀了他吗？能否描述一下特征？”

十四行诗呆滞着，她轻轻地摇了摇头，“没有，我……我看到的时候，尸体已经倒下了，那是个……是个岔路口，很快，很快……就能逃走的。”她的指根相互绞紧，瞳孔扩大，一副被吓惨了的样子。

她在说谎。她知道。

她为什么说谎？她不知道。

因为爱吗？她爱着维尔汀，所以宁愿包庇她？

“你看到背影了吗？”

“……只有……一点，那个人……转过路口的时候，他的衣角……”她的呼吸越来越急促，被迫回忆起死亡现场，年轻的姑娘仿佛又陷入了惊恐。

警官没有从十四行诗嘴里问到什么有价值的消息，只不过又一次确定了凶手的危险性，她被允许离开了。

夜色已经很深，冬的脚步还未完全撤出，晚上的风吹得人心中寒凉，这还是她从小到大第一次来到警局。十四行诗走在路上，似乎双脚并未踏在实地上，四肢也格外冰凉，心中被那发子弹洞穿，夜晚的风穿心而过，寒意刺骨。

她惶惶地走在路上，其实不知道应该回到哪里，维尔汀的公寓吗？那里……还是她的家吗？然而除了那里，孤独的姑娘似乎也无处可去。

十四行诗走回了公寓，窗户的灯没有点亮，也是，维尔汀估计不会再回来了。

要搬家了吗？十四行诗只是这样想着，心情倒是格外的平静。

她打开了门，屋内被月光染上一片苍凉，空空如也。喝杯水吧。十四行诗走到厨房去，出门前烧热的水已经彻底放凉，她没有再次加热，倒在玻璃杯里，慢慢地喝完了。

接下来，要做什么？十四行诗茫茫然思考着，往常这个时候，她应该在写作。……那就去写作吧。十四行诗慢慢地在地毯上坐下来，小桌上还摊开着她下午改到一半的手稿，她顺着视线望出去，枝头的花儿还像几小时前一样轻轻地摇曳着。

轻微的呼吸声。

十四行诗什么都没听到，她望着枝头的花朵出了神，却什么都没在想。啊，维尔汀还没来得及看这朵刚长出来的小花儿。

轻微的脚步声。

钝钝的、缓缓的，十四行诗好像现在才注意到，房间最深重的阴影里，走出了一个人。她手臂的血已经止住，衣袖因为浸透了血液而显得皱巴和板结，散发着铁锈味，不过比下午时淡多了，也许她回来自己清洗过了。

十四行诗看着她，无言的泪水从干涩的眼眶中滚滚而下。

“……别哭。”维尔汀笑了一下，在她对面坐下来。她的手指拭去了爱人温热的眼泪，那张因为惶恐不安和紧张而有些绷紧的脸，此刻在她的掌心里松懈下来。

她的手心很快蓄满了一捧泪水，如果爱人的泪水能够作为女巫的魔药，维尔汀愿意用一切来交换时光停驻在圣诞节的冬天。

这一刻，十四行诗好像才真的活过来了，她的泪水冲垮了伪装，声音哽咽到难以辨清发音，“你怎么了，维尔汀？你到底出了什么事？”急切的提问过后，才缓缓地明白过来，“……你可以说吗？可以……和我说吗？”她的声音近乎于恳求了。

维尔汀的笑容那样疲惫，仿佛所有言不由衷都已经深藏在她的唇珠和唇角里，她紧闭的双唇含着许多许多也许根本算不上是秘密的秘密。“对不起，十四行诗。”她将额头抵在橙发女人的肩膀上，低声说道，“对不起。”

她知道的，维尔汀想，早在咖啡店服务员警告她的时候，她就应该抽身而去。直到现在难以割舍，却不得不割舍，如同剜去血肉，疼痛到全身麻木。

“……我不能说。”维尔汀将头埋进十四行诗的怀抱中，就像小时候的夜晚，被母亲抚摸和安慰，在最不该感到安心的时刻，感受到了必须抽离的急迫、和难以言喻的安全。

“……那个时候，我不该叫住你的。”维尔汀低低地叹道，“是我的错，我总想着……”

“不是，不是的。”十四行诗抱紧了她，几乎要让维尔汀喘不上气了，窒息感让她有种真切的感觉——此时此刻，她的确被爱人拥抱着。她被爱着。即使她要离开，这份爱也不会终止，不会消失，不会减淡。

“你没有错，维尔汀。”十四行诗又一次哽咽了，“是我的错，我不应该……在火车上睡觉的……”

“哈哈……”维尔汀被她无厘头的回答逗笑，可笑过两声，又只觉得凄凉。

她抬起头来，看着十四行诗，她柔软的面庞因为下午的惊吓和折磨显得有些憔悴，橙色的头发散乱不堪，维尔汀第一次在这双眼睛里看到疲惫，看到饱满的哀伤，几乎都有点不像她了。当初就是那双小狗一样明亮的注视着她的眼神，让她莫名地、改变了路线，想要认识这双眼睛的主人。

十四行诗意识到了什么，她的呼吸停滞了一拍，室内忽然变得无比安静，女人挺直的脊背慢慢地倾塌下去，如同一支折断的春花。

“……你要走了，是吗？”

她们安静地对视良久，唇瓣相触又分开，发出啵的一声。

维尔汀无话可讲，她只有一句苍白无力的，“对不起。”

——

感觉自己写的越来越没意思了说不定那天就封笔了（喂）

-列车员维×剧作家十四

-1940S爱情故事

-前文见合集

13.

相比于伦敦连绵不绝的细雨，维尔汀更熟悉的，或许是美国中部一望无际的平原。

那是一个她还会为了丘吉尔首相的演讲而热血沸腾的年纪。生活的改变没有任何预兆，尽管在战争降临之前，她就已经知晓它必然的到来，但是匆匆撤退回到英国的过程，远比她想象的更加狼狈。

这是一个庞大且神秘的组织，维尔汀是其中微不足道的一员，一个最末端的螺丝，一个轻易可以被抛弃的棋子，一旦暴露，等待她的只有死亡。

她已经回想不起来是怎样加入这里的。她知道她的“同事们”、各种各样的人，许多迫于生计，不得不遵从命令进行“犯罪”——对于另一个国家的犯罪。这是为了我们伟大的英格兰。召开会议的时候，上级会反反复复地强调这样的信念，你得到的一个情报，很可能挽救国家的危亡！

她的少年时期在这座学校里停滞三年，他们学习如何窃听、如何发电报、如何隐藏自己，还有如何自杀。然后他们被派往世界各地，欧洲最多，苏联和东亚其次，然后是美国。

她的父母没有被告知学校教授的真正内容，他们天真地以为这只是一所普通的学校，因为男女学生都收，因此学费便宜。就连她从伦敦离开的时候，他们也只是兴高采烈地以为，她被学校安排好了工作。即使工作远离家乡，身处异国，但是这个世道，有份稳定的工作就是天上掉馅饼了。

组织会定期向她的父母寄信报平安，还会送一些补贴和食物，待遇优渥，当然，是以“工作出色的女儿”的名义。因此，维尔汀也并没有什么后顾之忧。

伦敦的雨阴沉又细腻，维尔汀时常站在学校院子里的天井，看着雨水从屋檐滑落，然后在地上积蓄成浅浅的一滩；天空雾蒙蒙的，却并不阴郁，只是显得冷淡。维尔汀静静地看着，经常觉得她往后的一生，或许就是这天井里冷淡灰蒙的一片天空。

她从未埋怨过父母将她送入这所学校，也未埋怨过学校负责人隐瞒真相的举动，他们穿着统一的校服，坐在礼堂里听收音机里首相的演讲时，维尔汀也会觉得激情澎湃。总之一切都是她自己的选择、她自己的遭遇，无需别人负责和同情。她很早就明白了，所谓人生，不过是带着伤痛活下去的过程。

十六岁的夏天，她毕业了。在短暂的告别之后，她踏上了跨越英吉利海峡的轮船，他们的目的地是波兰。在那里，她扮演着一位老者的孙女，坐在明亮的教室里学习、上课，偶尔帮助老人传递消息。他们看起来非常无害，手无缚鸡之力的老人和年幼的女孩。

那时候维尔汀并没有承担起独当一面的任务，她还太年轻了。也正是在那时候，老人教给她如何观察人的微表情、揣摩人的心理，还有一些别的东西。尽管这些课程学校里都教过，但上学时维尔汀学得并不好，她很聪明，但不是个用功的孩子。

波兰陷落以后，他们匆匆撤退，自此之后维尔汀再也没见过那位老人。他去了哪里？维尔汀不知道，或许已经退休了，毕竟年事已高。尽管他们的相识并不那么光明，但是维尔汀一直很想感谢他，那是她在异国他乡，感受到的、难得的温情了。

她在英国没有待很久，很快就被调动到美国。

这次，只有她一个人。

跨越大西洋的漫长的航船上，维尔汀想了很多，好像又什么都没想。深蓝到发黑的海水每天都是相同的样子，偶有风暴和雷雨掀起平静得像是假象的海面，维尔汀有些晕船，航程的前半段一直待在客舱里休息，看着舷窗里的海面，感到一阵阵的眩晕和不真实。

后半段她终于有机会出门看看美丽的大海，甲板上有人与她搭话，维尔汀没有回答。船一天天靠岸了，她的紧张一天天愈演愈烈，以至于到了手掌颤抖的程度，她知道普通的对话根本无法暴露什么，正常人也不会有这样的戒心，但是维尔汀太紧张了，她不敢说话。

到美国以后，先去纽约找一个人，他会给你安排身份和工作。她把上级的这句话在脑海里过了几千遍，像牛羊反刍青草，又把联系人的地址和姓名正过来倒过去读了好多遍。为防止暴露，这些信息不能被写下，都只能刻在她的脑子里。她真的很害怕会忘记。

后来，她在美国一待就是四年。驶过中部平原的列车，维尔汀乘坐过太多太多遍，她看过春夏秋冬一年四季的同一片原野，广袤无垠、充满希望的植物和作物欣欣向荣地生长轮回着。这里比伦敦干燥太多，时常是明媚的晴天，记忆中灰蒙的天色已经变得并不分明了。

她的工作并不繁重，也不关键，只是一条情报链上微不足道的一环，大部分时候她都把自己当成一个普通的工人，在列车上忙忙碌碌，提升职位、攒下积蓄，比任何人都要认真的生活着。

除去回纽约的时候。

那是她要负责传递消息的时候。

她并不讨厌自己的这份“工作”，何况这份工作待遇实在优渥，凭借一个小小列车员的薪资，她怎么能够租得起那样的公寓？只是，她时常感觉，那片天井里的灰色天空，跨越了无边的大西洋，依旧如影随形。

她不敢交往朋友，与同事们也只是工作时相处。事实上没有人规定她不能交朋友，人在社会中总要有人际关系，这样才会显得更加真实。如果老人还在她的身边，他一定会告诉维尔汀，放心大胆地培养人际关系是最好的掩饰，一个无牵无挂的人，才会显得颇有疑点。

这是她自己的选择，维尔汀知道。尽管她竭力在像一个普通人一样认真生活，但是面对朋友，她不愿意去“扮演”一个普通人，她不希望自己的身份会给朋友带来危险，也不希望自己抱着并非真诚的心、去接触另一颗真诚的心。

她从前就没什么朋友，因此格外重视朋友，也是值得理解的。

……没想到，她真的为了另一个人打破了原则。甚至从朋友，变成了恋人。

维尔汀从来没想过会在这里步入婚姻，朋友尚且如此，何况背负着沉重的秘密面对自己的爱人。

“……十四行诗。”

刚刚开过枪的枪口仍然滚烫，她没有来得及注意，就放进了腰间的枪套里。她的身上有血，是搏斗的过程中被刀具划伤，血液汩汩而出，此刻浸湿了她的整个袖子。

没有什么能够解释的了。

维尔汀看着十四行诗惊恐的眼睛，那双绿色的、明亮的眼睛，她只见过其中欣喜和爱恋的眼神，未曾想到，有一天会被这双眼睛用这样的眼神注视着。

十四行诗还没能从面前的震惊里回过神，鲜活的死亡，地上横陈的尸体还温热，她被吓得僵在原地，大脑停止思考，四肢几乎无法动弹，浓烈的血腥味扑鼻而来，一切都像地狱的真实景象。

维尔汀想说，别怕。但是她好像并没有资格说这句话，毕竟她站在这里，如此明显的罪魁祸首。她想说，回家去吧。但是回到哪里去呢？他们共同的家，如同脆弱精致的梦，总会醒来的，在那一瞬间，啪嚓一声碎成齑粉。

她知道自己该走了，追赶的人脚步声已经越来越近，但是双腿很难挪动，她的喉结上下滚动着，却说不出一句话。

“维……”十四行诗的声音嘶哑，似乎只来得及发出一个音节。

……该走了。

该走了。

“……我要走了。”维尔汀的声音很轻，带着不易察觉的哽咽。

十四行诗呆愣在原地。

维尔汀深深地看了她一眼，转头飞快地离开了。

-列车员维×剧作家十四

-1940S爱情故事

-前文见合集

12.

漫长的凛冬里，她们依偎着度过许多个寒冷的日子。维尔汀在公寓里煮热红酒，她们喝着酒，听广播送来太平洋彼岸的战事和大西洋对岸的新闻，这世界变化得难以想象地快，法西斯灭亡以后，一切都以日新月异的速度发展着。

她们这间小屋子也缓慢地变化着。十四行诗参与的圣诞剧目获得了不小的成功，在欢庆晚宴上，维尔汀作为家人被介绍给了十四行诗的同事们。她们度过了一个快乐的圣诞节，没有柴米油盐的烦扰，没有穷人早已习惯的困顿，一起读书、吃饭，在静谧的夜里抚慰彼此的身体，唇瓣相贴、呼吸相闻，然后相拥着入睡。

冬天的脚步在这样幸福的消磨时光里慢慢地远去，第一支春花开放在维尔汀公寓窗前的树枝上。

“维尔汀，春天来了！”橙发的姑娘推开窗欣喜地转头叫喊。天色还未明亮，冬日余韵未消，太阳依旧升起得很晚，深蓝色正在褪去的天幕里，一朵小花静悄悄地摇曳着脆弱的花瓣。

维尔汀的手还湿着，早上的时间很紧张，她要抓紧洗漱到火车站去上班，但她愿意为这一点喜悦停留几分钟。

“春天来了，维尔汀。”十四行诗笑着对她说，“天气要好起来了，我们以后可以到公园里去散步。”

维尔汀认真地看着她的脸庞，总觉得好像怎么样也看不够，这张柔软的脸颊上的每个表情都让她感到百看不厌的新奇，“是啊，春天来了。”一种悄然而至的思绪充满了她的胸膛，她轻轻地吻了十四行诗的嘴唇，感到眼前的女孩比第一支春花更让她怜惜。

她们在窗前投入地接了一会儿吻，还未暖热的寒风把她们都吹了一个寒战，一起笑着进屋里去洗漱。

维尔汀匆匆地去上班，十四行诗整理了家中卫生，然后开始写作。圣诞节的剧目现在还在演出，但是新的剧本也要提上日程，为着春天的第一次演出，十四行诗已经准备好了。

她痴迷地望了一会儿窗外的花朵，想到春天她们能一起做的事情，就感到心中被快乐全然充满了，甚至无法思考新作的题材。

她还记得去年的春天，还在为着剧作创作的不顺利而辗转反侧，她刚入行不到三年，还没能够熟练地运用自己的表达欲望，经常困苦于她的思考与市场需求的冲突。然而现在这种冲突好像也没有被解决，但是她却并不再那般苦恼了。

她想到维尔汀正在快步走向火车站——维尔汀独自一人的时候，脚步总是坚定有力，鞋跟踏在地面上形成急促的鼓点——下次再见面，又是三天之后了。她时常觉得这份距离和时间太过残忍和遥远，她总想像圣诞节那样整天和维尔汀呆在家里，什么也不做只是待着就很好。

十四行诗难得地叹了一口气，长长地、无可奈何地，又把心思转回到写作上来。哎呀，哎呀。要不要写一出爱情剧呢？她将笔落到稿纸上来，先在右上角写下了自己的名字。

春天的确到来了。

报纸上刊登着丘吉尔演说的全文，剧院里的每个人都加入讨论，就连平常全然不关心时事的人也有些许见解；十四行诗听到收音机里的消息，主持人的口吻难得严肃，激情澎湃地讲述着某些让人费解的主张。

十四行诗的确不明白这些主张和理论，但她不希望再有战争了。在她很小的时候，父母死于一场历史上名不见经传的冲突，他们甚至不是士兵，只不过是手无寸铁的平民。父母死后，家庭的经济支柱彻底崩塌，祖母带着她苦苦求生，变卖了家当，落得潦倒至此。因为常年的劳累，祖母也在她成年后不久便去世。

这些沉重的往事，十四行诗如今已经很少想起。——总要向前看的，沉睡在痛楚里对生活无济于事，她是已经早已习惯了磨难的孩子。

要打仗了吗？十四行诗不知道。但是气氛好像忽然紧张起来，大街小巷里充斥着对于西伯利亚寒冷之地的议论，那个她毕生也许无缘得见的地方，由东欧平原和西伯利亚高原组成的庞大国家，一个“意识完全不同”的地方。人们说那里罪无可赦、人民毫无自由，语气中的愤慨，好像切切实实地感同身受过一样。

可是她生活在此地，似乎也很少感受到幸福自由。也许决策者眼里看到的世界，与他们也并非同一个世界。十四行诗只是这么想着，关闭了往日里播放优美歌曲的收音机。

维尔汀明天才回来，她感到实在有些无聊。生活似乎并没有随着春天到来充满希望，她有种山雨欲来的隐隐预感，想要写的爱情喜剧也被驳回了意见，“太幼稚了”，负责人这么说着。

怎么会呢？十四行诗心碎地看着自己的稿纸，春天的约会、一个美好的喜剧，这难道不符合时节吗？她又一次失去了对观众市场的把控吗？

窗前的枝条已经开放了六七朵小花，春光明媚地洒在花瓣柔软的色彩上，春天的确到了，不是吗？

十四行诗放下手中的稿纸，决定继续从前的采风活动。自从她搬到维尔汀的公寓来，她不知怎的就暂停了这项日程。她沿着道路慢慢地走下去，像是也走过了一遍维尔汀上班去的路线。

她还没有送过维尔汀去上班，要不要下次陪她一起走到火车站呢？十四行诗想着，等维尔汀回来，她就提出这个建议。

她经过了之前她住的阁楼、和楼下的面包店，从前的日子恍如隔世，她已经有点想不起来她是怎么在那个窄小的阁楼里度过凉秋和寒冬，没有另一个人的体温和柔软的被褥，她是怎么熬过来的呢？真是太神奇了。

街边的咖啡店，她们第一次约会的时候见面的场所。十四行诗忽然发现，从那次之后，她们再也没有来过这里，怎么回事呢，明明是一个很有纪念意义的地方啊。

她决定进去喝一杯咖啡，就点当时维尔汀请她喝的同样款式。

步入春天的咖啡店，门前也放上了象征春光美好的装饰，之前的服务员不见了，拿着菜单走上前来的是另一个新的面孔。

一个人喝咖啡还是有些寂寞。从前十四行诗从来不这么觉得，她已经一个人生活好几年，早就习惯这种孤独和寂寞，然而习惯了维尔汀的陪伴，孤独也变得难以忍受起来。

“从前的服务员辞职了吗？”她尝试搭话。

服务生愣了一下，回应道，“是的，他昨天辞职了。”

“真可惜啊。”十四行诗像模像样地感慨着，其实她也不知道可惜什么，也许是因为无法再完美地重温那时候的场景了吧。那时坐在维尔汀对面，她心下忐忑、惊惶地等待着，不知道是在期待什么，又或者害怕什么。

十四行诗喝完了咖啡，推开咖啡馆的门，带着些遗憾，准备前往火车站了。

周围忽然吵闹起来，十四行诗被一个人重重地撞了一下，踉跄着好不容易站稳。远远地响起叫喊声，追逐着很多人奔跑的脚步声，空气中似乎有淡淡的硫磺味道。十四行诗愣愣地站在原地，不由自主地打了个寒战，感到一股莫名的恐慌。

好像，有什么不好的事情要发生了。

大脑告诉她要避开。因为这里的吵闹，陆陆续续有周边的人围过来，十四行诗谨慎地选择了一条小路，她知道这条小路是通往火车站的捷径，还是之前维尔汀带她走过的。

要赶紧远离混乱。在纽约并不繁华、甚至说得上贫困的这么一片地方，遇到这样的混乱是再平常不过的事情，十四行诗毕竟在这里生活多年，有着丰富的经验：要赶紧离开。

“砰——！”枪响声划破天空。

十四行诗狠狠地打了个寒战，恐惧让她的心跳有些超出控制，好像马上就要跳到嗓子眼里。要快点到火车站去！那附近人多，人流量也大，不会有危险的。十四行诗跑起来。

这条小路的路线相当难记，这一片的建筑本就杂乱无章，维尔汀也只带她走过一遍，紧急时刻，十四行诗几乎有些慌不择路了。

“砰——！”又一声枪响。这次更加响亮，离她更近了。

十四行诗被脚下的石块狠狠地绊了一下，脚踝传来撕裂般的痛楚，她勉强稳住身形，继续向前跑去。

岔路口，很多个岔路口。

快要到火车站了。十四行诗已经能够听到汽笛远远的鸣声。前边的路口忽然出现了人影，十四行诗心里一紧，脚步不由得一顿。

……那是一道，好熟悉的身影。

一道不应该出现在这里的身影。

“砰——！”枪声在耳边炸响，如同近距离的雷鸣，将大脑变得空白。

“……维尔汀？”

维尔汀转过头，对上十四行诗因惊恐而瞪大的双眼，在那双绿色的瞳孔里，她看到自己吹散了枪口的硝烟。

–列车员维、剧作家十四

–1940S爱情故事

–前文见合集

11.

她在干什么啊？

有那么一刻，维尔汀的脑子里闪过这样一个念头。

在异国他乡，亲吻一个女人。

她们分开的时候，都在进行着莫名其妙的颤抖。因为颤抖，十四行诗的牙齿咬破了维尔汀的唇瓣。血液在口腔里发出铁锈一般的味道，竟然有些许甘美，痛觉刺激着她的神经、铮铮作响，似要崩裂。

“维……”十四行诗的声音嘶哑如同砂纸，连她自己都被吓了一跳，连忙清清嗓子，却又哽住无法开口。

“……十四行诗。”维尔汀短促地喊了她的名字。

……维尔汀也曾经听说过，她的某些“同行”，用自己迷人的魅力辗转在政要之间，轻而易举地完成任务，毫无负累地远走高飞，留下如同艳史一样的神秘故事。然而她只是个普通人，十四行诗也只是个普通的女人，她们何至于连这样一点珍贵的感情都不能拥有呢？她明明已经失去太多，难道真的要一无所有吗？一个无足轻重的、历史边缘的小人物，连一点小小的浪花都掀不起来，她难道真的不能顺从自己的心愿做事情吗？

维尔汀急促地喘息着，仿佛在缓和刚才太过强烈的情绪。她的思绪里什么都剩不下了，只有一种悲凉的愤怒，像潮水一样冲刷着她，无能为力的啊、悲凉的愤怒。

可是，可是。这是十四行诗的故乡啊，是她的故国。舌尖舔过伤口，带来针刺的痛意，这痛苦将那股愤怒骤然压下来。维尔汀，你做着这样的事情，还想要发展更进一步的关系，你真的能够毫无愧疚地面对十四行诗吗？她问自己，却得不到答案。她只知道和十四行诗在一起的每一刻、都那样快乐，这种快乐甚至可以让她忍受欢聚落幕之后的孤寂、和良心的拷问。

十四行诗拥抱住她。

她橙色的发丝因为暴露在空气中太久显得有些凉，蹭着维尔汀的颈窝，带来一点舒适的痒意。“维尔汀，没关系，没关系……如果你感到为难，我也……”她没有继续说下去，声音业已哽咽。维尔汀一直知道，她的姑娘有一颗那样柔软敏感的、善良的心，她虽然不知道维尔汀在担心什么，但是却能体会到她的挣扎，无论如何，她都愿意体贴她。然而这样的怜爱和体贴却让维尔汀的心，更加撕裂似的地疼痛。

“……没有为难。”维尔汀捧住她的脸，擦了擦她通红的眼角。她的声音低而轻，像是遥远的叹息，“不为难的，十四行诗，不为难的。”

那三个字好像就要在唇边，柔软地洋溢着、要溢出来了。维尔汀有的时候总会觉得，语言好像怎么也无法表达自己的心情，她想要脱口而出的话，就这样被忍住了。

十四行诗没有说话，她觉得什么话语好像都无法抒发她的内心、也无法安抚维尔汀的痛楚，她睁着圆圆的眼睛看她，鼻头因为总是皱着而显得有些发红，唇瓣上还粘着一点属于维尔汀的血迹。维尔汀用怜爱的目光描摹着这张脸上的一切组成，轻轻地亲吻了她的鼻尖。

“Je t’aime.”维尔汀将这句话说出了口，用十四行诗听不懂的语言。

十四行诗收拾好自己的行李，退了租，正式搬到维尔汀的公寓里来。

离圣诞节只剩不到两周了，维尔汀今日不在家，十四行诗在忙碌的排演之余还要采购家中圣诞节的物资，维尔汀给她留了钱，但是十四行诗花了自己的积蓄。

圣诞树在这个窄小的公寓里显得有些过于庞大了，十四行诗就买了些树枝来自己搭，她是吃过苦的姑娘，对于一切家务活都很熟练，还有曾经在剧院做后勤的工作经历，参与过道具制作。于是几天后维尔汀回到家的时候，就看到了一棵娇小漂亮的圣诞树，环绕着彩灯、挂着星星和礼物，精致非常。十四行诗还未结束工作，她不知道今天维尔汀会提前回来。维尔汀看着房间里的圣诞树，感觉心中被某种柔软的情绪填满了。

她换了衣服，去接十四行诗下班，心血来潮地、定了一家颇有些昂贵的餐馆。

大后天就是平安夜了。维尔汀走在路上，纽约下雪了，轻飘飘地、洋洋洒洒地飘落下来，将她的头发都染白。维尔汀休了年假，这一周多的时间，她都可以和十四行诗一起度过，就连上级也不会这样反人类地给她布置任务。

在漫长的、晦涩的少年时代，维尔汀已经学会了不再去期待什么。没有期待就不会有失望，然而此刻，她好像难以控制自己的思绪，开始畅想着她们坐在温暖的室内看雪的场景，即使公寓室内也并不那么温暖，但她们可以喝一两杯酒，让自己的身体热起来。

真好。

维尔汀在剧院的屋檐下等了一会儿。落在头发上的雪花化成水珠，凉凉地刺激着头皮，她却觉得有些舒适，提醒着她现在发生的一切幸福都是真实的，并非镜花水月，也不是她的幻想。

街道上的人来来往往，匆匆地在雪中行走，神色各异；小孩子们在街角玩雪，发出欢乐的笑闹声；对面咖啡店头发花白的老人正靠着门窗看雪，天地间静谧又吵闹。原来十四行诗总喜欢安静地看着的景色是这样的，维尔汀第一次觉得观察人类也是一件有趣的事情。

“呼……”维尔汀感到有些冷，她走进了对面的咖啡店。热气蒸腾地飘摇而上，看起来异常温暖，在这样的雪天里喝一杯热咖啡，真是件享受的事情。

她隔着窗户看着对面的剧院，雪花慢慢地飘落，轻柔、重复，像是某种催眠的画面。维尔汀脑袋放空，什么都没在想。原来她也有这样轻松的时候，真是令人吃惊。

“在等人吗？”咖啡店里只有她一个顾客，老人的问题自然是对她的。

“是的。”维尔汀应答道。

“啊呀。”老人笑眯眯地为她的咖啡续杯，“能够有愿意去等待的人，这是一件多么幸福的事情。”他看着窗外走出剧院的橙发女人，回头时发现客人已经离开。

老人收好了桌上留下的钱币，门外的两个人影正亲密地贴在一起，方才表情冷淡的客人也露出了微笑。“等待的人，和被等待的人，都同样地幸福着啊。”

–列车员维×剧作家十四

–1940S爱情故事

–前文见合集

10.

“什么？”橙发的女人微微瞪圆了她澄澈的绿色眼睛。

重新开口。维尔汀恢复了她一贯的冷静和不容置疑，好像只是提出了一个无关痛痒的建议。“搬来这里住吧。离剧院近，你工作方便，我们平摊租金，也会更加便宜，而且……冬天到了，这里会更暖和。”

维尔汀知道，她的理由没那么站得住脚。十四行诗的住处离剧院并不远，平摊之后的租金也比她原来的老旧阁楼更加昂贵。也许值得考虑的，只是阁楼冬天会很冷这一点。

寒冷多么难熬啊。

维尔汀知道这样的滋味。没有彻夜燃烧的火炉，陈旧的被子棉絮结块，再也不保暖，靠着体温渡过寒冬的夜晚，在那个被雨水和雾气一年四季滋润的地方，潮湿的冷气更是如影随形。

她已经记不太清楚童年的寒夜是如何熬过的，十四行诗应该也很难熬吧，维尔汀知道的，十四行诗曾经对她提起过漏风的阁楼，还有她用来糊墙的报纸。

维尔汀陷入不合时宜的漫长思索，实际上时针甚至未跳过一格。“好啊。”答应的话说出口的时候，十四行诗却没有想太多。

原来，维尔汀也会露出这样脆弱的表情。十四行诗看着面色优柔的女人，只是想到，她看起来是那么需要十四行诗，需要她的关怀和体贴，甚至想靠近得更近一点、再近一点。

“合租，当然很好啦，这样也可以彼此相互照应，你不在的时候，我还可以帮忙打扫卫生。”十四行诗贴心地为她补充理由。她的心中甚至生出怜爱来，一种对稚童似的怜爱——好像那个身姿挺拔强健、面容常带冷色的女人，在她的心里变成了一个小孩，一个需要好好安抚呵护的、心思敏感的小孩，一个会装得坚强、却在角落里悄悄哭泣的小孩。她忽然有种难以抑制的冲动，想要将维尔汀抱在怀中。让她的头紧贴自己的胸脯，让她可以听清自己的心跳，感受自己的情绪，感受到她对于自己来说有多么重要。像母亲拥抱孩子那样，用柔软的、温暖的体温，融化她所有的不安。在已经非常遥远的童年，她也这样被母亲抱在怀中，那是一种难以言喻的体会。她想要拥抱维尔汀。

于是她也这么做了，这个时候，她好像忽然丢弃了所有的羞怯和关于人际交往中的距离的考量，她伸出手，抱住了维尔汀。

她已经忘记了一个月前的夜晚，在醉意中，她也拥抱过维尔汀。然而现在她是清醒的，于是体温相接触的感觉变得那样真实而令人难以忽视，像两块滚烫的、烧红的铁，贴合在了一起。如果人类也像铁块一样，相接触的时候会因分子扩散而有一部分进入彼此，那么她很乐意与维尔汀交换一部分她自己的分子。

十四行诗很开心吗？维尔汀有些愣神，她以为十四行诗是因为能够合租的而开心地拥抱她，毕竟人类的拥抱都需要一个理由，她不知道有时候拥抱、只是想要拥抱而已。

“就这么定了？”十四行诗松开了手，她的心绪起伏如海，澎湃着连她自己都觉得害怕的浪涌，不知从何而来的强烈的感情涌动着，甚至让她觉得自己那样陌生。

维尔汀看着她明亮的眼睛，很难说出拒绝的话，何况这个提议本就是她提起。“……嗯，那你明天搬来吧，我把钥匙留给你。”某些时刻，人会被命运预告人生的转折点。维尔汀清楚地感受到，她正在驾驶一辆火车，驶向并不知晓结果的方向，这是她最后一次扳动轨道的机会，而她就这样未经思考轻而易举地放弃了。

她们在愉快又颇不平静的气氛中吃过了晚饭，维尔汀洗碗的时候，十四行诗做过了扫除，公寓里焕然一新，让人有种新生活即将开始的期待。真期待啊。十四行诗想着，从小到大，她还从未和另一个人拥有这样亲密的关系，以至于入侵了彼此独立的生活空间，将两个人的生活拼凑成一个。

维尔汀从厨房里走出来，手上还带着冬日冷水的凉意，滴答着细微的水珠。十四行诗坐在床边的地毯上，目光跟随着她的移动，看她去擦干手掌，走到桌边端起酒杯，然后走到自己身边。

这样专注凝视的目光，像一只时刻攥着衣角的小手，力度并不扰人，却让人难以忽视，维尔汀对上她的眼神，几乎要被其中柔软的澄澈照耀得刺眼。她移开了对视的目光。

夜色已经很深，冬日的夜晚格外寒凉些，十四行诗的身边很暖和，她把被子拿下来围了一圈，只露出一头蓬乱的橙色头发和明亮的眼睛，维尔汀忽然很想摸摸她的头。

她克制住了自己的动作，在十四行诗身边坐下，被她展开被子、卷进了她温馨柔软的小天地里。“很暖和吧？冬天的时候，我总是这样取暖。”十四行诗的吐息离得很近，声音里充满了快活。

她们挨得太近了。维尔汀只要一转头，嘴唇就能碰到十四行诗的下颏。女孩子柔软温热的身体让她想起很久以前，家中曾经养过一只小狗。在小狗还是幼犬时，她喜欢把小狗抱在怀里，软软热热的小身体像个暖炉，小狗还未尖利的牙齿叼着她的手指，轻轻地咬来咬去，那是它喜欢的游戏。

寻常的社交活动是在用餐过后简短的聊天、礼貌的告别，然后独自享受自己的时刻。入睡前这一段独处的时光，仿佛是人最私密的空间，然而此刻她们紧紧相贴，消弭了最后一点社交距离，维尔汀难得有些手足无措。

说什么来开启话题好呢？做些什么会让十四行诗觉得比较有趣呢？

侧脸上，忽而落下一点温凉的触碰。

钝钝地、维尔汀茫然地转过头去，对上十四行诗也同样茫然的目光。好像刚才那只是一个不知为何忽然做出的动作，那将唇瓣贴过来的人、自己也不知道为什么这样做，身体不受大脑意识控制，却也被自己的动作唬住了似的。

她们怔怔地对视着。

“维……”十四行诗张了张嘴，声音卡在喉咙里，干渴一般滞涩。

维尔汀没有应答她近似于气声的一句，不可忽视的温度从挨着的膝盖和身体上席卷而来，这被子包裹着的小天地太热了，热得烧穿了纽约的寒冬，夜色如同浓稠的、可燃的液体，铺天盖地地泼洒下来。

维尔汀僵硬的身体轻轻地动了动，蹭过十四行诗的手背。

凉凉的。

“啊……”声音逃逸出了气管，短促又气息绵长仿佛感叹，维尔汀与她对视着，又好像彼此的目光都没有焦点。面前的人已经傻掉了。

维尔汀也不知道自己为什么要这么做。她是为什么抬起手来？她的手为什么轻轻碰上十四行诗的脸颊？她为什么闭上了眼睛？又为什么凑近了脸庞？

她不知道所有的问题的答案。

她不知道为什么在几次三番的警告下，她还和十四行诗越走越近；她不知道为什么明知一切的后果，她还难以克制地、残忍地沉沦其中；她不知道每天乘着火车来往的日子还会有多久，无法做出任何解释和承诺的人，也许从一开始就不应该试图打招呼。

可是，在她感受到十四行诗唇间、和她一样因紧张和无措而抖动的气息时，她把这一切都忘了。

–列车员维×剧作家十四

–1940S爱情故事

–前文见合集

09.

人是迟钝的动物，回望时才觉后悔，怀念时恍悟遗憾，等到十四行诗想起那天晚上她们究竟谈论了什么，而她又莽撞地说出令对方如此酸涩难堪的话语，已经是一个月之后。

这一个月里，她们如常地相会着。在傍晚见面、吃饭，然后聊天。维尔汀似乎也并没有把那晚的话放在心上，她仍旧从未提起自己的过去。

只是这一个月十四行诗骤然忙了起来。因为上次的儿童剧十分叫座的缘故，她被邀请为今年圣诞节系列剧目的编剧之一，时日无多，因此忙碌非常。她甚至放弃了每天三点钟的在火车站的观察时间，每日奔波在剧院和家之间，常常通宵达旦，偶尔甚至会耽误与维尔汀的会面。

今天是维尔汀来剧院等她。

剧本已经快要进入尾声，排练进行得有条不紊，十四行诗匆匆走出来，眼睛在看到维尔汀的那一刻亮起。她的欣喜固然真实，却也隐藏着某种心虚和歉意。昨晚她和另一位编剧一同喝了两杯，忽然想起了一月前同样的醉意里，她提出的无理要求。

“今天很忙吗？”冬天已经快要到来了，不如说，寒冷已经先于冬天到来。衣着干练的维尔汀也换上了厚实的衣服，一圈看起来异常柔软的毛领将她的脸衬得很小、也很乖。缓和了她身上那种平淡到几乎有些冷淡的气息，像某种小动物。十四行诗想了想，应该是水獭吧。

“今天还好，只是突然出了些状况……”十四行诗走近了，解释道。她熟练地挽上维尔汀的臂弯，好像这样就能在冬天里更方便地取暖。两个人依偎着，总会更温暖些。

“辛苦了。”维尔汀总是在她忙碌的时候这样说着。“今天想吃些什么？”

十四行诗忍不住摸了摸她一圈柔软的毛领，纤长浓密柔软的毛看起来好暖和，她陶醉地摸了一会儿，在维尔汀带着笑意的目光里恋恋不舍地拿下来，想起正事来，“我来做饭吧？”她说，“虽然不那么精通，但我也会做一些简单的饭菜。”

“好。”维尔汀从不拒绝十四行诗的每一个要求。

她们去买了蔬菜水果，回到维尔汀的公寓去。公寓离剧院倒是很近，不至于在寒风中瑟瑟发抖地走太久。维尔汀还顺手买了度数很高的酒，十四行诗在书中听说过，英国人喜欢喝这种酒来取暖。

走进楼宇，转上五层楼梯，左手边就是维尔汀的房间。这显然是一座颇具现代化气息的公寓，比起十四行诗的住所，更加规整严肃，条件好得多，租金自然也高得多。说实话，即使在家中境况最好的时候，十四行诗也没有住过这样的公寓。祖母家与纽约贫民窟仅一街之隔，她小的时候家中陈设已经古旧，但那时还能勉力支撑，不至于到变卖家产的地步。

维尔汀开了门，让十四行诗进屋里去。十四行诗没有谦让，她想起小时候与父亲和母亲一同回家，也总是父亲开门，却让她先进家，父亲和母亲的身躯为她挡住屋外、因门扉开合而掀起的冷气。也许这正是爱之一字秘而不宣的细节。

维尔汀窄小的公寓里厨房的面积并不大，一个小角落里的灶台。十四行诗做了熏火腿意大利面，作为一个半血意大利人，她在这种食物上的天赋恐与基因有关。

“……四年前在火车上，我丢了午饭，你还记得吗，维尔汀？”十四行诗将火腿慢慢地切成薄片，问话的声音很轻。对于维尔汀来说不过是举手之劳的一件事，却被她当做某种拯救反复地提起，如果信徒的祈祷太过于频繁，神明是否也会厌恶呢？其实，十四行诗也并不想经常提起，只是如果刻痕太深，即使轻轻掠过，也会感知到它的存在而已。

“我记得。”回话的人靠在她身侧的门框上，安静地看着女人的侧脸。

被注视着的人在忙碌的烹饪中转过头来，露出一个带着羞涩的微笑，“当时的午饭就是我祖母特制的熏火腿……那是我逢年过节才能吃到的东西，所以那时候很沮丧。”

任何一个人对上这样天真羞涩的微笑都会忍不住弯起眼睛，维尔汀偶尔也会忘记，十四行诗已经是个能够独立生活的成年人，而非稚嫩的少女。维尔汀的眼角因为笑意而微皱，整个人显得很放松。她换上了家居服，柔软的绒布将她包裹着，强健的小腿放松之后才觉纤瘦，她也只是个年轻的女郎罢了。

日色昏沉的傍晚，橙红的阳光透过玻璃窗将一切染上橙色，十四行诗橙色的头发好像要在这样的阳光里燃烧起来。并不灼目的燃烧，像冬日里隔着壁炉看火焰劈啪作响。

维尔汀生出一点倦意。她想在这样的光色声影里，好好地睡上一觉。

“后来我就学了祖母熏制火腿的手艺，现在再也不担心搞丢了……虽然我与祖母的手艺还有差距，但是你尝尝，还是很不错的。”十四行诗慢慢地说完，语气带着她都不知从何而来的忐忑，黏糊得像煮过头的芝士土豆泥，她装作不经意地转头，却发现维尔汀的眼睛已经半阖着了。

十四行诗有些泄气，源于维尔汀没有听清她反复斟酌的语句。不知是太过疲惫还是不愿在意。她转回头去，抿着嘴将煮好的面条装盘。赌气似的。

“……那一定很好吃。”维尔汀忽然轻轻地说。她没有睡着，只是像漂浮在梦里，一切都隔得远远的、淡淡的，像离开了人世，罩着一层闷闷的罩子，就连真诚的话语，也要很久才能抵达她的耳膜。

幸福时常觉虚幻，痛苦是活着的某种证明。人在大地上行走，脚步沉重、枷锁缠身，就连奔赴幸福都是一场带着脚镣的舞。维尔汀已经习惯这样的日子，孤独的异乡客、连故乡家中的壁炉都鲜少回想起，她看着十四行诗，久违地、想起了母亲的怀抱。

这好像不是第一次十四行诗让她想起母亲了。维尔汀认真地看着她。

十四行诗转过头，表情惊讶，带着些许莫名生气却又被人四两拨千斤化解的尴尬，“你没睡着啊？”

维尔汀坦然地承认，“也许真的有点累了。”

“……一直奔波着，的确很疲惫吧。”十四行诗将晚饭端到桌上，“不过，好像真的很少听你说累呢。”她顿了顿，又补充道，“至少我没听过。”

她们在桌前相对坐下，燃烧几十亿年的火球重复昨天落下的轨迹，淡淡的蓝色慢慢涂满了天际。维尔汀不知在想什么，难得的有些沉默。尽管她平时的话算不上多，但是这样格格不入的沉寂显得格外奇怪。

十四行诗为她倒了一杯酒，她自己酒量一般，但是维尔汀应该惯于饮用这种酒。她把玻璃杯推向维尔汀，对面人的目光从酒杯缓缓移动到与她对视。

“我在想……”维尔汀接过酒杯，语气中含着隐约的忐忑，“十四行诗，你要不要搬过来和我一起住？”

——

啊，不知道读者是否能够体会到她们之间感情的转变。我始终认为，在忙碌沉重的人世间，超越单纯的喜欢、彼此之间柔软的归属感，才是爱发生的标志。