专栏文章

西线 09/30-10/03

ddun 2019-10-07

我期盼这趟出行能给我点灵感，生活上的——我晓得这样的心愿属于宏大，比到达几个地点、买多少东西都难。不紧要，因为它难，所以才值得付出八天，也不排除未来需要更多时间去找到。

某些事情上，我过多地将解决方案寄予在时间上了。完成环台游记的计划拖延至今两年多，甚至我又一次经历过从台北到垦丁了。好吧，过去的事情既然不容否认，那就往前看，要用更充足的自驱和自律，力求将来花在后悔的时间更少。

台湾这座岛屿，让人怀疑时间在此凝滞。但这趟旅程和两年多以前，就有一些区别了：多了同行者、更换路线、旅程中有更多交换和体验，以及离开前爆发的冲突。在《未来简史》读到一个冷水实验来论证人体内并存的两种自我——“体验自我”和“叙事自我”。叙事自我常常被用来唤起记忆、讲故事、做决定。对于整体体验的价值，叙事自我是通过把峰值与终点两者加以平均而确定，也就是“峰终定律”。简单来说就是一段体验末尾处的好坏会很大程度上影响个人对于整体的评价和回忆。如果说之前读过的东西对于个人是有帮助的，那么这个实验早在几个月前就建议我，旅程快要结束的时候，be nice :)

No.3931 09.29 周日晴

临行前一天的晚上让人期待的程度，不亚于旅程本身。收拾好东西，坐下来把日记写了。如果睡不着可以看书。暂别这个房子放心不下的是植物和咖啡，小蟑螂们可以持续八天的狂欢，对此我们彼此心照不宣。

隔壁的男女又在吵架了。

还是带上了Z送的入耳耳机，毕竟数下来全程有四个多小时飞行、八个小时列车、一些大巴车，况且还有机会将它丢进淡水河。

为了清空冰箱的食材，吃了很多菜心，白灼，甜甜的，虽然量很多但是不管饱，这挺好。得知阿石拿了广州网易游戏的offer，为她开心。论文答辩、毕业、入职、职业前三年，这些路，她不需要别人过多透露，所以，我只是跟她说，网易还是很值得付出青春的。晚安。

No.3932 09.30 周一广州晴/台北有台风过境

大陆南边天空晴朗，18号台风在逼近台湾，未来往浙沪一带移动，给台北带去了大量雨水和凉爽气温。两年多前到达台北，也遇到让我打寒颤的大雨。

昨晚十二点半睡了以后，早上06:18起床上厕所，后来再也睡不回去。接受这个状况，起来吃了面包咖啡，看了一个多小时《最好的时光》，里面有高雄、零五年的台北和清朝末年的杨柳之地。喜欢张震。

沿岛屿西岸北上飞抵桃园，一切历历在目——到达区、国光客运、离开机场的班车车窗外一样有飞机在不远处缓缓降落。在机场大厅外等机场班车的时候完全被瓢泼的大风加持蓄力的雨淋得没有感情，达到台北车站的时候，天已经黑了。等入境的队伍太长挪动缓慢，我前面是一个东北女人不断地在队伍中无视规定地拍照以及跟她前面的男人发牢骚。在这种并存各种语言人种的环境里，特别容易让我为自己的渺小平凡感到一种近乎平静的失落。你想一滴雨水，它终其一生宿命便是坠落和融入这个世界。

狂风骤雨里，我和X努力寻找九月最后三个小时的生日蛋糕，最后去住处附近的台北车站碰运气，彼时已经收容了很多流浪者和倦态毕露的旅人，当然我们俩在风雨中凌乱又寒冷地闯入这里时，也为其增加了一份狼狈。不知道是Google Map提供的信息不准确还是台风天气的影响，车站里所有的蛋糕店都关了。还好X提议，从车站连接的另一个地下街出口回去，出地面之后我们又临时决定由另一个方向走回旅店，转转——最后才促成了，在一家 Coffee Bar & Loung 买到了弥足珍贵的迟来的蛋糕。

闲晃中看到了咖啡店的招牌，指示“入口在巷内B1F”。低头还真的看见地下咖啡店露出地面一小段，在湿漉漉的暗夜里流泻出灯光的暧昧温暖、还可以看到吧台上放了一个发着淡橘色光亮的地球仪。抱着最后一试的心态，走下楼梯问waitress门口菜单上的甜品还有没有——显然我们只要外带一个甜品并且考虑到是在十点左右的台风过境的晚上，让waitress颇为意外。她客气地让我们在吧台稍等，phone call了老板过来。老板给我们打包了一份提拉米苏。店里的氛围很好，地球仪、投影、几桌客人，对着门口的大幅挂画大面积的朱红，在雨夜里有如口腔的红润。

买好了10.03在高雄首映的《Joker》IMAX，超开心。

晚安。

No.3933 10.01 周二台北多云

今天，侄女安安拍了半月照，我猜成片一定是很可爱的样子。我真希望有一天，我可以带她来台北，跟她一起吃一份早餐，为蓝天和沿途的山海尽力表达赞美。

几个月前有段时间特别想单纯来台北待个几天，无所事事看个live的那种。这个心愿还在，还不知道何种契机会成全我。早上放晴了，到旅店对面买了咖啡，等车流间隙时，看着这座城市为我呈现这般明亮透彻的早晨，不得不为此感谢。过了马路才留意到手机Reminders的提示慌慌张张踩点10:00给小甜发了1000块的结婚红包。早上X尝试用了投币的洗衣机和烘干机，我们俩对于洗衣粉的用量都不甚有概念。

昨晚回了旅店房间，放朋友送的生日礼物——亲手弹奏的《Happy Birthday》，点着那个和前室友们薪火相传的生日蜡烛，我们对着提拉米苏，都许不出心愿。她最近状态很忙碌疲惫无头绪，而我本来以为，我会许那种“遇见真爱”的愿望，但当下我很清楚自己最迫切的不是这个。提拉米苏底下的拇指饼干在朗姆酒中浸泡充分，浓缩咖啡的味道不够抢眼但还是好吃极了，补上蛋糕，生日快乐，九月再会。

快十一点了，台北完整的一天即将结束，闲晃了很多区，大同、中山、松山、信义、大安，这其中有些地方是故地重游，有些是初次见面，有些还是避之不及，当然还有些依然敬而远之。市政府所在的那一片之前没去过，坐落于此的新光三越让我对标上海，X觉得很像广州珠江新城，占地挺大。在Diptique带了一瓶 Volutes EDP，和Z分手之后我不打算再碰 Philosykos 了。用回 Volutes，蜂蜜烟草安息香让我体会了一点时光倒退。上周六午睡醒来下楼溜达到盒马，路上三点钟的阳光还能加热身体和衣服，让残留的香水再次馥郁起来，辛辣的部分早就没有了，存在的是淡淡烟味和带甜的木质气味。

其实今天也去了 Le Labo，但是价格比官网高出50%，我现在理性了所以不能接受这么大的溢价，认为这不合理。所幸，知道了喜欢的味道，虽然没买但也没白去。新光三越已经非常接近101了，安静的散发淡蓝色光芒的地标性建筑。和X达成共识——四舍五入等于上去过了。

晚上在一家居酒屋吃饭，刚坐下我们情绪都比较低感到累，感到屋子里的音乐太炸人声太沸，后来吃起来、聊起来便好多了，很开心。消费超过NT$1000所以赠送了转盘机会，X转到了泡芙，不以为然的甜点吃进去才知道疗愈，里面是紧实的冰淇淋。对了，中午在一家牛肉面店等餐的时候，X发现了我一根全白的头发。我之前以为我在拥有白发之后会认为很酷并乐于接受，但坦白说，彼时的想法不是这样，我依然用世俗眼光认为这一根白发意味着苍老荒凉的开端。我害怕了，不认为它酷，我在害怕衰老，“我才二十几岁”这种念头在那一瞬间之后长时间强烈撞击我的头脑。

希望好睡，晚安。

No.3934 10.02 周三台北少云/高雄少云

现在在普悠玛127次列车上，现在听到《see you again》。列车开动的时候，我和X对台北挥手再会。早上也去了延平河滨，看台风过境冲堆了不少废木垃圾的淡水河。天空几近无云，晴朗，气温略高。坐在榕树给予的荫凉下，让透彻河风吹着身体和思想。这里和两年前真的没什么两样啊，快降落桃园机场的大大的飞机还是一架一架下降滑行，我还是在听新宝岛康乐队的歌。在油管上找到《路途》，和X一起听，我们都为这共同感动过的歌曲和纪录片再次感触颇多，导致迟迟才离开淡水河，后来比预计晚半小时到台北车站。我狂奔去取车票，进闸时还有半小时列车进站。在全家买到了好吃的芭乐、甘汁的热狗、香糯的烤番薯，以及火车座位宽敞、狂奔之后的甘甜矿泉水，旅途中的快乐可以很简单直接。

台北还会再见，高雄又要见面了。

现在在高雄 Backpackers Inn 的RF等洗衣和烘干，估计结束得到十二点多。和X在浴室隔间传递我们共同的沐浴用品，真有意思。这里的住宿环境不如台北 Flip Flop Hostel，但我也不会对此抱怨，既然处境如此，我们尽可以多花点时间在外头。晚上在夜市吃了热炒，然后逛到另一个夜市买了鸡排、波浪薯条和奶茶。高雄新兴区老街的店呈现出汇聚的规律，要么一整条街是密集的奶茶店，要么是服饰，要么是家具，要么是salon。

其实现在可以坐在床上不被摇晃地写字让我挺满足的，铁路上晃得厉害，空调太劲，几乎没睡。和X在中央公园里坐了好久，吃鸡排薯条奶茶，聊天。她说如果不是因为和我的交流比较多，会认为我和哥哥是一类人。绿地上的老鼠们在捍卫生活的权利，旁边一辆机车的主人直到我们离开都没有出现。坐在这里偶尔会忘记自己身处资本主义的世界，更像是在广州二沙岛或者是小县城的公园。回旅店的时候，又看到开放电影院的门面，我的记忆要杀死我了，我喜欢这个门面。

很期待明天的《Joker》。晚安。

No.3935 10.03 周四高雄多云

又回到旅店的床位房，要悄悄说话和收拾东西。高雄完整的一天，到这里就结束了。X问我，来重复的地方，会不会觉得脱离预期？我的回答是，我没有实质性的预期。如果它是一个 "see you again" 的行程，那对于这些城市、很多细节只会是“好久不见”。但这次，有人一起，会尝试一些之前没有的，比如在高雄港租一辆小电动瞎逛、临时学习一下当地的交规，去撞见一场不在计划之中的落日、在马路上摔碎陪伴了我三年有余的几乎崭新的手机、吃到一份超好吃的招牌芋圆。

早上在旅店对面的咖啡店消磨了很久，下午在码头边看日落消磨了很久，还陆陆续续过来了很多小狗狗，我第一次感到泰迪可爱了。日落之后，心头的震荡还在持续，也是因为码头太舒服了所以坐到了天黑。下午去驳二的诚品，这次没带走任何东西，旅程准备时我没带纸质书，以为这次会和之前环台时一样每到一个城市的诚品都带走一两本书。驳二的游客确实少很多，高雄的捷运也冷清。

晚上看了《Joker》，圆梦，冲击很大，但语言匮乏无能表达。

晚安。