LOFTER-网易轻博

原来是无线听说丽的马上要上一部同题材的新剧，这才临时决定把《近代豪侠传》档期提前，至少保证不晚于对台播出。

黄霑顺利赶完了词，顾嘉辉找了关正杰来唱这首歌。此前黄霑填词的那首《大丈夫》也是他演唱的。此君虽读理工科，但喜好唱歌，读大学时便给他俩唱过不少广告歌，为人板板正正，无一丝歪风邪气，的确适合这类歌曲。

紧急赶工之后，11月5日晚，无线终于与丽的同步播出新剧。

顾嘉辉守在TVB，黎小田年前去了丽的，高层似乎有长期留他在丽的写曲的打算，毕竟就音乐工作而言，全港的确找不出第二个顾嘉辉了。

那个在夜总会帮忙发谱子的圆脸少年，转眼间已能独当一面。

没办法，两台之间的持久战，仍在继续。

 

此时期TVB的音乐节目多是借“海天夜总会”的场地举行和录制，顾嘉辉与陆尧每晚临场指挥，风雨无阻。

从一开始入TVB，陆尧就说了，他是生性自在，胸无大志，做个副手便够。所以这么多年来，都是顾嘉辉主事，陆尧从旁协助。顾嘉辉不迫他工作，但有时他忙不过来，一些不紧要的曲谱也会让陆尧帮忙抄写。

这晚的节目到凌晨一点才打烊，陆尧之前跟他说了，有个新词作要来取一份谱。原本这份谱早该交到那人手上，是TVB协调工作出了差错，第一次给错了曲谱，要交词又要得急，只能麻烦人家到夜总会来取正确简谱。

TVB这一错，陆尧也要重新抄一份谱。节目结束后，陆尧衣服都来不及换，便伏案埋头抄谱，只想早些回家。顾嘉辉换了衣服出来，发现后台角落桌上，趴着一个睡熟了的年轻人。

这就是陆尧说的新词作？

“后生仔，后生仔……”顾嘉辉抬手推醒了他。

年轻人马上站起身来，却因睡得太熟而一时睁不开眼睛，一手揉着眼，一手拿起一副黑框眼镜戴上，定睛一看，吓了一跳。

“顾……顾嘉辉先生……”

怎么如此年少？像个中学生。

同样都是黑框眼镜，这气质可是差太多了。顾嘉辉拍拍他的肩膀，按他坐下，示意他不要紧张。

“陆尧在给你抄谱了，再有几分钟就好。”

年轻人点点头，似乎因为自己刚才睡着了而感到十分窘迫。

“你叫什么？”顾嘉辉也在他对面坐下。

“郑……郑一川……”那人吞吞吐吐地说。

“不是你本名吧。”常人说到自己名字，不会如此犹豫。

“系，因为工作缘故，不想用真名。”

“你多大年纪？已经工作了。”顾嘉辉还以为他是未毕业的学生。

“我是41年生人。”

顾嘉辉意外极了，没想到这少年模样的词人居然跟黄霑同年。

“那你跟黄霑同年了，看起来年纪好细。”

“我已做紧小学老师了，顾生。”年轻人不好意思地笑起来。

难怪熬不得夜，原来是成日同小朋友打交道的老师。

“你教中文？”

“不是，我教画画。”

“画画？我都中意画画，以后有时间可以交流下。”顾嘉辉可有些时日没碰画笔了。“不过你一个教美术的小学老师，怎么来填词？”

“之前电视台有些儿童节目，请我去设计玩偶，不知怎么又叫我填些给小朋友的歌在节目里唱。我都觉得填词几有意思，就做点兼职啦……”

“儿童节目啊……”顾嘉辉突然想起了最近手上的一部未做完的电影，“现在我这里有一部电影，主题刚好是讲儿童的，你愿不愿意帮我填词？”

郑一川沉吟着没答话，看来像是有意。

“你留个电话，我们再约时间。”顾嘉辉递过去纸笔，看着他写下联系方式。

迪士尼来港时，黄霑倒是也写过类似的题材，但直觉上，这个萍水相逢的小学老师会更合适。

接过来看看，一手漂亮好字，稳重方正。也是，通常好画的人，字都不会差。

陆尧抄好谱，送来给郑一川，三人又聊了几句。后台早没有人，夜已深，是该走了。顾嘉辉和陆尧去停车场开车时，又遇上郑一川在路边冷风里缩着身子等的士。

“你家住何处？”

“窝打老道山。”

“同路，我送你吧。”

“不敢麻烦……”

郑一川推辞了几句，还是坐顾嘉辉的车一起走了。陆尧看着他俩离开，在后面偷偷笑起来。

顾嘉辉跟这小老师一搭上线，讲话都被带得文绉绉了。

黄霑他们大多没注意到，有个名不见经传的小学老师，因为一个阴差阳错，悄悄入了行。

年底，各行各业都到了最忙的时候，黄霑因为广告公司要年终结算，每天忙着跟数字打交道，填词是分身乏术了。顾嘉辉于是四处找人填词，没少头痛。一次他照常与卢国沾讨论歌词，分手时，寡言少语的卢国沾忽然叫住了他。

“辉哥，我听你讲词，实在很有想法，平仄拗音你亦通，点解不试试自己写词呢？”

“我点会写词……”顾嘉辉内心觉得不靠谱，三两句话推却了。

“可以试下嘛。”卢国沾只是笑。

试下？

顾嘉辉平日写旋律时，脑海中有时也会跳出几个字来，只是这并非他职责，写上去是越俎代庖，放下了，也再没时间去仔细琢磨。

揣着卢国沾的建议，某个普通的夜晚，他编完第二日的曲，随手从书桌上厚厚一摞曲谱中抽了一张出来。

索性拣一首，玩玩而已。

可惜对着旋律看了半天，他一个字也写不出，又转到钢琴旁，左弹右弹，一首曲子弹得烂熟了，还是动不了笔，心中只有感觉，却无词藻。

黄霑刚开始作曲的时候，是怎么找灵感的？

顾嘉辉这就走神了，想起黄霑少年时被他按在椅子上写旋律的模样，哑然失笑。

他嘛……大概生下来就识作曲了……

他的第一首曲子，是什么来着？好像当时出版后，他还专程送了一张唱片过来……

顾嘉辉的思绪越偏越远，干脆起身翻起了床下那箱60年代的老唱片，蹭得一身尘土，才抽出了那张《谜》。

唱片已很旧了，他取出那张盘来，小心放进唱片机，泛黄的旋律就在房间回转起来。

他对工作环境要求不高，街头嘈杂中亦可写曲，但唯有一点，身边不可有其他音符播放。因耳中听到的旋律，即使是不留心，也会在潜移默化中影响思绪。

多久没有在夜里听唱片了？难得在这写曲黄金时间偷闲，顾嘉辉坐在书房柔软吸音的地毯上，合上双眼，用心感受乐声。

夜晚永远是静的，世界陷入沉睡，连呼吸都听得清楚。听着唱片机发出轻微杂音，仿似回到十年前。奈何十年前的回忆，却已不清晰。

他太忙碌，脑中一刻不停有新事情进入，走马灯一般度过每天，不知不觉间，已经有些往事悄悄溜走，连招呼也来不及打。

那一年啊……顾嘉辉总算忆起了十年前那场旷日持久的动荡，想起黄霑是在那时结了婚，婚后不久，便写出这首歌，给了新婚的妻子唱。

转眼已物是人非了……他本不知这支歌因何而作，却也为聚散无常叹口气。

 

此后那无限的心事

还能对何人说起

 

是了，黄霑心里，总有抹不去的寂寞心事。无论“愿我一生去到终结 ”，还是“当你见到天上星星 请你想起我”，哪怕是写乐词，心中亦含泪似的苦。

虑及生命尽头，尘缘了断，如何不苦？

他始终不懂怎样化解那份深藏心底的寂寞，这么多年只顺其自然走过，到现在自己越来越忙，黄霑亦经巨变，生命里不短的十年，转眼间一去不返了。

不知是不是在地上坐久了，腰有些疼。顾嘉辉慢慢在地毯上躺下来，望着天花板出神。

后来，他在唱片机吱呀声中睡着了。