版权归作者所有，转载请注明出处
次日霜｜入时眉番外
*请搭配原文食用）
“地老天荒 情凤永配痴凰 愿与夫婿共拜 相交杯举案”
北角好像越来越冷，连夏天都不热，冷得我以为隔日起身能见霜花结在窗。前日从养和医院搬回北角的笼屋，隔壁细路*吵着要吃盐水冰，我才想起又至六月份了。笼屋里面没有空调，唯一一台折叠扇被我搬去天台吹那只受潮的沉水箱。
其实都没有什么着紧*，只是那件水红色彩帔*不能够霉的，霉了就不好看，老陈之前说过，我一直记得。零几年，唔记得到底是零几年，那阵时港纸*贬值得很厉害，老陈每星期都要上旺角花一大把黄底纸*干洗它，整个春天，没哪一个星期缺席干洗铺。
记得刚刚写结婚书的时候，我两个一心入港籍，以为隔岸新天新地，无处不能够闯出名堂。只是我俩身无长技，唯有一把嗓值两个饭钱，最后干脆连人带嗓抵押在北角。
半世人做得凄苦，笼屋*越住越小，最后一分三寸地摆了床就落不得脚。老陈说难为我跟着一起挨苦，临到老时，身边连个送养的人都没有。整间屋最值钱是那只矜贵过人的沉水箱，一只箱占两个方，摆着我两当日结婚书同两只省得发黑的镀金镯，还有一套说嫁妆不似嫁妆的彩帔。
彩帔是来港之前好友送赠，针线密密连起大陆架同漂移海岛，她说盼我年年回去。不过船票贵得抵过海味店半只鲜鲍，将近廿年*过去，我再没饮过她花圃里的靓茶。
我同老陈，未嫁时搭《游龙戏凤》*。老陈唱“应该孖我结凤鸾，今日龙凤店摆下龙凤宴。”我要驳一句“乜你礼数都全唔掂，有心点菜就快啲。”戏台搭得再红也是没有，我两戏中拜堂数次，扯得那红绣球也掉色。
一周两次，有戏没戏台上台下做得尽，连老板娘都问句我两几时拉埋天窗*。
结婚那日，老陈扶着我登船，老友悉心打点那只沉水箱交给我。老姑娘出嫁仍然被水红色衣裳照得面红红，与老陈别的一只大红色襟花登对。一班老友临别了还要笑话一句“照顾好你那只箱，别学杜十娘*。”
起先我与老陈在新光名气不高，并没有多少人点我两个的戏，日日在低暗妆发间拍乌蝇，听头顶凌波步子飘过来再飘过去，许多年轻貌美花旦小生从戏内笑到戏外，简陋戏台显得像百花齐放大观园。
老陈并没给我效仿杜十娘的机会，我当日与他是凤姐儿同正德帝，来港后又唱数十年长平公主与周显，新光怜惜夫妻档，教我十年间做了新娘子不知千万次，做得彩帔上正黄色流苏频繁更换，朱赤反而更沉得靓绝，一对大红花烛点十年廿年不熄。
不过我两夫妻店终于在新光开张，外堂侍应高高兴兴送了色正品正的油彩来请我画脸，我好奇一问，只透漏包了夜场的是一位齐先生。我当日一见，与老陈打趣“你望那位齐生，国语的齐同奇音，他一头银发似七老八十，又生一张多情相的冷脸，英俊年轻非常！一定被许多姑娘仔远远当作天上月。齐生其人，确是够奇。”
老陈被我突如其来绕口令说得头晕晕，无意与我续这恶趣味“你在那里一味齐齐齐地绕什么，玩这些小把戏。别扁着嘴，我要同你描眉。”
齐先生点的戏是我尚未有涉略过的《牡丹亭》，这出戏像极游乐园尽头封锁角落，入口红纸张牙舞爪四个大字“敬请期待”，实是暂未实装的冤噱头而已。新光奔走数年为改这出戏掏得袋底空，但直至那时候躺在高高稿堆旁边仍然是咸丰年前*不知哪里收来的大纲本*。白底黑字个个认识，合起却如读天书。
实则拿来一看才知道，哎呀，白底黑字写的不是对白台词，只有这个角那个角粗略安排并一连串的“任唱”与“任度”。
场伯*急急闯入教我两快手快脚，我问为何如此排场，他声音颤得我怀疑外头火山爆发外星客驾飞船抓战俘，支吾半天只憋了个“齐生大人物，阿丽姐说新客未知脾性，不敢推搪，要你快快换装候台。”阿丽何许人，战时坐班新光见寇军亦镇定摆平的一个人，何以这次如此姿态？真令人摸不透。
我与老陈紧赶慢赶开场，连我的眉都未赶上描。好在我两夫妻档毕竟是夫妻档，默契十分，你一笔我一笔将这白底黑字空头支票填补完毕，未至要阿丽将大人物送来一张真支票完璧归赵，哦，是完票归齐。
台上老陈始终记挂我未画眉，只好将炭笔收在层叠水袖之下。真该将他那时候模样用相机摄下供诸位观赏。真个是，慌失失似初见那情郎，袖摆摆如偷藏那信钗。
唱冥誓*一折戏，讲柳生与丽娘夜来幽会，我俩福至心灵。老陈唱一句“画阑风摆竹横斜”，水袖一缩双手攀上我肩，一路抚得上眉柳，薛腔*字字圆润多情，曲折得十分全描尽我一边长眉。我偷改旦腔，接一句生唱词“惊鸦闪落在残红榭”，接过那支炭笔来描另一道眉。
柳生一手虚扶丽娘纤腰一手握丽娘手指，而却是仁生将淑仪笼在怀内。
仁生是谁？淑仪又是谁？诸位发懵，除我两个，还能有谁呢。
那位齐姓大人物却远没有那样骇人，不似场伯口中来抓战俘的外星客。要说他生得一张白净面孔看着英俊非常，他动作举手却又将“老成”二字凿在额头，且不止老成，还要冷，冷得三十二度的香港夏天平白降温，若他常来，阿丽今个月电费要省一张大港纸。
齐生一身白收拾得周正，又冷得雪一样，坐在包间做付费冷冻剂，除了手指扣在杯沿看茶，无其他活物自动靠近。
但要说冻得我上下牙打架也不对，冥誓一折唱完，我描眉完毕将眉头从珠饰中解救，抬起眼远远偷一眼这位大人物，只见他金色双眼望来，有稍纵即逝一丝笑意。
我知道诸位此刻一定低头笑，似待嫁女儿思念未来郎君。别急，老身为诸位这幅画添些许颜色来。
诸位皆知世上有种种笑，苦笑假笑，似笑非笑与皮笑肉不笑，但齐生与以上几种俱不合衬，齐生的笑是很浅的一层，从眼头扫过眼尾，真真切切又干净利落，毫无拖泥带水，一秒钟也不多停留。
他眼神不笑时候置在何处何处似有金石相撞，虽不是十分冷漠，但也算十分淡泊，但唯有笑着时如破冰长风。恐怕此时全球暖化海平面淹过脚背，我敢包票诺亚方舟上也寻不到一个妹仔。
长戏毕了，那套仿清白瓷茶具里普洱见了底，浓棕色茶汤已经不见，薄薄一层留在白色杯底。余茶像兑半匙牛奶的半成品奶茶，变作周街*师奶妹仔时兴饮品。
想必这位齐生也似如此呢，苦过回甘，哪位妹仔有幸敲开这扇门，必定美满。相携入妆发间时候，我细细声*附在老陈耳边陈词老姑娘心声。老陈没好气地将水袖一隔，蓝色扬到我面上，沾少许油彩，又远远再看一眼美丽人物，十足将对方当作假想敌一副模样，狙击枪放弹却朝着我发来“你又发什么梦来，青天白日。人家分明将‘生者可以死，死可以生’*写在面上，要‘绝形骸之有情人’，你还要为人牵什么红绳，又哪一头绑你！”
老陈呷醋*呷得将老脸豁出，我心里面止不住流露某一种暖流，不忍逗引他真生气。“好嘛，你们说什么生生死死？我一个净识看戏本的白丁，哪一个懂得你们大哲学家。我条红绳嘛，一早在你手指打死结，也不是我要解就解的简单事。你以为街口张妈梳头档绑的头绳，一扯就断了。”
此后这位齐生年年雨季来港，来港必定先至新光听一折戏，帮衬*我两夫妻最多，只是再没点过《牡丹亭》，只嘱咐唱我两拿手戏来，我与老陈最常唱《帝女花》。
次次唱香夭*我也要替长平公主死去万次，二人对花柳饮交杯，也要与老陈再做万次夫妻。奇就奇在，齐生听哪一出也是一样听，无论多动人故事，他面上也总是淡淡，只是唯独听香夭时候从不看茶，由头到尾，定眼看完，连手指节拍都忘记打。但若然要说如此算动情，难免属我俗人之见所不能解开之结。
我曾私底*问过阿丽这位齐生底细，是否什么大政客大商人，有否四四方方名片纸供我留存。阿丽却笑得爽朗，摆摆手说没有名片，也非大政客商人。“齐生确非常人，但来去自由，并没有所谓联系途径。他年年来港，做蒂芙尼春品落槌人*，闲时听戏，不过乐趣。”
我定定望住阿丽递来报社新刊，竟有齐生专版，拍板正半人像。上记“设计师”与“齐司礼”等字样供我眼睛拣选。看半日我只顾一拍大腿，如旧时朝廷命官出巡帮扶的乡野妇人见其终于亮出金灿灿令牌，惊得瞳孔放大数倍“大设计师！但怎么竟会光临新光？我记得政府已拨款修筑新式戏院。”
阿丽这样性情之人，一生未曾向鬼寇洋兵点过一次头，赔过一次笑，唯独照顾那些节气之士，读书的，清廉的从政者，出世艺术家与哲学家，统统是她贵客。恐怕那日场伯如此神态，亦不是惧怕，而只是明白阿丽必不容许怠慢她贵客。
二十多年间，即便港报电视台多次公布齐生隐退或复出消息，我间中总会再见齐生。只是二十年间，每次齐生来，仍然是一身白西装，眉目模样停留在旧日。仿佛时日这把老刀不忍伤一座漂亮石膏像。
但我已从老姑娘变作真正老妇，从花旦唱成老旦，人老了难免皮缩骨缩，当日彩帔长得挂地，穿在我身上已见不合身。像极花枯萎时，花叶如再这样红，便不合时宜。要说人老要从内老至外，最终才发散至皮肤也不对，老陈树立在我身边数年，却最终也枯萎得较花快。一米七十几公分的人，缩回一只小小方盒。摆在我沉水箱里，教我愈发觉几个方的笼屋都空辽辽*。
老陈在养和医院将要过身*时候，我坐在床边，他已一声不出，病房里得*呼吸机还在运作。仿佛省下好大一口气，老陈扯起苦瓜笑容，无力再握紧我手，像当日与我首次做夫妻。
“记得定时照看你那只沉水箱，阿妈来带我回去，我们不能再见了，淑仪，淑仪。”
老陈病中糊涂，整日发开口梦，抓着我手叫阿妈，说不要带我回去。有阵时又叫我名字，说我想照顾你，要我相信。
他说，淑仪，淑仪。
但是再没有再说出什么来。
老陈过身刚踏正六十岁，住院数月，白色头发已经又从他无心染黑的头顶冒出。
医生说老陈病得凶险，走时却安稳异常。这样也好，六十年中我已占他四十年，三分二，已是很多。比起周街露水姻缘，我两蹉跎近四十载，已是不易，要说遗恨，无非早知贫苦一生，不如早廿年嫁他。但我两要说也是走到金禧，何人不要艳羡？
再说齐生，老陈走后他仍偶来听戏或邀我饮茶，仍旧少话说，但已很不像块万年冰，似已融掉了些许。奇怪，那一阵春风打哪里来?
若非这阵春风吹至我眼前，我确难相信，那是曾经生长在我身侧的小杨柳啊，那确是我的小杨柳，即是我老友孙女，赠我彩帔的那位老友。小杨柳眉生得似柳，细细个已是如此，颇有岭南妹仔的小家，因此得了这个小名。只是飘洋过海一趟已冲淡那份小家，眉却仍旧是浅浅一弯，种在她月亮湖一样的一对眼上方。
是了，是了，吹面不寒杨柳风，我如何想不到？这两人应是相称的，我如今明了老陈总念些古诗古词到底何用。我已证实当日齐生听香夭时候确是动情，因着他也如此注视他的小杨柳。
托小杨柳的福，我已见过这秘密花园门后光景。难怪冬天之后应是春天，花圃要如何漂亮呢，要齐整规矩，但原来齐生爱的是一支柳，一支触着他白色礼帽的柳，一支不属于规整花圃的柳。
我知道小杨柳外婆已经过身，且知道她此刻已回国谋得好差事，与齐生共事。既再不能唱，我已打定心水*送回一套彩帔给小杨柳，还要教她画眉本事，苦得廿岁妹仔仍不识画眉，我笑她不教人帮她，也不肯下心思一学。
人愈老了也愈力不从心，我竟从未觉妆发间灯火这样暗，一对长眉画完直起身，已觉头晕。是了，我醒起我为何要自养和归家，实是因养和已下诊单说是情况不妙，不过老陈走之后我已没所谓报备任何人，故此自己也差点忘记。我只是笑，人生在世，与伴侣行至尽头已算很难，再不妙又能如何不妙，忘记也是好事一桩，我且细细将小杨柳这一双长眉描准。
细细想来，我与老陈最远不过到石澳游公园，游船吃海鲜已当作蜜月。最高不过摸过英皇道西天桥的雨棚顶。
我实在是没有天高地厚的辽阔概念，过往六十多年也是未有过这念头。但与老陈同游实已足够教石澳变作王母娘娘偌大桃花园，西天桥变作牛织鹊桥。而不必似牛织一般苦苦等待，又有谁说我们这人间少数不较那金风玉露更美满呢。
谁赠我人情也已再不拖欠任何，只是我仍欠老陈许多日落。但日不日落，算在我两谁头上也罢，若然他仍旧在，仍有气力与我吵嘴，我可能反而一气之下要他背负全部债务。
我扮演许多角色，长平，凤姐儿，还是杜丽娘，但这些统统也都不是我。我与陈仁生算来，结婚二十又四年，膝下未有儿女，尚未曾享过荣华富贵。虽则我这一生，一对大红风烛点得迟熄得早，戏中戏外，我至死唯与陈仁生一人做夫妻。
行至水穷，海角怕也只似书角折起。如今要算，我俩也算偕老百年。
人人怕死，殊不知被爱的人遗忘才算真的死，于是生可以死，而死者可以生。我不惧怕死，因我已在仁生眼中得到永生，仁生也如此。
后生儿女，何用时时在意是否能与身边人去到金婚，能相拥多次已好过最圣洁牧师司仪，尚能结白发胜于金禧这夜次日霜。
细路：即小孩
着紧：要紧，重要
港纸、黄底纸：港纸即是粤语叫法的港币，黄底纸指的是五百元面额的港币，因其底色为黄褐色得名
笼屋：香港一种居住房屋，指一个无间隔的大空间内用木板等材料分割成数个小空间供人居住，一般十分逼狭
游龙戏凤：粤剧名篇，有诸多剧种版本，都来自相同故事，即正德帝私游大同，过李龙酒店与李龙之妹李凤姐钟情，后封其为妃。文中所取两句唱词来自粤剧《游龙戏凤》，大意为“你应当与我快结秦晋，择日不如今日在这店中设宴成婚”“怎么你求亲礼数都不周全，要是真有心求娶就请你赶早办妥礼数上门求亲”
拉埋天窗：即指结婚，成家
杜十娘：出自明代小说家冯梦龙《警世通言》的《杜十娘怒沉百宝箱》，描述美貌名妓杜十娘赎身从良托付终身于太学生李甲，众姐妹赠十娘丰厚嫁妆，装成十箱。但李甲听从猪朋狗友挑唆欲谋十娘钱财，最终十娘自知所托非人，心死投江，怒沉十箱珠宝
咸丰年前：不是实指，用于表达时间久远
大纲本：指老式粤剧剧本，内容简单，留白多，可塑性强，但表演难度高。其中“任唱”是指演员按照要求自编唱词，“任度”是指演员按照要求自编剧情或者动作，大纲本中仅提供全戏梗概，细化需要演员自我发挥，该种剧本于上世纪七十年代后逐渐被精细化的精修本取代，现世存大纲本极少
场伯：旧式戏院跑堂通传消息的场务工作人员，一般为具有一定年龄的男性
冥誓：《牡丹亭》原本第三十二出，其中提到两句唱词在原本中均属生唱词，因此“我”才说要改旦腔，意思是“我”改唱腔唱生唱词，此处是否具有合理性有待考据，全靠笔者自己脑补，若有出入，欢迎指正科普（生唱词即生角所唱唱词，旦唱词即旦角所唱唱词）
周街：周即是“全”，周街即是“满大街，全街”
细细：修饰名词如“细细声”时指小，细细声即小小声，修饰动词如“细细想”时指仔细，细细想即仔细一想
生者可以死，死可以生：《牡丹亭》序言中原句，原文为“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真，天下岂少梦中之人耶？必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。”后一句“绝形骸之有情人“为笔者胡编乱造，意指“非为只做表面而貌合神离的真正有情人”
呷醋：即吃醋
帮衬：即帮忙照顾，多指生意生计等
私底：即偷偷，在非正式场合上
蒂芙尼：即Tiffany
落槌人：即说了算的人，领导者，取拍卖行一锤定音之意
香夭：粤剧版《帝女花》中最为动情的一折，文首引黑色加粗体即来自这一折戏中长平公主的唱词，《帝女花》于1957年首映，作者为粤剧大师唐涤生先生，本剧背景为明末崇祯帝时期，本剧着重描写长平公主与驸马周显故事，香夭一折写明灭后长平公主受清帝胁迫回到清宫，不甘为丧家犬的长平公主表面答应清帝留在清宫，实则与驸马对饮毒酒作交杯双双赴死。该折与史实有出入，历史上的长平公主未与驸马同死殉国
空辽辽：意通空荡荡
过身：即去世
得：在本句“病房里得呼吸机还在运作”中表达“只有”之意
打定心水：指已经决定好，下定决心
司仪：粤语体系中对庆典等仪式主持人的统称
后生：粤语体系中“年轻人”的一种称呼
