文/江非舍
“其实你很聪明啊,但是我得用讲故事的方法来教你数学才行,这对数学老师来说是有点头疼,不过我们来试试吧。”就这样,二年级下学期,一个有点难看却很可爱的数学老师推开了一扇门,一脚迈进了我的世界。
我的眼睛里闪过了些许的光点,终于能够好好地看清那些数学公式了。一个个的故事伴随着公式流转开来,数学一下子变得十分有意思。我说不定是数学天才,因为最后一道大题只有我做出来了。我终于体会到数学好的自信感。
我一直对数学很犯难,甚至二年级上学期,我的数学都是拜托语文老师教我的。从小我就条件反射地讨厌所有数学老师,可是这个老师,我讨厌不起来。尽管他长得不好看,有时候脾气也大,可是他似乎愿意去尝试新的方法,而且他喜欢小动物。
比起数学老师,我更觉得他是一名出色的训狗师。他家的两只小狗都忠心耿耿,和他嬉笑打闹,时不时还会悄悄溜到学校教室来,趴在他的脚边和他一起站在讲台上,咧着嘴伸着舌头,好像笑嘻嘻地在看着主人所教的这群小鬼头。
老师拍了拍狗狗的头,说“到一边去等我下课”,小狗就高高兴兴地跑到门口趴着,乖乖等他,好像真的能听懂人话一样。我常常想,他连小动物的心都能轻易获取,获得小朋友的信赖又有什么难呢?何况,动物不会说话,孩子还能说话,有什么不能说明白的呢?
于是,那一天,和小狗一起站在讲台上,给我们讲着数学题目的孙建华老师,突然变得很可爱。圆圆的啤酒肚,里面好像塞了一个皮球,头发虽然稀疏但是还很黑亮,脸虽然长得不好看但是面善。有一次语文老师布置《我最喜欢的人》的作文,班上超过半数的孩子写了他,我想这种对待小动物的温柔,也很好地传递给了孩子们。
当时小学的教育开始改革,我所在的小学很注重人文素质培养,所以小学出现了很多有趣的课,比如健康课、书法课、阅读课、电影课等。我们学校所有老师和学生都会写书法上交检查,而且在省市里面比赛又几乎垄断了书法前几名,于是小学的门口有块假山石,上面刻着——书香墨园。
话说回来,在这样一个小学里面,除了体育课以外,还设置了一门健康课。
但是课程变多了,老师却没有变多。于是常常有一个老师兼上好几门课的情况。孙建华老师那时候任数学老师,也兼上我们的健康课。健康课也就是教一些防火防电防水的救生小知识,有时候也讲讲笑话,更重要的是那时候就已经有涉及一些性教育了,不过程度不深,只会说“不能给陌生人摸身体”,还有艾滋病的一些传染途径等。后来我知道很多小学都没有健康课之后,我越发觉得自己的小学很棒。
有一次,孙老师说到不能用湿哒哒的手去摸开关,因为会触电,人就会死。他看我们不信,于是真的把茶杯里面的水倒在手上,接着用湿手去摸开关。
“啊啊啊啊!”一阵颤抖和吼叫之后,老师一下子躺在了地上,把学生吓坏了,有几个胆大地上前去看看老师是不是还活着……
结果他一下子坐起来,严肃地说:“刚刚是我装的,但是如果遇到有人触电倒下的情况怎么办呢?万一对方就要在你面前被电死了怎么办?千万不能直接去拉他,因为那样两人都会一起触电,要先关掉电闸,然后用干燥的木头类的东西把人拨到一边,接着赶快找人打120!!”老师一边说,一边把学校的木板凳举起来,指着说明这就是木头制品。
我当时差点吓哭,以为老师真的触电了,后来他说是假装触电,让我有点生气。不过那堂课我听得非常认真,而且之后真的有一次遇到有人触电的时候派上了用场,当时一个老师去拔饮水机插头的时候触电了,大家都还发愣的时候我就已经断开了电闸……我当时的反应极其快,可能只迟疑了半秒,最终老师只是手起了水泡,没有生命危险,我想一切都多亏了孙老师的那堂健康课。
多年以后,我在网络上看到经常有主人假装晕倒来检验家里狗狗的反应,结果有的训练有素的狗狗能够把手机和药箱叼到主人手边,用爪子推主人来试图叫醒主人,或者去街上扯着路人的衣服引导路人去家里救人。结果主人突然坐起来和狗狗抱成一团,有时候小狗也会生气,假装咬主人的耳朵和手来撒气。
看到的那时候,我一下子反应过来,可能孙老师那时候的行为是训练家里小狗的,只不过那次他用在了孩子身上,不过训练效果十分出色,至少我到现在也记得那堂触电的健康课。
他熟练地调动了孩子们的好奇心,又抹杀了孩子对危险的探究欲,告诉了可怕的结果和救人的措施,孩子都健健康康的长大了,老师最终也健健康康地变老了,我们这群长大的孩子至今都好好地活在人世间,这才是健康课的意义吧。每每看到新闻里面因为好奇心而触电或者溺水以及死于玩火的孩子,我就会不禁想——“要是他们小学也有健康课或许就能健康长大了吧”。
有一道关于楼梯的思考题,很少有学生做出来。我做出来了,可是却用的是一种孙老师没有想到的解法。我得到的却是叉。
我越想越觉得自己没错,于是借老妈的手机给孙老师发了短信:
——“如果按照老师的方法去算,我就会摔死的,我自己的方法却不会摔死人。”
我已经忘了具体的题目,但是我记得我是爬楼的算法,可是老师的方法是跳楼的算法。最终我的式子十分简单,只是难想,一旦想通就是非常简单的三个式子能够出答案。老师的办法不难想,可是算起来麻烦,需要六个式子。
我给孙老师讲了好几遍我的想法,我认为我的方法更简单。老师却觉得我是错的,说我换掉题目中的数字就会出错。但是我换了好几次数字,缠着老师好几天,仍然证明了自己能够得到正确的答案。最终老师没有办法,最终才勉强承认了我的方法。
我本来还很不服气,但是后来听到了办公室里老师对我的评价,我却一下子放开了。
孙老师说:“这个小丫头,其实一点也不笨,真是挺聪明的,她想法好像就和别人不一样。以前数学不好,可能是老师没耐心给她比划和举例吧。她要一直问到底,连我也觉得招架不住,那一个问题就缠着我问了好几天。”
别的老师也附和说:“是啊,小丫头很有灵性,有时候甚至太有灵性了反而显得有点傻,让大人也不知道怎么办,真是有点头疼,也不知道究竟是好事还是坏事。一点通了就很快举一反三了,但是她纠结的一点搞不明白就一直纠结那一点,后面就全都一塌糊涂了。”
我想我可能真的是这样,长大后我越发明白这种老师讨论的“灵性”是多么可怕,说灵性只是委婉的说法,说直白点就是“钻牛角尖”或“死脑筋”。
我就曾经因为计算器上面2和5是颠倒却完全相同的图案而问数学老师问了很久“计算器上2和5为什么长得那么像啊?为什么书上的2和5长得不像?”要是数学老师从来没有想过这个问题,一定不知道怎么回答,只会叫我记住,可是我不明白就记不住,而且会一直搞混两个数字。
除非有一个老师,告诉我计算器的显示屏上面是规定好的“日”字形,要显示数字的时候就亮起固定的横线或者竖线,于是2和5在计算器上看起来就是一样但是完全颠倒的。不过书上的数字是印刷体,所以2和5长得完全不一样。世界上还有很多不同的字体,写数字的方法也不太相同,就像每个人写字都有自己的笔迹一样。
很多数学老师都没有这种解释事情的能力,可是语文老师就能很清楚知道我的疑惑,给我解答清楚,还会对我能够问出这种问题感到惊喜。老师对于我因为字体变化了就不认识那个字而感到奇怪,还会明白我记东西其实先记住的是固定的一个形状,所以我写字会完全模仿书上,尽量写得一模一样,于是我书法常常得奖,如果横不平,或者写短了,就会认为自己写错了。
那并不是真的死板,反而是因为特别认真和听话才会出现的问题。我还因为“岛”字的“山”写的位置不够准确反复擦掉重写好几遍,把纸擦破了,最终被老妈骂了速度慢,被误会是看得不仔细所以老是写错,还被妈妈打了手心,揪了眼皮。我当时很委屈地哭了,如果那时候她明白真相,就会觉得我很认真也很了不起吧。
一切都过去,我都已经明白了,有的是靠老师,有的是靠自己熬明白的。
我印象里面很多老师都跟我说过:“字可以不用写得那么工整,做事情可以不那么认真,还是快点完成作业比较好。”我现在想想觉得很有趣,老师跟别人说的都是“认真点!努力点!”,跟我却说“别那么认真,别那么努力”,可能我小时候真的太一根筋了吧。
尽管我是这么麻烦的一个学生,作为数学老师的孙建华还是把我的数学教的很好。真是了不起的数学老师啊。
上了高中之后,我有一次遇见孙建华老师,他立刻认出我来,我也立刻认出他了。
当时周围还有些邻居亲戚,个个都说我:
“……大大咧咧,丢三落四的人,竟然还能记住小学老师啊?”
孙建华老师却摇摇头,笑着说:“她很内向也特别认真,我知道的,我知道的……”
那一瞬间,百感交集。我想了很多事情,我得到了一种为自己的丢三落四开脱的解释。
只有认真的人,才会想起自己丢掉了很多东西。真正丢三落四的人根本记不得丢掉过什么,于是也意识不到自己丢东西吧。于是我还是可以算是个认真的人吧。
当然,这只是为我自己开脱而已,自我安慰。
【桃李之蹊】合集:
……
还在写,写了就在后面补,写完出书送人。
作者:RiKi小鱼儿
链接:https://www.lofter.com/lpost/1f62ea90_1ca79dbd3
来源:LOFTER