12. 火石蒜的潇洒

文/江非舍

上一话里面讲到了那个向我们夸赞胡德祥老师的女教师。实际上那个心直口快不避嫌的女教师就是我的语文老师——甘起美，也就是“辣椒、鞭炮”的代名词。

在电视上放着陈欧“我为自己代言”的广告时候，我曾经反复想到甘起美老师如果也来那么一段广告，应该是左手拎着正在噼啪爆炸的鞭炮，右手拎着一串红辣椒，然后整个人站得笔直，两腿微微站开，像是个圆规，接着毫不惧怕爆炸，目视镜头，不怒自威地说：“我是甘起美，我为自己代言。”后面背景还得是特工核爆场面，真女人，从不回头看爆炸！

甘起美老师是我所遇到的语文老师中最不像是语文老师的。我对女性语文老师有种固有印象，就该是风雅娴静的那套言谈举止，穿身雅致的长裙，挽着头发，散发出白百合花的那种幽雅气息。

咳咳！一股火辣辣的气息，辣得我眼泪鼻涕一起流了出来，她踩着高跟鞋，盛气凌人地来到了我的面前，教鞭在桌面上狠狠一打，连粉笔也吓得飞了出去。一头酒红色的短发，嘴巴下常年几个火疮，说话连珠炮弹似的不停歇，笑是嘎嘎大笑，怒是横眉冷对，鲜衣怒马，老让我想到古时候六扇门的红衣女捕快……如果甘老师是女捕快，使的武器一定不是什么水袖或者扇子，而是钩链、飞爪、骨鞭这类泼辣的武器。

甘老师和我的关系极其差，大抵是因为我那时候正处于青春期的一段很神经病的状态里面，写出来的文章阴暗晦涩、故作深沉、无病呻吟、强说愁，于是那样火爆脾气的老师自然是饶不了我，每次作文课就点名批评我，当她知道我想要成为小说家的时候，更是直白地讽刺和揶揄我。

“如果你们当中有哪位将来成了作家，可叫我好好给你写个序，一定要我来写！让我好好给你出出丑，什么垃圾玩意，将来也想当小说家，还是算了吧！！让我看完之后好好痛批一顿！”

这番话把我吓得汗毛倒竖，并且我在心里下定决心“以后写了书一定不给甘老师看”，要是她真的把我初中那些作文里的傻瓜深情句子拿出来说事，我只会恨地缝不够大。我初中还写过《梦中的眼睛》这种想来的故事，说在梦里，我和一只眼球妖怪是好朋友……

我保留了初中时候很多作文本，前段时间还翻出来看见了，明明周围没有人，愣是把我羞得从脸红到了脚趾头。那些故事虽然现在看来是有趣，可是实在不符合考场作文的标准，我竟然能把这种玩意儿写进考试作文的框里，真的不怪当时的甘起美老师骂我那一通。

不过，我也没觉得对这件事该后悔……那段时间我就是这样的想法，能够表达出来是很重要的事情，即便我后来去看觉得有点幼稚，我还是觉得其中很多细腻的情感有传递到今天的我胸口里。如果是现在的我，我一定能够写出既符合考场作文要求，又能表达自己矛盾情感的作文了……那个时候的我，更加选择了情感而不是分数，我很庆幸自己保留下了初中时期的各种奇妙想法，至今我看着那些奇思妙想还能从中找到灵感。

那是构思的巅峰时期，以后我恐怕再也没有那么多令人称奇的灵感了。当时的一个大错，却记录下了足够我延用到后半生的点子。我觉得这个错误是我的宝藏，即便再来十个甘起美老师向我扔来炸弹和辣椒弹，我忍者灼烧的痛和无奈的眼泪，也还是会固执地写这些阴暗晦涩的文字的。

只不过，我还是在回想，如果当时给我一个这样的舞台，让我满足一下就好了。如果家长鼓励我而不是撕掉我的小说本，如果老师要求我们写周记或是月记，让我们在那固定的一天可以肆无忌惮写尽自己的想法，那么我在考场作文的框子里，就不会放进我压抑且无处安放的所思所想了吧……那个时候我为了让别人看见我的想法，就已经花掉了所有的精力。

没有人会在乎青春期的少年少女的情感，因为那时候他们都正处于最快乐的时光里，理所当然没有一切的痛苦——当然这只是大人的想法，当我长成大人之后，我也会这样想自己的青春，那时候的愁是针对自己的，长大后的愁全是对外界的，论量是成年人要烦得更多，但是论杀伤力还是青春期更甚一筹。青春期的无名愁思，长大和长不大的夹缝里面，我拉扯着自己，每日和自己搏斗，想要叛逆又不够胆量，想要反抗却只能顺从，刚刚萌发的自我意识被四周拼命压制下去，想要独立和个性却被要求符合规矩条理，伸出的拳头不敢打人便只能揍自己出气，伸出的刀不敢伤害别人便只能无情割掉自己种种情绪，强迫自己冷漠和麻木，最终剩下的就只有对自己的失望和不满。所有的青春期孩子都有这段时间吧，有人是叛逆期，有人是隐忍期……据我老妈说我那时候根本没有叛逆期，所以我猜，我一定忍得很痛苦，别人向外扎出的锋芒，刺伤同学、朋友、亲人、老师，我只是向内刺伤了自己而已。

初印象和后印象

甘老师，一开始就住在我家租的房子的正下方一层，每天早上她骑着自行车去上班，我常常撞见她，便尴尬地跟她问好，两三回之后，我就等她走了再出门，避免和她相遇。

我第一眼看见她的时候，她长发微微打卷，穿着一身淡绿色的长裙。我当时还想这位女士真是漂亮，文静极了，好像个美术老师啊。结果上了学，老师一上课就盯着我看，指着我说：“你是今天才转来的？早上我见到的是你？”

我点头，老师便一拍手掌，踢了一下挡路的裙子走到我面前，大大咧咧：“哟，咱们还挺有缘分，落下的课文自己学，不会就来问！千万别怕问。”

原来，是个火辣辣的老师啊。没过多久她彻底染红了头发，又穿上了红衣服和西装裤，那件绿色长裙再不见她穿了。

我本以为这样的老师一定泼辣得要命，打起人来肯定也凶狠。不过实际上，她也有很可爱的一面。不过她这一面没有在我面前展示出来，反而完完全全展示给我的朋友了。我和朋友说起这件事的时候，我印象里面的甘老师和她印象里面的甘老师竟然完全不是同一个人。

那时候，我的文章阴暗晦涩，朋友的文章却常常被老师夸奖赞叹。我的那个朋友是小珞，将来她八成会比我还有名，她总在作文里写自己想当漫画家，我总在作文里写自己想当小说家，结果老师把我批个痛快，还一直夸她。

小珞的文笔和绘画能力都在我之上，她现在也已经出了好几本书了，好像没有一天不画画的，九月份还要去日本学习漫画，让我羡慕得要命，我却一本还没出，可见她真是很厉害。老师夸她是应该的，更该狠狠骂骂我这个心高脸厚的人。

不过，除了最主要的实力问题以外，小珞的身体也是一小部分的原因，她确实非常厉害，无论是成绩还是爱好都是拔尖的水平，可是唯独身体不太好，近几年她身体好多了，我实在为她高兴，希望她永远这么健康下去。初中那时候，她身体确实不好，学生只知道她有些疾病，可是没人知道具体是什么病，一度让我担心“会不会是很严重的病，她才不愿意说”。她不愿意说，我也不敢问，只见她三天两头就请假在家休息，只有老师知道实情。

因此，甘老师也对她很好，很温柔，像个妈妈一样照顾她。听小珞说，她有一次遇到生理期，问遍了班上的同学，没有人带卫生用品，还是跟甘老师商量，甘老师去给她买来的。

我至今也不知道小珞当时具体是什么病，只是有时候经常听见她发出咽口水的声音，还见过她带止疼药，我猜测也许是什么很疼的病。不过现在她健健康康，夏天能穿漂亮的小裙子露出漂亮的腿，还能一口气吃一整串大鱿鱼，冬天还能和我一起出来逛街，我想我也不是特别在乎那是什么病了，只要她现在没事就好。

所以，从小珞那里知道的甘老师，真是一个甜美的老师啊。就像她介绍自己的名字一样，“甘，就是嘴里放颗糖”说着她就在黑板上画了字形演变的过程，“起，就要振作起来”她便捏紧拳头，“美，做一个美丽的人”，她又叉了一下腰，自信地将高跟鞋往前迈出了一小步。

甘老师的美，有一点点像成丽萍老师的那种果决。可是又截然不同，有一个词很适合她。

——潇洒。

如果要以一种花来喻她，应该是石蒜花。

【桃李之蹊】合集：