文/江非舍
初中那时候压力也很大,但主要是教师的压力大。我们学校有很多老师都是带病教学,我所知道的就有三个老师因病倒下的。
一个是一位英语老师,当时带着初二的一批学生,身上还有癌症,到了初二下学期实在是撑不下去了,请了好久的病假,再见到时整个都瘦了一大圈。
还有一位老师不是自己生病,而是女儿生病,在女儿发烧时她还是来学校上课,结果孩子在家没人照顾,病情突然恶化变成了高烧,送去医院退烧之后,一双眼睛就烧坏了,于是那位老师为了向自己的孩子赎罪,最终辞职了。
还有最严重的一个老师,在教书的过程中已经非常不适,仍然撑着上课被抬进ICU的。
江苏这里的中考和高考都是在地狱熬刑,往年的新闻大多报道的都是学生如何撑不住而崩溃跳楼的,但是我却很少见到有报道老师的新闻。实际上我在初中上学时,学校出过好几件教师相关的大事,甚至有教师对工资不满而集体罢课这种活动,最终还是有些教师放不下学生的学业,先认输了,不甘心地回去给学生上课了。
“老师……是个良心职业啊,对不起自己的良心,就永远过不去这个坎,为什么学校不给我钱,我还是拼命教你们,额外加班的费用我一分也拿不到,为什么还要折磨自己,折磨你们呢?
“我是盼着你们好哇……”
“你们有些学生,连亲生父母都不管。我要是再不管,一辈子就这么断送了,我怎么狠得下心。”
“我们就接着上课吧。”
以前从来没有老师会和学生说这种事情,相信很多和我同级的学生也不知情。就只是被学校以“老师集体开会,这节课上自习”为由糊弄着上了半天的自习课,第二天也就恢复平静了。
告诉我这些的,是初中时期我的一名物理老师,我已经记不得她的名字了,只记得她看起来很凶狠,进教室说的一句话镇人心魄——
——如果连我不能教好你们的物理,世界上就再也没人能够把你们教好了!
她拍着胸脯,确实是有十足的底气,我一个数学根本不擅长的理科傻瓜,竟然也能时不时物理满分,可见老师的教书能力和气魄成正比,我再也没见过任何一个老师有胆魄说这种话了。
物理老师上课不算精彩生动的类型,但是她却有着神奇的能力可以牢牢抓住我听下去,最主要的一个原因是“嗓门大”!一嗓子震天响,一层楼都能听见我们教室在教物理,有时候隔壁班的老师还过来叫她小声点。
她开玩笑着说:“我不,干脆你声音比我大就是了!”弄得对方老师只好认输,灰溜溜走了。
物理老师上课,真真是声嘶力竭,在用全身的力气去喊,去传达。竟然这种直白的喊话式的教学也能教好我?一段时间之后我自己也开始怀疑,是不是真的嗓门大就能教好学生?
现在,大家用的都是智能手机了,电池和机身一体化了。在我初中那会儿,还有很多老师用翻盖手机,电池还是可拆卸的,那时候所有的手机电池都可以用一个叫做“万能充”的小机器去充电,那种机器伸出两根金属的小脚,把那个小脚拨到电池的电极上,看见灯从红色变成绿色就是充满了。
才短短几年,智能手机已经普及了,时间过的真快。
话说回头,我上初二时,物理老师拔手机电池是我们班喜闻乐见的精彩节目。那时候上课,不知道为什么,总有领导打电话给教师,布置任务,诸如:
“某某领导来巡查,你去接待一下!”
“之前那个备课笔记今天必须交了,先别上课了。花个五分钟,送过来!”
“上周的班级排名汇总,你怎么还没交,快点交过来!”
“上课重要,还是教师考核重要啊?你想想清楚嗷!”
一开始物理老师尚且有好脾气,能够好好地说:
“我现在在上课,耽误的是学生的时间,我下课立刻去行吗?”
“理解我一下好吗?现在是上课,学生都在等我上课,你这样不好。”
“明明是我自己的私事,凭什么耽误孩子的时间呢?他们不要上课吗?”
“什么时间做什么事,现在就是上课时间,当然应该上课,有什么事下课说。”
可是,电话那头的人逐渐烦躁起来,非要她现在放下学生,立刻去交报告、笔记之类的,老师便开启了暴躁大嗓门模式:
“我发现你是听不懂人话是不是!!”
“我说了,现在是上课时间!!“
”有什么事不能下课说?”
“领导算个屁,当然是孩子上课重要!”
“搞什么恶心的形式主义和面子工程!!
你叫领导到我教室门口看我上课比什么都强!”
“你疯了吧?你是不是有病啊!!!
你听不懂人话吗?”
老师很生气地挂断,那人再打,她又按掉,那人又打,物理老师接起电话生气地说:“我现在是上课时间!”
于是又挂断,那个人还继续打电话,老师就着急了对着电话大吼:“你是不是聋了!神经吧!我说我在上课!!在上课!!有什么事下课说!”
然后!
——挂断!——
——关机!——
——合上手机盖!——
——取下手机电池!——
——丢进包里!——
整个动作一气呵成无比流畅,底下的同学竟然不约而同地鼓起掌来。
老师潇洒地甩了一下马尾辫,直截了当地说:“继续上课!”
没有人敢不听,倒不是怕老师打人,而是真有种愧疚感。我们一群学生而已,凭什么要老师不惜得罪领导和上司,不惜教师考核不过关,也要给我们上一堂完整的课呢?如果再不好好上课,真对不起她了。
说起江苏,在这里没有经历几次精神崩溃都不能算是江苏学子。因此我的学习生涯里面,崩溃在同学间都是常事。我有见过吃卫生纸,每天疯狂喝水的,一下课就站在桌子上大唱祖国好的,无缘无故发神经的,在门外兔子跳和蛙跳的……
因此我的“不高兴”还属于正常且隐忍的范畴内,那时候老师几乎没空管学生的心理问题,因为老师自己八成也有心理问题。都是被逼至此,谁也不怜悯谁,甚至还互相憎恨。
但是老师她曾经抓着我的手跟我谈过我的心理问题,这很难得。大部分老师只会觉得我很特别或奇怪,不会觉得我有心理问题,这个老师却觉得我有心理问题而认认真真跟我谈论这件事情。
老师抓着我的手,没有用很大的力气,我一开始很想拼命抽走我的手,因为我很排斥陌生人摸我的身体的任何部分。
老师说:“你最近看起来很不开心,眼眶又肿,黑眼圈也很严重,看起来有点像生病了,是不是过得不开心啊?”
我也很认真地回答:“我没有不开心,我一直都是这样。”
老师立马反驳:“不是啊,以前我都还能看见你跟朋友笑笑,最近看你觉得嘴唇都是惨白惨白的,我还以为你被烦心事压垮了。你看我身上这么多肿瘤我还精神的很呢!”
老师看上去很神气,我就勉强笑了笑。老师立刻逮住我,惊喜地说:“哎哎!多笑笑就好啦!哪怕是不愿意跟我说,多笑笑就好了。你看看我嘛,你估计不知道,我定期要去医院做检查的,我身上有好几个肿瘤,随时都有继续恶化的可能,有时候我疼得直不起腰,还是给你们上课,你们也要撑住咯!也不知道能不能把你们这一届带结束,但是我们都要有信心,好吗?”
老师说着这些话,明明是不得了的大事了,任谁遇到这种情况,都会优先考虑自己的命,如果是我,我就立刻不教书了,回去疗养。
“好,好……”我忍耐了很久,一张嘴,就是哭腔。
“老师,你也上课的时候小声点吧……你不是身体不好吗?”
老师笑嘻嘻:“哎呀,我没事,我就是要多喊喊,吓怕那些东西,我就不怕了。”
老师后来还是站在讲台上,果然还是声嘶力竭地大喊:
“我说了多少遍了!!水的比热容是不会随着体积和质量变化而变化的,就像一个人生下来是男的,就是男的!生下来是女的,就是女的!这就是他的一个固定特性!大家记住没有!不管是一吨水,还是一万吨水,还是一滴水,它比热容都不变!它从娘胎里生下来,比热容就这样了。”
底下有学生小声说“但是,人可以变性”。
“对!人可以变性,那我们管不着。水也可以变性,水变成冰,比热容就变了。但是人没变性之前该是什么性别就是什么性别,不会变。水该是多大比热容还是多大,一千个女人站在那里都是女人,一万个女人站在那里,还是女人!水也是一个道理,明白了没有?”
我的比热容题目,因此没有错过。
我的耳朵里,因此也常常响起老师的喊声。这个喊声,几乎要穿透我,还要穿透我的人生似的。
【桃李之蹊】合集:
……
还在写,写了就在后面补,写完出书送人。