LOFTER-网易轻博

*娃生了，梗还有，文随缘，莫催更。

*再次感谢各位的红心蓝手绿评。

---

下了一宿小雨，空气里满是清凉回甘的草木香。

天气暖和之后，田丹睡得越来越浅。曙色方透就恍惚着醒来，躺着数了会儿胎动，看着窗户越来越明，索性准备起身。孕期38周多了，肚子里这个小囡，除了醒得早，别的难缠倒都没有——或许真如徐天盼望的，是个贴心的小姑娘。

徐天随着她的动静也醒了，咿唔着跟她起了好一阵子腻，才一骨碌起床。

“跑了趟大上海回来，长眼力见儿了啊。”厨房里侍弄早饭的关宝慧见徐天进来帮忙，笑着打趣。

徐天态度挺端正：“这不小一个月不在家，偏劳你了嘛。”

“自家人说这个。”关宝慧把熬得浓稠冒油的小米粥盛出锅，“我也没操劳啥，人田丹干活儿比你利索。有她在家看着，我去副食店都踏实点儿。”

徐天挠挠头，正要张口，被关宝慧一句话又堵了回来：“啧，知道，没让你宝贝媳妇儿累着。”

徐天嘿嘿一笑，端了粥盆和碗筷奔东厢房去了。

徐记车行交给祥子打理后，关宝慧守在家跟老父亲做伴，日子这么一天天地过，心里总不是个滋味儿。瞅着周围亲友熟人都红红火火奔着新活法，自个儿还是袖手吃闲饭的姑奶奶样式儿，忒也落后了。尤其转年得知金缨选上了平渊胡同居委会主任，心里惦起旧事，更觉着哪哪儿都矮了一头。

田丹察觉出她的不自在，悄悄向徐天说了。徐天犯了难：“可宝慧儿她能干嘛呀？车行有几辆车都弄不明白……”

“有心学就不怕。各区不是办着夜校吗，刀阿姨都上扫盲班了。宝慧姐有识字底子，去学门技艺没问题。她是爱面子，张不开口，你主动劝她去，她一定听。”

“成，她要不去，我拉她去。”

于是关大奶奶忐忑不安地被徐天拽去了珠市口市民夜校。学完一期结业，算盘打得噼啪响，记账一清二白，顺利进了新开张的街道副食店做售货员。店就在胡同口，前后晌轮班，不耽误照料关老爷，四角俱全，皆大欢喜。

关宝慧在新工作岗位上精气神儿挺足。头一回领工资后，却独自挎个篮子出了趟门，谁也没告诉。大半天才回来，肿着两个眼泡，神色倒很平静。徐天心里犯嘀咕，田丹却并不意外。

“她应该是去铁林墓上了。”田丹语气有些感慨，“昨晚我在厨房见她备了一小瓶酒，还有一包香瓜子。”

徐天一愕。他其实已猜到几分，不禁叹了口气。

铁林也埋在广安门外小阳坡，离徐允诺的墓不远。扫墓的时节，徐天会给他上炷香，会想着当初哪一步上要把他拽住了，如今日子是不是还照样兄弟亲厚地过，但终于是想不出结果。他在铁林绝望的呼号中扣动扳机，射出的子弹击中了铁林的心脏，也把自己的仇恨和愤怒，连同数年的结义情分一道击得粉碎。枪声过后，只余一地空洞洞的茫然。

田丹握着他的手，目光里有深深的了解：“她是去迈过心里面那道坎，给自己交待。你知道，别人帮不上的。”

徐天点点头，满心慰藉地搂住她。

 

小雨洗过的初夏清晨像明亮的轻纱。

仰脖子倒完最后一口粥，徐天挎了包风风火火赶出门，远远地给田丹扔回一句：

“一会儿我下班先去趟平渊胡同，晌午回来给你带五毒饼，等我啊。”

自行车铃响不绝，人已没影儿了。

出差小一个月，所里交接的公事着实不少。徐天水没喝一口地连轴转了半晌，总算理清头绪处置妥当，麻溜蹬着车直奔前门。

正明斋开在前门大栅栏东口斜对面，上好地段，三间轩敞的大门脸，金匾黑字的招牌擦得锃亮，进出的客人络绎不绝。

店里还是北案饽饽铺的老式排场，正当间摆着红木茶几和座椅，周遭一圈柜台，里面两溜红漆箱子，分层分类排着琳琅满目的点心。每回徐天带田丹来逛，她总爱先把各色点心挨着瞧个遍，再心满意足地决定这趟买哪样。

端午节的“头牌”五毒饼惯常是提前半个月上市，摆在最显眼的位置。赶上星期天，柜台前毫无意外地排着长队。枣木刻的饼模子，磕出饼团，吊炉烤熟、提浆上彩、面上再抹一层油糖，热乎乎出屉，蛇、蝎子、蜈蚣、壁虎、蛤蟆的花纹活灵活现。

玫瑰，豆沙，枣泥，一样馅儿来一斤分装好。田丹爱吃玫瑰的，徐天又多买了一份。蒲包包了挂在车头，吹着口哨，不时来个大撒把，拐去平渊胡同。

今儿两边院子里挺消停。徐天车骑到了正院门外，竟也没听见二位混世魔王的响动。

他推门进了院。金海架了藤椅，正坐在树阴底下喝茶，见了他来，把盖碗一放：“嗬，见大世面的回来了。”

徐天叫了声“大哥”迎过去。

“天儿来啦。”刀美兰从堂屋里出来，上下一打量，“上海挺好？瞧这样倒没饿着。”

“还行，就是菜都好甜口。”徐天把两拎蒲包递上去：“正明斋的五毒饼，刚出屉的。”

刀美兰喜道：“早起我还琢磨呢，啥时候去它家买这个，还得给田丹订点桂花缸炉。”

“订那干嘛？”徐天不解。

刀美兰瞅傻子似的瞅着他：“坐月子的礼啊。”

徐天对这些老讲究并不上心：“嗐，反正是点心，没有她不爱的。——噢，对了，给你们捎了点上海货。”说着掀开鼓囊囊的挎包，掏出五花八门的一堆：英雄的钢笔、蜂花的檀香皂、百雀羚的香脂膏子、冠生园的鱼皮花生……

刀美兰看得直瞪眼：“天儿，你这……”

徐天有点窘，忙道：“都田丹开的单子，我照着置办的。”

刀美兰心里喜欢，嘴上忍不住埋怨：“田丹想得真周到。也亏得你这实心眼儿，扛这大老远的一路。”

金海眯缝了小眼睛，悠悠地觑着徐天：“行，你就服你媳妇儿支使……”

徐天被觑得讪笑一声，扭头上堂屋拎了条凳子，陪坐到金海对面。

哥儿俩叙了一阵上海的见闻，徐天忽然想起院里是少有地清净：“柱子栓子呢？这半天了，还不蹿出来馋糖吃。”

“八青领着陶然亭去了。”金海露出牙疼般的表情，“估摸着一会儿就回。”

刀美兰撑不住笑了：“别提了。爹妈一大早都去区里开会，俩小子哭天抹泪，闹得你大哥麻爪儿。就八青好性子，哄着逛公园、吃冰棍，总算给弄走了。要不他哪有这乘凉喝茶的工夫？”

徐天跟着一乐：“燕三跟大缨子开啥会？张罗区人民代表大会？”

金海点头：“大事儿。”

是大事儿。打去年春天起，全国各地组织基层人民代表普选。要普选先得普查，摸清人口、审查登记、张选民榜、发选民证、宣传政策、组织投票……派出所跟工作组一道，带着各居委会挨家挨户地调查动员，徐天觉着自个儿前三十年加起来跟人说的话都没这大半年多，天天嗓子冒烟儿。

年初腊月二十那天投票，比正月正庆元宵还热闹。选举站门口一大早就挤满了手捧选民证、兴高采烈的群众，站外文工队和积极分子敲锣打鼓，舞狮的、跑驴的、扭秧歌的……徐天带着全所干警里里外外维持秩序，忙了一头汗，心里的热乎劲儿，跟大雪天吃了碗滚汤面似的。

各区选出了人民代表，都要陆续召开代表大会，选举北京市的人民代表，市里再开会选全国的人民代表。一层一层选上去，才是人民当家作主。

“我们所也接到通知，6月区里开大会。说话就得忙了，活儿多着呢。”想着怕是正赶上田丹坐月子，徐天心里有点不安生。

金海呷了口茉莉香片，把盖碗托在手里，撇着盖子，半天没出声。

猜到他是踌躇有话说，徐天等了一会儿。金海慢慢地开口：“我琢磨啊，等区里人民代表大会一开，公私合营就该有准信儿了。”

徐天知道，这事儿一直横亘在金海心里，一天没落定，一天少不了咂摸。“区里找您谈话了？”

“那倒没有。木器厂这点小破摊子，还轮不着。”金海沉思片刻，“上海不是资本家最多吗，你这趟去，看见到底是怎么个光景没？”

徐天心说我是去警务学校学习，又不是去接管工厂，只好拣知道的说：“上海市政府管经济的同志来讲了形势，说现在公私合营是‘四马分肥’，厂子赚了钱，三成交国家，三成留给厂里扩大生产，一成半给工人发工资，剩下两成半，归资本家。”

“厂子谁说了算呢？”

“就上回田丹跟您说的那样，原来谁管还照样管。资本家雇的经理什么的也继续领工资。”

金海嗯了一声，犹疑道：“政府真不会派人把厂子给管了？——就跟解放那会儿接收监狱、电台似的？”

“那不一样。”徐天这层倒是想得明白，“接收监狱、电台是为了管理治安、安定秩序、打击反动派，政府不派人不成。开工厂店铺是搞生产、搞建设，只要不坑蒙拐骗、不剥削劳动人民，都是受政府鼓励的。”

他想了想又道：“再说了，解放那会儿好些个快撑不下去的老店铺作坊，不是靠着政府支持资金原料，才又红火起来的吗？”

“嗯，这我有数。”金海又呷了口茶，把盖碗放下了。“最近吧，听见风声，说——同仁堂乐家，有意在北京的工商业里带头申请公私合营。”

“是吗？”徐天没想到消息来得这么快。

“按说啊，是好事儿。四九城响当当数得着的大商号在前面趟着，划着道儿。它家要真搞成了，政府办这公私合营的章法，也就看得明白了。”金海思量着。

徐天宽解道：“公私合营是奔着把厂子搞好了去，甭管什么章法，也绕不开您这出钱出力的主。”

“说实在的，那点股本我不在乎。这两年接政府加工订货的盈余，也尽够回本。但这厂子我扑腾惯了，是真撂不下。”金海长吁一声，“我想好了，真要公私合营，我只要在厂子里干活拿钱，凭本事吃饭，自己保自己，啥时候心里都踏实。”

“凭本事，木器厂您不管谁管？”徐天笑道，“我是不信南城有比您本事大的。”

“少跟我这瞎忽悠。”金海横他一眼，“你媳妇儿本事不比我大？”

“田丹早跟我断过您了。她说——”徐天看金海竖起耳朵，憋着笑学了田丹当年泰然自若的口气，“‘他跟你一样有原则，同时他又有城府和变通，这两样你没有’。”

“得了吧，拐着弯儿说你缺心眼儿，你还美呢。”金海鼻子一哼，心里却十分受用，斜靠着藤椅背问道，“还有你们家车行，你怎么打算？”

“没论呢。”徐天不甚在意地应道，见金海拿眼瞅着自己，忙说，“我跟田丹商量过了，车行合营不合营的无所谓。要紧的是安顿好伙计们的去处。”

北京城的建设一年一个样，公共汽车、电车路线日渐四通八达，人力车市场大不比解放前了。这下力气的营生本就干不了一辈子，曾经甩手惯了的天儿少爷，也不免得为车行伙计们操心起日后的着落。

“哎，是这理儿。”金海也明白其中的难处，“车行现在还多少人呢？”

“八十来号。”徐天掰着指头算了算：原本二百来号伙计，解放后，十来个积极进步的，光荣参军去了朝鲜；三十来个脑子灵光、上过夜校不当睁眼瞎的，招工进了郊区的工厂；其余倒有一多半是乡下土改、翻了身分了地，欢欢喜喜回老家了。

“最近生意怎么样？”

“去上海之前祥子念叨了一嘴，勉强够开支吧。”

金海皱了皱眉：“要这么着，公私合营对车行是好事儿。剩下这些伙计要没别的出路，好赖将来还能落着笔退休费。”

徐天没心没肺地道：“可说呢，兹要政府看得上，股本我也不要了，捐给公方。政府替我管了他们饭碗，我就不用愁了。”

金海笑骂道：“你就浑吧，天塌下来当被卧。”

说话间，刀美兰包了二米小枣馅儿的粽子，煮好一锅，端出来沥水，招呼着徐天：“午饭吃了再走，小碗干炸，我这就炒酱。”

徐天闻了闻厨房里飘出的黄酱和生抽味儿，吞了口馋涎：“不了，家去吃。”

刀美兰噗嗤一笑，拣了一网兜粽子，让他拎回去。

 

院门半开着，天棚下花花绿绿地晾了满架小衣裳、小被褥，没见田丹的身影。

“田丹？”徐天撂了自行车，进院四下一寻，见她正坐在西厢房床沿上发呆。

“又一个人捣腾那么多东西。”徐天忍不住咕哝一句，凑过去握住她的手，入手微凉。

“趁阳光好嘛。”田丹轻轻地说。

徐天捏了捏她手指：“五毒饼买来了。”他打开蒲包，掰了一块递到她嘴边：“玫瑰馅儿的，来。”

田丹咬了一小口，微微蹙眉。

徐天一怔：“咋了？味儿不对？”

田丹看着他，轻轻吐了口气：“没有，味道很好……徐天，我，我想洗头洗澡。”

“现在？”徐天瞄了瞄窗外三竿上的日头。

“……太热了。”田丹细声说道，脸有些发白。

“那行，我烧水去。看你说话都冒汗了，”徐天摸摸她额头，”难怪说孕妇体温偏高。”

田丹一直不习惯进北方的大澡堂子，徐天便在倒座房的一角用空心砖和棕棚搭了个小浴室，紧挨着南墙下走水的阳沟。一阵洗完出来，田丹换好衣服，慢慢坐回床沿，调匀呼吸，盯着书桌上钟面的秒针，好一阵没说话。

“徐天，去医院吧。”

“啪嗒”，物件掉地的声音。在院里晾毛巾的徐天噌地出现在房门口。“啥？”

田丹清晰地回答：“阵痛频率已经达到每五分钟一次，我应该要生了。”

徐天脚下一绊蒜，差点磕脸盆架上。

田丹微微翘起嘴角：“你别乱，先去副食店跟宝慧姐说一声。六斗橱第一层里有个袋子，装着待产用的东西，我都收拾齐了。病历在书桌右边抽屉里。记着带钱和户口簿。”

前院角落里早一个月就备下辆人力车。徐天小心翼翼地把田丹扶上车，手心汗得几乎握不牢车把。

珠市口到东单的路远得像去天涯海角一样。徐天只恨没多生两条腿，又怕奔急了颠着田丹不舒服，边跑边回头张望：

“田丹你别怕啊……”

“我不怕。”田丹呼吸有些沉重，神情仍很淡定，“你也别怕。”

徐天深知田丹有多么耐疼。因此，当终于赶到协和、把田丹抱上手术推车时，眼见她说不出话，只能一下接一下深呼吸的模样，徐天不禁慌了神，

“疼得厉害吗？”他紧攥着推车的护栏，一路结结巴巴地嚷嚷，“疼你就掐我，使劲儿掐……”

“哎同志，前面是待产室了，您不能进，快去办手续吧。”一旁推车的护士伸手拦他。

徐天充耳不闻：“咱……咱再也不生了……”

两根凉浸浸的手指无力地搭上他的手背，田丹侧过头，咬着牙挤出两个字：“放手。”

徐天一愣，下意识地松开推车，感觉自己快哭出来了。除了那年在司法处冷库里，他没见过她脸色白到这般地步：“田丹……”

 田丹深深地喘息一声，勉力笑了笑：“等我。”

 

金海和刀美兰接到关宝慧报讯，火急火燎地赶来，在待产室外的走廊上，跟站也不是、坐也不是的徐天碰个正着。

“怎么样？进去多久啦？”刀美兰连声问。

“一个多钟头了。”徐天抿了抿干裂的嘴唇，目光不断地往待产室门上飘。

“大夫怎么说？”

“说，说是能自个儿生。”徐天想起助产士简短的交待——“林大夫亲自检查过，她指标不错，自然分娩很有希望”，犹犹豫豫地道，“可是您没见她进去时疼的那样……刀姨，咋办呐？”

刀美兰心里也是七上八下，强自镇定地斥道：“什么咋办？女人生孩子，都得过这一关。你慌啥？”

产科走廊里人来人往。三人并排坐着，大眼瞪小眼。金海待不住，出去一趟弄了点热乎吃食。奈何徐天半点胃口也无，只盯着待产室门口，门一开合他便忙不迭跳起来，却每次都失望地坐下。

“大夫！”这回出来的总算是接诊田丹的助产士。徐天一个箭步冲到她面前：“请……请问田丹怎么样？”

助产士一怔：“哦，她还没上产床。宫口开得不太理想，刚做了人工破水刺激宫缩，看看情况。必要的话，考虑上催产针。”

徐天听到“不太理想”四个字，胸口一窒，脸霎时就青了，后面的话全成了一片嗡嗡声。

一旁刀美兰也是一头雾水，抢着问道：“那，那有危险吗？”

助产士和颜悦色地安慰：“一般不会，这是常规操作。”说着转身欲去，袖子突然被紧紧揪住。

“大夫，她……我媳妇儿……她肚子上受过伤，三刀，伤口半指深……”

徐天听见自己虚弱喑哑的声音，眼前浮现出破碎的画面，周身袭来刺骨的寒意。

助产士耐心地捋开他的手：“这个病历上记得很清楚，我们会密切注意的。”

“不是……”徐天浑身发颤，“她失了很多很多血，还有药物中毒，造成休克深度昏迷，病理上短暂心律衰弱、肌肉组织麻痹……”曾经从田丹口中淡淡说出的生死一线的词句突然自记忆深处翻起，被他一字不落地喃喃重复出来，每个字都牵扯着钻心的疼。

“天儿……天儿？”金海见他浑似魇住了一般，眼神直瞪瞪的，心里也发毛，用力晃了晃他。

助产士一脸无奈：“同志，你听我说。你爱人生孩子是有一定的风险，但目前出现的现象都在正常范围内，没有那些高危状况。我们会尽最大努力保障产妇和孩子的安全。请你配合我们的工作，好吗？”

金海赶紧赔话：“他是急糊涂了，您多担待。”

助产士也顾不上计较，往护士台叫了两名护士，匆匆地又进了待产室。

“天儿！”徐天这段心结刀美兰再清楚不过，眼看他游魂似的还要跟着往待产室里闯，情急之下一把揪住他领口，厉声道：“她跟里头闯鬼门关呢，你要她活命就别添乱！”

徐天回头看着她，眼角通红。

刀美兰心里一酸，咬咬牙，放缓了语气：“你媳妇儿属铁的，你不知道啊？”

徐天缓缓地回过神来，蜷在座椅上，像个迷路的幼童，忍了又忍，眼泪终于潸然而下。

 

田丹做了一个很长很长的梦。

梦里她又回到京师监狱，天地间茫茫大雪，徐天拉着她在枪声里疾奔。身子又冷又重，跑不动了，徐天张开外套拢住她。她坠入一片黑暗，他的气息、心跳、体温包裹着她，干净、有力、炽热。蓦地刺目的白光闪过，她被困在司法处的冷库里，寒冰一般的利刃从徐天手上递出，刺破她的身体，迸发出撕裂般的疼痛和恐惧……她本能地寻找徐天的眼睛，他眼里有无限的温柔和悲伤，她突然不再感到害怕。鲜血涌了出来，热得发烫，但血流过的地方，伤口渐渐不疼了。她仰面躺在温暖的干草堆里，举起手遮住眼睛，阳光从指缝间泄落，像透明的玻璃。比阳光更明亮的是徐天的笑脸。

他伸臂抱着她：“你不见了。我一直等着你呢。”

“我知道，所以我回来了。”她想回抱他，却不能动。她清楚自己是在梦里，但那如婴儿熟睡般的安心感，千真万确，并不是梦。

梦醒了，窗外流金溢彩，晚霞似火。病房里洁白的墙也被染成淡橘色。

毫无悬念地，田丹看见了一瞬不瞬守在身边的徐天。手上扎着针输液，因为被他握着，倒是一点也不觉冷。

她突然想起来发生了什么。

“在那儿。”徐天轻声说，向病床里侧示意。田丹转过目光，紧挨着病床的小推床上，露出婴儿柔软的襁褓，眉眼轻阖，睡得正沉。前额上细茸茸的胎毛镀上了淡淡金光。

“是个女孩子。”她唇角一弯，回头向徐天道，“可遂了你愿了。”

徐天却没有笑，神情凝重地看着她。窗外斜晖映着他的轮廓，额角有一道浅浅的白亮的疤——那年在司法处拼了命来寻她，被打得头破血流落下的印记。

“吓死我了。”

徐天突然哽咽一声，把脸深深地埋进她掌心。田丹感觉到一泊温热渗过指缝。她伸过另一只手，轻柔地抚着他乱蓬蓬的头发。

许久之后，徐天哑哑的声音响起：“就这一个，咱再也不生了。”

田丹微微一笑：“真的？那你可不要宠坏她。”

徐天抬起头，满天夕阳的柔光都落在他眼里：“姑娘随你，再宠也宠不坏。”

（完）