LOFTER-网易轻博

2021.11.15

笔者于2021.11.14与基础医学的尧尧一起参观了浙大医学院的人体博物馆。

有些震撼是无声的。有些顿悟是静默的。

从未直面过死亡的我，突然就站在了数以千百计的大体老师们面前。

我看到胎儿。相拥的双胞胎。一个有着宛如瓷质的圆润的脸，眼睑纤薄，耳朵精致；一个的后脑勺严重扭瘪变形，却有着一双和钢琴家别无二致的、骨节清晰可见手指修长纤丽的手。

明明是连一个手掌都不到的分量，却已然拥有了生命的形状。脐带飘在浅黄的福尔马林里，就像一阵吹到一半静止的风。

倘若他们睁开那双眼睛美丽到不真实的眼睛，到底会有如何无限的可能？1

可它们却像白瓷一样，在冰冷的溶液里脆弱易碎。

我看到切片。各种各样的切片。肝，胃，肠，脑，心脏，肺叶。健康的，病变的。破溃的，完好的。扭曲的长虫和衰弱的肝被一起切开，从剖面中露出自己管状的结构。巨大的肿瘤在肠壁上肆意蔓延，像是雨后的蘑菇。我之前从未听说过“绒癌”——直到我看见了浸制的脑切片——细微的黄色绒毛就像角落里橘皮上的霉菌，从脑切片的正中向四周扩散，仿佛珊瑚的枝桠。纤维化的肺，絮状的组织在福尔马林中饱胀。

我看到双手，许多许多的双手。掌纹被浸泡直至胀大了数倍，苍白的，或是透着不正常的微黄；我看到被截下的诸多断肢，在冰冷的容器里形态各异地伸展着。我控制不住地想象那些手与那些肢体的主人，生前该是怎样的鲜活地在我脚下的土地上行走。

我看向自己的手。

——留下了一些疤痕，并不白皙甚至算是黑黄色的，略有些粗糙的手。

掌纹泛着健康的粉红——那是鲜血透出皮肤的颜色。

我闭上眼睛，试图想象它们被置于瓶中的触感。

它们还会有知觉吗？

不会了吧。可那是多少人的、曾经多么敏感的手啊。

它们一双一双地漂在玻璃瓶里，以形态各异的创口与位置不一的茧，试图向我低诉那些红润的往昔。2

它们好像都是我的手。

我看到完整的人体标本。枯黄的骷髅孤独地立着，干瘪的眼球里并无狰狞的神色，矮小得有些滑稽，却又令人肃然起敬。3

我看到注塑的血管模型。交错的红与蓝，勾勒出一个人思维的轮廓4，从中又突然现出一排雪白的牙齿。

我看到一具具身体沉眠在暗黄的液体中。那些表情早已不复曾经的安详，而是扭曲、变形。

灵魂是不会被困在此处的吧？默然合掌，我试图与他们对视，在力所能及的范围内做一次竭尽全力的超度。

安息吧……

谢谢你们。

安息吧。 

曾经看到过很多描写，说人死的那一刹那，身体仿佛突然变轻了，由此证明灵魂是有重量的。面对这么多的大体老师，我震惊于原来人死后会变得那么瘦小，那么干枯，那么死气沉沉。

可我还是不忍心把他们当作“物”。

他们曾经都是人啊。活生生的，鲜活地蹦跳着的，大口呼吸着空气的，随着人潮一起汹涌的人啊。

而我站在这里。站在此刻。

心脏跳动。血脉迸涌。

我还在呼吸。

 

完稿于2022.2.18，21:18。

注释：

1还没绽放就凋落、还没开始就结束了啊。

2笔者此时认为，手实在是太能代表一个人知觉的器官了。而知觉又与思考相关联，仿佛每双手背后就活着他们的主人。

3走之前向他举了一躬。唉。真的太令人敬佩了。

4因为笔者此处指的是头部注塑标本。