LOFTER-网易轻博

首先汇报轮转情况：七八月份在骨科，运动医学，每天和膝关节打交道，青年病人多，夜班事情少，手术经常做到晚上。九月开始在康复科，老板手下干活，病人年龄大，昏迷气切一大堆，事情琐碎，夜班提心吊胆。

然后汇报考证情况：执业医通过了。

今天看了篇推送，讲了个概念叫“文化体力”，大概就是花时间深度品鉴文艺作品的精力，打工人的文化体力比上学时显著下降，下班回家之后只想看一下没营养没深度的东西，而没有力气再去看知识性、艺术性较强的内容，同时会为此感到焦虑不安。我确实是这么个情况。

每天上班就是开医嘱、写病历，和病人沟通，在外科还要上手术，整整8小时（如果加班值班则会更多）是完全想着工作，回了宿舍之后，就没有动力再写文、画画或者搞别的业余爱好了。曾经还能每天登上原神清一清日常攒石头，现在是隔几天才登陆一次，做完主线之后开荒都没力气了。

没有输入也没有灵感，很久不画画了，也很久没有幻想一些不切实际的东西，这让我感觉很不好。

除了维持个人卫生，我比以前更加不讲究衣着打扮，头发怕脏就每天盘起来，三套衣服两双鞋，穿了大半年（甚至，其中三件上衣只是同款不同色，我简直像个路人NPC，连衣服都不带变的）。

工作方面，我努力在寻找平衡，既不耽误患者病情，也不让自己太累，特别是回到自己科室之后，上午忙完，一有机会，我就提早二十分钟溜进办公室，嘟囔着“摸鱼摸鱼”，喝水如厕玩手机等午饭。

我似乎有意忽视自己的沮丧情绪，每天早上哄着自己出门上班。学习任何新东西，接受任何新任务，都会让我感到压力倍增。患者的事情我都得逐条记在本子上，生怕自己漏了什么，本子又塞在白大褂兜里，一个半月就变成了一本咸菜干。

除了临床研究，我还要学习超声注射，而这两项都还迟迟没有开始；毕业怎么办，还要写文章；仅仅硕士毕业是进不了大医院工作的，那考博又要怎么办……这些问题重要但不紧急，总是在想起来的时候给我带来一阵焦虑，反而干扰手头上正在做的事情。

国庆八天难得休假，我在家里却越待越不安，我不该闲着荒废了时间，而应该学习，可又动不起来。

说到回家，大半年没回去（我有罪），父母的生活也已经有了变化。一个迷上了翡翠镯，一个迷上了紫砂壶，正式踏入退休前生活。其实也不尽然，偶尔也忙些其他事，但他们早已游刃有余。要让我自动自发地打扫卫生，之后还有力气练瑜伽，那简直不可能。

他们也已经习惯我不在家，下班回家的路上和我通个电话交流一下近况，这样的相处似乎比直接面对面要舒服些。毕竟我一回家，他们就会注意到我皮肤差、饮食习惯不好、体重也太重，反而多增忧心。

家里换了灯，浴室里多了个挂钩，换了沐浴露和洗发水，墙上我的画泛了黄，干发毛巾也旧了，这些细微的变化与我的记忆产生偏差，总会在不经意间令我感到一丝陌生，随即是淡淡的伤感。

见过那么多同龄人照顾住院的父母，我当然也会想象某一天自己的父亲或母亲突然倒下，而我连他们的病史都说不全，也很可能无法一直守在身边。想到最终我一定会与他们离别，我曾害怕到突然啜泣。

……

来说说工作的内容吧。

过了八月，我成了二年级研究生，被新来的小孩一口一个“师姐”地喊，仿佛一夜之间丢失了犯蠢的资格，变成“能干懂事的姐姐”。我念着去年刚开学时师姐耐心教导的好，也和蔼地教他们开药、约检查。当然，他们的入学成绩都比我好，我从不把他们当傻瓜。

不论是在骨科还是在康复，没有掌握到关键技能，也就是开刀、关节镜手术、关节腔穿刺、超声扫查和注射的话，我的工作无非是大内科的内容，而且也缺乏内科专科的深度。盯紧检验检查，对症用一点药，然后等上级或会诊科室指导治疗，中间写写文书，也就是这样。我们完成的是最基础的临床工作，看起来是“简单”的。

但其实，一个医院是通过繁杂的系统运转起来的，开药有开药的规矩，做检查有做检查的规矩，写病历有写病历的规矩，每家医院的规矩又不全相同，没有什么完备的操作指南。实际动起手来的时候，正高副高们往往磕磕绊绊，最后事情还是落在我们这里。

也不能要求人家重新开始写病历吧？

不久前舍友吐槽，轮转科室的上级责备他们不早点看抽血结果，应该在八点查房之前就掌握指标变化，我听了便觉得好笑：早上六七点抽了血送检，不加急的话，一般九点多才能看到全部结果，来得再早又有什么用？

我导师有时也嘴巴毒，不过人不坏，常开玩笑。

我说我是块砖（哪里需要哪里搬），他反问：你是砖？

我：“对不起，我是垫脚石……”

笑死。

至少工作态度认真，少错漏，给大家印象就不会太差。护士姐姐们都爱找我改医嘱。

但是，光是把基础工作做好是不够的。要是没有掌握技能，具备竞争力的话，以后工作了也没有优势，只是个内科医生。总之路还长着呢。

怎么会有人主动来学医啊，吃饱了撑的？

最后一件事，讲讲骨科唯一一次抢救。

病人是个17岁男生，运动扭伤膝关节，前叉断了，当天上午第一台手术，11点做完送回病房休息。

这边的骨科常规给术后病人备一支舒敏针，痛得不行了就打。这个小孩没有配止痛泵，下午腰麻的劲儿过了，开始喊痛，护士就给了一针。

大约20分钟后，护士进来说患者胸闷不舒服，让我去看看。那会儿我手头没事，坐等下班，本来那也是我管床（上午的手术也是我跟台），于是立刻去看。

小孩在病床上半坐半躺，呼哧呼哧地喘气，说胸口好闷，手脚发麻，他爸也在床边，十分紧张。正好术后的心监还没撤，我看生命体征，心率快血压高，还没出现意识变差、血压下降，血氧也还好，但摸摸手是湿冷的。

正好那时候还在复习执业医，我感觉这些症状很像速发的过敏反应，于是问护士刚刚用了什么药。就打了一支舒敏。

“可能是舒敏过敏……”当时上级全在上手术，病区里就几个规培生，我走出房间，立即打电话。我几乎没见过药物过敏，事实上曲马多过敏也极为罕见，我不敢也不应该自己拿主意，至少要有上级到床边看过才行。生命体征监测和静脉通道都有，病人也还清醒，所以我打电话。

主任当然先不惊动（我也没有联系方式），主治和副高们要么没接电话，要么不在医院，一个住院医师兄也在手术，让我找内科老总（其实他后半句正想告诉我用什么药处理，我太急，给挂了）。

要知道每打给一个人，我都得把病情重复讲一遍（也就是上面聊天记录里的前半段），包括生命体征，在紧迫的时候很难说利索。

于是又打给内科老总，问她能不能到床边看看，她听完，然后只说：还没过下班时间吧？你们骨科没有老总吗？让他看啊。

然后一边挂电话一边对身旁的人吐槽，上班时间就找老总……

我心里mmp，接着打电话给骨科老总。好在这位大哥没上台，但正好准备去其他科会诊，电梯刚到一楼。

医院的电梯是很慢、很慢、很慢的，特别在临近下班这会儿，排队至少等10分钟（当然急事不用排）。

大哥说他立刻回来，让我先给病人打支肾上腺素。我终于安下心，给护士说打针。

“你开医嘱！”

好吧，我跑回办公室找电脑。其他摸鱼的师兄师弟还好奇我干嘛跑着进来。印象里我应该和他们说了情况，但隔壁关节外的人没啥反应，也没帮忙。办公室里研一的小孩们刚开始规培半个月，不会开医嘱。我脱不开身，只好拜托师弟去床边帮我盯着病人的生命体征。

其实这里就是引起后面状况的分歧点：到这时，病人生命体征变化，应当属于抢救，但护士没有行动起来，我也没反应过来，大家还按照夜班“病人不适-床边察看-开具医嘱-执行医嘱”的模式行事。另外，我一个脸生的其他科室规培生对骨科护士说用药，她们要求开医嘱也是为了程序正确，万一出变故有记录可查。

电脑也一如既往地卡，等我开上医嘱叫人核对执行，骨科老总已经回来了，他大嗓门喊护士推车到床边，开始抢救。

加快补液，抽血急查，还扎了个血气，给了一支肾上腺素、一支激素，又自己打电话叫了其他老总（真好笑，我叫不来的内科老总姗姗来迟，那时小孩都缓过劲了），病房里外围了三圈人。床边有老总口头医嘱，护士还是立刻喊我去系统上开，我真是服了。

折腾了十来分钟，小孩的胸闷也就缓解，没什么事了，躺在床上休息。我撑着床边围栏，弯着腰，认认真真告诉那个17岁、人高马大的小孩，记住，你对曲马多过敏，以后医生问你有没有药物过敏，你要说。

老总带着我写抢救记录，交待要告个病重，观察一晚上。

告病重就要找家属签告知书，告知书的大致内容是：患者病情不稳定，随时可能抢救，是否同意进行插管、气切、胸外按压、电除颤等有创操作。

还不得我去谈。

小孩的爸爸全程在床边干着急，在老总到床边之前，一直催医生来看，我出去打电话之前交待的不多，只叫病人深呼吸，不停喘气会呼碱，加重肢体麻木（后来血气也确实是呼碱）。听起来很不近人情，可当时只有我一个人在张罗，实在没空多话。

这会终于找到个出气口，家属站在走廊正中央，没等我说完，就开始指责：有个意见我不得不提，我觉得你们这个程序有问题，用一针药就可以解决的事情，花了这么久。医生一直不来，要是你小孩住院这样你不怕吗，那可是过敏性休克，几十分钟就会要命的等等。颠三倒四说了快十分钟，也不听我解释，声音也越来越大，整个病区的病人和陪护都探头出来看。

这哪是一针药就能解决的事呢？他怎么会知道我经历了多少事，才能促成现在的有惊无险？我高考够分读医，受五年折磨毕了业，又折腾着考上研，亲身参与了数次抢救，养成这样的警惕，学会怎么观察病人、怎么汇报病情、怎么利用复杂的医院流程，还愿意为毫无关系的人忙碌奔波，这才帮上了一点忙。（可能是自满了点，可人总得有点底气，有点自尊，才能活下去吧？）

我知道他刚才被吓坏了，于是也没生气，默默听着，想着什么时候能把字签好。

上级从三十米开外的办公室听见吵闹，过来帮我解释，费了不少口舌。那家属签完字，把纸笔往我手里一塞，动作粗鲁，大概看我是个无能的玩意儿，差点把他宝贝儿子害死。

单独对着家属的时候还好，等别人来替我解释的时候，我反而开始委屈，忍不住掉眼泪。

说句不好听的，上级医生不在，没手术的师兄们也下班忙课题去了，整个骨科的护士、规培生都对抢救没有丝毫警惕性，要不是我到处叫人，你儿子的病情还能被耽误更久，休克前期得变成真休克。结果你非但不理解，还要指着我鼻子骂，这真的很让人难过。

况且从我发现异常到骨科老总到场总共十分钟，病人的病情没有加重，护士也守在床边盯着生命体征，我第一时间就到床边了解了情况，怎么叫没有人来看呢？急会诊再急，也只要求十五分钟内到场，医生不会幻影移形，这楼就有这么高（18楼），赶过来当然需要时间。报警救火也得等一会吧？

当然这些话我没法对家属说，立场不同，看事情的角度不同，辩不了的。

第二天，小孩屁事没有。交班时师兄们马后炮，给我支招，说以后先叫家属退出去等，我就站在床边打电话，家属看不见也就不会闹腾。后来他们几次聊起，都说多亏我反应及时，抢救成功。

主任查房，问术后恢复怎么样，有人轻描淡写地提了昨天抢救的事。家属和小孩照样对主刀手术的主任笑脸相迎，忘了昨天戴口罩那女实习生是哪个。

我不是实习生，妈的。我站在护士站洗手池旁边生闷气，拳头攥得发抖。

那几天我都很不高兴，打电话给我娘复盘这个事，她从（前）护长的角度分析情况，指出了症结：科室在培训方面确实有问题，这时候算抢救，不该支开我去开医嘱；本来在临床上，责任就应当尽可能分散，我应该把所有规培生都吼起来干活，而不要一个人忙进忙出；下次遇到上级不在的情况，先叫护长来床边指挥。

不过么，我感觉这里的上级医生和护长看起来都不是随时在病房，那帮外科佬收择期手术病人收得麻木了，估计也不怎么会搞抢救，再来一次也不会好多少。但经她开导，我感觉好多了。

事情过去两个月，回想起来只觉得无语，“退一步越想越气”，却没什么办法。只希望今后遇到紧急情况我能再从容一点（说到底还是得继续学习），要么，就让我尽早滚蛋，不需要面对这种人命关天的破事。