LOFTER-网易轻博

从第一次听“再见杰克，再见我的凯鲁亚克”，到读完《在路上》，这中间大概隔了八年。

《再见杰克》是阿刁的起床铃声， 那时候几乎每天早上我都会被“噔噔蹬蹬，噔噔蹬蹬”的前奏吵醒，再翻个身继续睡去。阿刁则关掉闹钟、起床洗漱，上课或者去其他地方学习。

后来有一天我问她：“你是很喜欢痛仰吗？”

她反问我：“痛仰是什么？”

我说：“就是你的起床铃声。”

她回答到：“是吗？我还真没了解过，就是挺喜欢这首歌的。”

自跟她一个宿舍之后的好几年里，我把《再见杰克》从歌单里删除了。因为一听就会不自觉地打个哆嗦，被打断睡眠的火气顺着心脏就往上顶。不过我也从来不怪她，毕竟不是她早起，而是我赖床，她正常的上课、学习，我则翘课、摆烂，整天躺在床上，竟想些有的没的，至于那时候具体在想什么，现在早已记不清。

阿刁长得很瘦，后背能看到凸起来的脊柱，这让从小就没瘦过，永远被厚厚的肉包裹住每一块骨头的我觉得很诧异。她还有着纤长的四肢和小麦色的皮肤，给我的印象就像是被风吹弯了的金黄小麦，风一停就迅速将被吹弯的杆子支棱起来，有一种说不出的韧劲。

她不怎么爱说话，也不爱参加活动，有时候独来独往，常以善于记人、记脸而自吹的我，在大二和她一个宿舍之前，对她也毫无印象。同她一个宿舍后，除了生活中必要的交谈，我们也不过多的讲话。

一次期末考试之后，我才发现阿刁的成绩很好、名列前茅。之所以说“才发现”，是她似乎既不是有志于学术，怀有对法学的热忱在学习，也不是功利的为了能够保研，毕竟她从不为了提高“德育成绩”而去水讲座、水活动。她就是似乎就是依赖着一种学习的惯性，不断地在重复。

她很早就开始准备起了考研，没有声张、没有喊口号，一个人在大三刚开始的时候就默默地背起了单词，我问她为什么想考研，她也没多说，就只说自己还是有些名校情结。

她从来就不是个长篇大论的人，我也就识趣的再也没问。她还是一如既往地依靠着惯性在学习，直到大四那年十一假期之后，她就再也没回过宿舍。

她没失踪，她在家。据说是已经坐高铁回了济南，到了火车站又买了张返程票回家了。至于为什么不回宿舍，至今我也不知道，而至于她有没有在家继续地保持学习，更是不得而知。

后来听说她还是报名了考研，把志愿改回了本校。后来又听说，她考研的考场就分在我们校区，可她也依然没回宿舍。

摧毁阿刁的到底是什么？我也不知道。甚至一度都怀疑是不是因为我，因为我备考期间躺到日上三竿不得不起时方起，因为我成好几天的在宿舍打毛线都不出门。我感觉不至于，在过去的一两年里她好像并不怎么在意我的存在，在考研期间我也不至于能对她产生多么大的影响。总而言之，她消失在了2019年的10月，我没联系过她，关于她的消息也都是道听途说，拼凑而成。

随后疫情来了，我幻想中肆意放纵的毕业季也没有到来，学校只给了我们一天的时间回去收拾东西。回去的那一天，有没有再见她一面，我记不清了。

再往后关于她的消息就是在2021年的5月，她突然在宿舍群里通知我们她要结婚了，看了看发出来的结婚证的照片，经过仔细的回想和对比，我发现这不是贯穿她大学始终的那个同村男友，碍于疫情和出行成本的考量，我没去参加她的婚礼。2021年年底，她又突然抱出来一个过周岁的小孩，说是她的宝宝，更是让我们彻底懵圈、摸不着头脑。2024年初，同宿舍的第二个舍友要结婚，她来问我去不去参加，我说去，她说她也想去，但可惜没人给她看孩子。最后，我也没在婚礼现场看到她。

她好像考上了老家的公务员，闲来发展了骑行的爱好，除了非常偶尔的晒一晒孩子，朋友圈里就没有额外的信息透露出来，我刚刚点开看了看，横线之间冷漠的留有一句“朋友仅展示最近三天的朋友圈”。

不知怎的，今天读完《在路上》我就一直在想她。她似乎与这本书、与杰克·凯鲁亚克、与痛仰之间都无什么关联，但她那个早起的闹钟，又串联起了这一切。她依靠惯性、按部就班地学习、生活，隐于人群之中毫不起眼。但在生活这辆向前的列车之上，她又总是突然越轨，或是调转车头，向所有人没有预期到的方向驶去。像她突然间就再也不回宿舍，像她准备了那么久又放弃了的考研，像她突然抱出来的孩子。

我常自诩离经叛道，总是端着一副随时要向生活开战的样子，但这些年我什么也没有做。法考、实习、做律师、把头像换成职业照，每天坐在工位上挤出来时间听歌、读书，以此证明自己与别的社畜略有不同，今天读完了《在路上》，我很想阿刁。