LOFTER-网易轻博

“学生手拉手”文化交流没多久就被其他教学任务取代。
班主任不再统一收寄信，王小贱和字贼好看的女同学也断了联系，简知行和白语舟的书信却不咸不淡的保持着。
说不咸不淡，倒也不是两位小朋友不热情，而是深山交通实在不便，简知行寄出去的信件，大多一个月后才能收到回信，再一看信末的落款，分明是半月前。

“亲爱的白弟弟，简哥我上初中了……”
“简知行哥哥，你好，我也三年级了。田里的瓜子又shu了……”
白语舟的字一封比一封好看，字形正倚交错，带几分清峻，咋一看像是古代书生落笔而成，除了夹杂的拼音略显滑稽。

“什么年代了还写信呢！QQ空间互踩不行么？”
初二那年，学校新增了电脑课，B市作为国际化大都市，自然走在互联网潮流最前端。
王小贱的QQ空间特别酷炫，非主流音乐循环播放。
“去去去，大山里能有网络么？”简知行自认为已经告别了年幼无知的小学时代，对祖国的广阔有了进一步了解。
“我说你们写了几年的信都聊些啥呢？”王小贱不解，他和那个字贼好看的女同学早失去了联系，坚称‘没有共同话题’。

是啊，都聊些啥呢？
他说，学校装了电脑，可以上课偷玩扫雷；白语舟回：电脑是什么？
白语舟说，家里的耙钩子被虫蛀了，用不成了；简知行回：耙钩子是什么？
永远鸡同鸭讲。

比如现在——
简知行有些头大。
“简知行哥哥，家里的牛老了，父亲把牛卖了买了拖拉机，我家也有拖拉机啦！”
结尾几个字写得飘飘然，七歪八扭的都快挤到上一行了。白语舟一定特别开心才能把一手好字写的如此龙飞凤舞，他想。
简知行看了半晌，纠结了许久，决心不耻下问。
“拖拉机是什么机？”
他指着信上鬼画符似的字迹，一脸茫然。
王小贱一脸茫然too。
“上网查查？”两人大眼瞪小眼儿。

拨号网速也抵不过俩小孩的求知欲，两脑袋凑在屏幕前等图片一点点刷出来。
“我去！轮子怎么长车顶上……唔……”
王小贱话没说完就被捂住了嘴：“小点声，想把老师引来吗？”
简知行歪头琢磨了半天，得出结论：“这图放倒了。”
两人赶紧把图翻转180度。
“这轮子真大，比你家奔驰还大啊！”
“车头的铁柱是啥？能搬动么？”
“去去去，别丢人了。”简知行扒开王小贱的脑袋，凑在屏幕前。
这玩意真神奇，长得跟变形金刚似的。
钢筋铁骨的车身似有千钧重，车头衔着一只刚劲铁爪，仿佛下腕能提三砘石，车轮上的印记更是莫名恐怖，凸起如狰狞肌瘤附在车胎表面，凹痕又仿佛被世上最尖锐的利刃划过。
这样的庞然大物，仿佛稍微一动就是震天摄地，风云变色。

简知行越来越佩服弟弟了，弟弟有瓜子，有耙钩子。
还有拖拉机。
比他家奔驰还酷。
真厉害。

拖拉机霸气威猛的形象深深烙在简知行同学的脑海里，以至于在接下来好些年的书信里，内容总是围绕拖拉机打转。

“拖拉机太高了，我踩不到油门。”
“我偷拿了钥匙，结果把拖拉机开沟里去了。”
开拖拉机还挺有难度。简知行看着愈发清隽的字迹，把信扔进抽屉。
高中课程排得满满的，简小少爷背ABC和三角函数背得头炸。
当然，他也有了比书信更高级的东西，比如手机和QQ。
漂亮的女同学热情地为他QQ空间里虚拟花浇水，在留言板写下“下①站，会吥会有你の身影”。

回信？
有空再说吧。

QQ空间的花开得五彩斑斓，热情的女同学们每日悉心照料。模拟试卷堆了一摞又一摞，三角函数和排列组合悱恻缠绵。
白语舟的信还是每隔月余寄到了简知行家中，絮絮叨叨地说着自己的事。
白妈妈给他生了个弟弟，眼睛大大的。
父亲得了风湿，一下雨就腿疼，拖拉机闲在田里。
村里修了路，明年可以到镇上念高中了。
白语舟的字愈发好看了，字形正倚交错，带几分清峻，拼音少了，也不再是模糊得铅笔印，换上了碳素墨水。字迹很轻，有时写错了也不涂掉，就在错字旁打一个小小的括号，画上一个叉，像小尾巴般乖巧，再把正确的字工工整整附在后面。
“今天父亲教我开拖拉机，结果我又开沟里了。”
简知行把信扔一边，翻开模拟试卷，顺手给空间的最新留言点了赞。

18岁的简知行已经对拖拉机失去了兴趣，他更喜欢法拉利，父亲许诺只要拿到国外大学的offer，就随他挑一台。
14岁的白语舟还在信中懊恼，学不会开拖拉机，每当父亲腿疼，拖拉机就闲在田里。

简少爷成功的利用自身努力和家庭关系拿到了国外名校的通知书时，白语舟的信又如期而至。
简妈妈嘀咕：“你是不是很久没回信了？我看人家挺认真的，你别不太礼貌。”
“小时候还吵着说要当人家哥哥，现在倒不提这茬了。”简妈妈对儿子三分钟热度很是鄙视。
不过，这话倒是一语惊醒梦中人。
简知行把屉柜整个抽出，倒扣过来，杂乱的信封散落一地。铅笔印迹的信封上已经看不出时间，只有邮戳还透着点点的红。最近的来信倒是很新，某件信封上画着密密麻麻的函数，那日简少爷做题没找着稿纸，随手在信封上打起草稿。
从小学到高三，从半月一次的回信到只有白语舟单方面寄来，整整62封。
简少爷突然有些内疚。

“小白：
我要出国了，出国后寄信不是很方便。
不知道你什么时候会有手机，如果买了手机就加我微信。
知道什么是微信么？就是智能手机里的一种程序，能聊天的。
你若是不会用，就让营业员帮你装好，教你怎么用。
如果没有手机也没关系，听说国外的大学每年有4次假期，哥回国写信给你。”

高中那么忙，没能及时回信也是没办法呀。
现在回说明我还是很体贴的，何况我还留了微信号，答应回国就写信，考虑的多周到。简少爷开心地想。

飞机飞过两万英尺的高空，邮政速递在纵横的高速间穿梭；驮着缘分、载着青春，呼啸而去。

 ❤第三章❤