在老福特里看文,如果看到喜欢的,你会怎么样?
首先当然是点小红心。
如果还意犹未尽,那就写几句感想。
可是,如果,还想再表达得更热烈一点,深切一点,可能就忍不住会写篇长评。就像急巴巴的告白者,捧着一束玫瑰献宝似的塞到对方怀里。玫瑰香不香不重要,你塞进怀的姿势美不美也不重要,重要的是,你终究忍不住捧出了那束玫瑰。
就像此刻,我一字一句敲出来的给椰子的长评。
我想一并谈谈《如果不曾遇见你》和《保洁》。
这是两篇可以互为印证的小说。两位主人公的身份地位、境遇遭际在其中颠倒了个,与其说是戏谑性的“让对方也尝尝穷人的苦”,不如说是作者的一个写作野心——在一个世俗世界里,性别的相同,身份地位的显著差距如何影响一段感情的历程,这其中的万种波澜,值得探讨。
两篇小说的内容,如果非得用一句话来概括,大概可以归于有钱人与灰小子终成眷属的故事。看起来挺浪漫的,但读过小说的人都知道,它们显然并非那种纯,爱 浪漫主义文学。相反,它们极为沉重,痛苦,情到浓时,甚至相当绝望。所以我想把它们定义为温情现实主义。
首先,当然是现实主义。鲁迅先生说过,真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。椰子就是这样的作者。在两篇小说的开头,不超过第三章,就已经把两个社会底层小人物的生平传记各自交代清楚。这样写的好处是,读者不必在一篇十几万字的长文中穿插着去了解人物的背景,而作者也能放开手脚去写从小在这种境遇中成长起来的人如何去面对一个完全迥异于他们世界的新世界。尤其是当这个新世界中掺杂了感情之时。
博尔赫斯说过,人会逐渐同他的遭际混为一体,从长远来说,人也就是他的遭遇。
在艰难遭遇里的挣扎与成长,才是真正值得书写的地方。所以,这两个不相同的故事,其实都是在写同一个主题——一个长期身处阴沟里的人,如何成长为那个敢于仰望星空的人。
一个人的成长与年龄并无绝对的正相关。成长与其说是时间上的纵深,倒不如说是性格的发育和精神的成熟更为贴切。无论是年近而立的保洁员肖战,还是二十出头的外卖员王一博,如果不是遇到了他们各自生命中的那颗流星,他们可能终其一生都不能体会到此后人生中交缠牵绊的那些残忍、困惑、甜蜜和痛苦,以及被这些经历裹挟着跌跌撞撞地往前进和最终蜕变的涅槃。
椰子在塑造这两个底层小人物上,真是下了一番气力。无论是人物的衣着打扮,还是吃穿住行,无一不恰如其分。特别是其中的几处细节描写,如外卖员王一博脱鞋时发现袜子上有个洞,保洁肖战只有在遇到很重要的节日时才舍得买一点虾给女儿吃。
千万不要忽略这些细节,正是它们,构成了一个人生活的全部。像千丝万缕织成的一张网,将人牢牢地缚于其中,所以当想要挣扎时才会深切地感受到那种万有引力般的沉重。这些沉重当然会让读者不开心,可它们会让作者有种变态的开心——因为如何写出这些沉重,才正凸显出一位作者的写作功力。当然,这里的变 态绝对是褒义。
保洁肖战与外卖小哥王一博,就经历了这样痛苦的挣扎。他们的方式大抵相同,就是“推开”。世间的爱情,当然是为了抵达。可也有一种爱,恰恰选择了抗拒。因为爱,才要选择不爱。看起来悖论得荒唐,却是他们这种人生观必然伴随产生的行动力。我们可以哀其不幸,却不能简单粗暴地怒其不争。因为这才是惨淡的人生现实。
所以,《遇见你》中的王一博在面对赵诚xing 虐他的那一晚,没有天降奇兵似的被拯救;《保洁》中的肖战为了女儿的手术费,差一点就要去陪 shui。这一点,我一直揣测是作者的手下留情。如果两个故事中已经够悲惨的人儿还要遭遇相同的身体侵 犯,读者可能会暴跳如雷吧。
我承认,我看到这些章节的时候,眼眶一直都是热的,对作者也是恨的。但与此同时,我对她(应该是她吧)也是佩服的。毕飞宇就说过,他喜欢“心慈手狠”的作家,一个写作者写到关键处时,手不能抖。椰子算得上是一个心慈手狠的写作者了,正因此,她笔下的生活才称得上是生活,不是剧本,不是构图。
《保洁》中的肖战与《遇见你》中的王一博,在不断逃避不断抗拒的过程中,主动或被动地在成长。这些,构成了他们性格发育的内生动力。而占半壁江山的外部催生因素,则非他们的另一半富家子弟王一博与精英律师肖战莫属。
博肖同人文中很少有两个处于这个社会中上层的的主人公,像他们俩这样充满了对日常平民生活,甚至是底层生活的毫不掩饰的热忱与贴近。而这份热忱与靠近,居然完全不带有色眼镜,不居高临下,不指手画脚。尘埃仰视星空固然很辛苦,但星空俯视尘埃,也未必就手到擒来。因为稍一不慎,就有可能刺痛对方本就绷紧了的倔强的自尊和残存的骄傲。但他们没有,他们似乎跟对方天生就鱼水同游。
我特别喜欢椰子笔下的这两个“有钱人”。他们身上有孔子说的“虽千万人吾往矣”的孤勇,也有“众里寻他千百度”的坚持。正是因为他们不断的“走近”,才使得他们爱人的那份“推开”,最终正负相抵。他们都是对方的玫瑰流星,幸运的是,那颗流星直接撞进他们心里,砰的炸开,血肉相融,自此死生契阔,执子之手,与子偕老。
他们,给了对面的他们最深的爱意和最执着的陪伴。如果没有他们,常年身处阴 沟中的他们的爱人,未必就敢就能成长为一个不那么畏畏缩缩的人,一个不那么逆来顺受的人,一个最终勇敢坚定和自信的人。如果要说感谢,可能最想感谢他们俩,谢谢你们,让我们看到你们曾经那么卑微的爱人,也有了仰望星空的幸福权利。
所以,也谢谢椰子送给我们的这份巨大的温情。
世间的路的确难走啊,可是你来人间一趟,总要看看太阳,要和你的心上人,手拉手走在大街上。
就像椰子笔下的这些故事。再辛苦,总值得一过。
像法国诗人让·端木松的说的那样,这个世界是一条眼泪的山谷,也是一条玫瑰的山谷。