LOFTER-网易轻博

太子x太子妃

东宫，书房。

沉水香的烟气袅袅升腾，在寂静的午后空气中盘旋，却驱不散那份沉甸甸的压抑。凌玄端坐于书案后，指尖无意识地摩挲着一枚温润的玉佩，那是沈玉前几日亲手为他系上的，说能安神。可此刻，他心头的不安却如墨滴入水，无声无息地蔓延开来。

殿外传来急促而沉重的脚步声，打断了他的思绪。一名内侍脸色煞白地疾步入内，声音带着抑制不住的颤抖：“殿下……边关八百里加急！”

凌玄的心猛地一沉，搁下了玉佩，挺直了脊背。“呈上来。”他的声音听不出波澜，但垂在身侧的手却悄然握紧。

信使被引了进来，他浑身浴血，甲胄破损，脸上混杂着尘土与干涸的血迹，显然是经历了一场恶战并兼程赶回。他单膝跪地，双手高举着一卷用特殊蜡封的军报，嘶哑地开口：“启禀太子殿下！陛下亲率大军，于落霞关大破敌军主力，尽复失地！然……”

胜利的喜讯让凌玄紧绷的心弦骤然一松，但信使那个艰涩的“然”字，又像一只无形的手，死死扼住了他的咽喉。

“……然，陛下于追击敌酋之际，不幸身中流矢，伤重不治……已于昨日……驾崩。”

轰——

仿佛有惊雷在耳边炸开。凌玄只觉得眼前一阵发黑，书案上堆积如山的奏折似乎都在旋转。他死死盯着那名信使，像是要从他疲惫不堪的脸上找出否定的答案。可那双布满血丝的眼睛里，只有无尽的悲伤和沉痛的确认。

“你说什么？”凌玄的声音低沉得可怕，带着一丝难以置信的喑哑。

信使重重叩首，声音哽咽：“殿下……陛下……龙驭上宾了！”

周遭的空气仿佛凝固了。香炉里的烟似乎也停滞了，不再飘动。凌玄僵坐在那里，一动不动，只有胸口剧烈起伏，泄露了他此刻翻腾的心绪。父皇……那个永远挺拔如山、教导他帝王之术、也曾在他年幼时将他扛上肩头的父皇……就这么没了？在胜利的前夕？

他缓缓抬手，示意内侍接过军报。指尖触碰到那带着边关风沙气息和隐约血腥味的卷轴时，微微颤抖了一下。他没有立刻展开，只是紧紧攥着，仿佛攥着的是最后一丝与父亲的联系。

“知道了。”良久，他吐出这三个字，声音异常平静，平静得让人心慌。“传令下去，召集辅政大臣至议政殿。另外，封锁消息，任何人不得擅议，违者……斩。”

“喏！”内侍和信使如蒙大赦，躬身退下。

沉重的殿门在身后合拢，隔绝了外面的世界。

书房内，只剩下凌玄一人。

那强撑的冷静在寂静中寸寸碎裂。他猛地站起身，带倒了身后的椅子，发出一声沉闷的响动。他像是被困在笼中的野兽，烦躁地踱了数步，最终停在窗前。窗外，秋阳正好，将庭院里的几株丹枫照得如火如荼，可那暖意却丝毫透不进他冰冷的心底。

父皇……

一声压抑至极的呜咽从喉咙深处溢出，带着无尽的悲恸和茫然。他猛地抬手，一拳砸在坚实的窗棂上，指骨处传来尖锐的疼痛，但他仿佛毫无所觉。眼眶瞬间赤红，却固执地拒绝落下泪来。他是太子，是未来的皇帝，他不能软弱，不能垮。

可是，那深入骨髓的痛楚，那骤然压下的、名为“江山”的重担，几乎要将他压垮。

他需要一个出口。

目光扫过墙上悬挂的佩剑——“龙吟”，那是父皇在他加冠时亲赐的。他大步走过去，一把将剑鞘握在手中。冰冷的金属触感让他混乱的心神稍稍凝聚。

他需要宣泄。

他猛地转身，推开书房的侧门，大步流星地向外走去。侍从们想要跟上，被他一个冰冷的眼神制止：“退下！任何人不得跟随！”

他的身影带着一股决绝的寒意，穿过重重宫阙回廊，没有去议政殿，也没有回寝宫，而是朝着宫苑深处，那片承载着他少年记忆、如今已是满地金黄的银杏林走去。那里，是他和母亲、和沈玉……唯一能让他暂时喘息的地方。

风卷起他绣着金龙的衣袍下摆，猎猎作响，如同他此刻激荡不休的心潮。他握紧了手中的龙吟剑，步伐越来越快，几乎是在奔跑，朝着那片金色的、能埋葬他所有失控情绪的隐秘之地而去。

皇家别苑，银杏林深处。

金色的光芒透过层层叠叠的银杏叶，筛落在铺满厚厚落叶的地面上，仿佛碎金流淌。秋风穿过林间，卷起一阵阵金黄的叶浪，沙沙作响，是这片静谧之地唯一的声响——直到凌玄的到来。

他像一阵携带着冰冷风暴的旋风闯入了这片暖金色的画卷。几乎是踉跄着冲到林中空地，他猛地拔出了“龙吟”剑。清越的剑鸣被他此刻狂乱的心绪染上了戾气。

没有章法，没有招式。

凌玄只是挥舞着手中的利刃，对着虚空，对着漫天飘落的银杏叶，对着那些无处安放的、几乎要将他撕裂的情绪，疯狂地劈砍、刺挑。剑光如匹练，撕裂空气，发出尖锐的呼啸。凌厉的剑气激荡开来，将原本缓缓飘落的银杏叶绞得粉碎，无数细小的金色碎片在空中狂舞，又簌簌落下，仿佛下了一场金色的雨。

汗水很快浸湿了他的鬓角，顺着凌厉的下颌线滑落，但他毫不在意。他眼中布满血丝，呼吸粗重，每一次挥剑都用尽全力，仿佛要将胸腔中那巨大的悲恸与重压，连同自己的力气一起，狠狠地宣泄出去。

树干上被凌厉的剑气划出道道深痕，落叶被卷起又拍下，空地上狼藉一片。他像一头受伤的孤狼，用最原始的方式舔舐着自己的伤口，也用这种近乎自残的方式，抵抗着那灭顶的绝望。父皇的音容笑貌，临行前的殷殷嘱托，边关传来的捷报与噩耗……无数画面在他脑中交替闪现，每一次闪回，都让他的剑招更加狂乱一分。

与此同时，东宫，芷兰轩。

沈玉正靠在软榻上，手轻轻覆在隆起的腹部，感受着里面小生命的偶尔活动。他眉宇间带着一丝挥之不去的倦怠，孕晚期的身体愈发沉重，让他时常感到力不从心。

心腹内侍林安脚步匆匆地从外面进来，脸上带着一种极力压抑的惊惶和悲戚。他走到近前，屏退了其他宫人，才压低声音，艰难地开口：“娘娘……宫外刚传回消息……陛下他……陛下他……”

沈玉的心猛地一跳，腹中的孩子似乎也感受到了母亲的紧张，不安地动了一下。他扶着腰，慢慢坐直了些，脸色微微发白：“陛下怎么了？是不是前线……”

林安深吸一口气，闭了闭眼，终是说了出来：“陛下大败敌军，收复失地……但……但也于阵前……龙驭上宾了……”

“什么？！”沈玉只觉得耳边嗡的一声，眼前一阵眩晕。他下意识地抓紧了身下的锦垫，指尖用力到泛白。皇帝……那个虽然威严、但对他和凌玄的婚事最终点了头的君父……竟然战死沙场？

巨大的震惊和悲伤过后，更深的担忧如同潮水般涌了上来，瞬间淹没了他的心脏。

阿玄……

他太了解凌玄了。父皇对他而言，不仅仅是君王，更是他从小敬仰、追随的目标。如今骤然失去支柱，又即将独自面对整个江山的重担，凌玄他……他该如何承受？

“殿下呢？”沈玉急切地追问，声音带着不易察觉的颤抖。

林安面露难色：“殿下……殿下将自己关在书房片刻，之后……之后便独自一人，往、往别苑银杏林的方向去了，不许任何人跟随……”

银杏林……

沈玉的心狠狠一揪。那是他们少年时常去的地方，也是凌玄每次心情郁结时，会独自一人待着的地方。

他不能让凌玄一个人待在那里。

“备车……不，”沈玉挣扎着站起身，腹部的沉重让他动作有些迟缓，“扶我过去。”

“娘娘！”林安大惊失色，“您身子重，太医嘱咐了要静养！而且殿下吩咐了不许人打扰……”

“无妨，”沈玉打断他，语气温柔却带着不容置疑的坚持，“他现在……需要我。” 他扶着高高隆起的腹部，每走一步都似乎要耗费巨大的力气，额角渗出细密的汗珠。但他没有丝毫犹豫，目光坚定地望向别苑的方向。

从东宫到皇家别苑的银杏林，平日里不算太远的路程，此刻却显得格外漫长。沈玉扶着林安的手臂，走得很慢，呼吸也有些急促。腹部的坠胀感比往常更明显一些，但他只是咬紧了下唇，将所有不适都压了下去。

终于，远远望见了那片熟悉的、被夕阳染成金红色的树林。沈玉示意林安在林子外等候，然后深吸一口气，独自一人，拖着沉重的身躯，一步一步，朝着记忆中那个方向走去。

越往里走，空气中那股淡淡的、属于凌玄的龙涎香气息就越清晰，同时也夹杂着一种……不同寻常的、锐利的风声。

接着，他听到了那急促而混乱的、仿佛带着哭腔的剑鸣。

心猛地缩紧。

他加快了脚步，绕过一棵粗壮的银杏树干。眼前的景象让他的呼吸骤然停止——

漫天飞舞的金色叶片中，凌玄一身玄色龙纹劲装，长发凌乱，正背对着他，疯狂地挥舞着手中的长剑。那不是演练，不是习武，而是纯粹的、绝望的宣泄。每一剑都带着毁天灭地的气势，周遭的空气似乎都在震颤。

那孤独而狂乱的背影，像一把刀，狠狠刺进了沈玉的心脏。

“阿玄……”他下意识地轻唤出声，声音很轻，几乎被风声和剑鸣掩盖。

但他知道，他必须阻止他。再这样下去，凌玄会伤了自己。

沈玉的声音淹没在狂风般的剑啸声中，凌玄完全没有察觉到身后有人靠近。他的世界里，只剩下挥舞的长剑和胸腔中汹涌奔腾的悲愤。剑尖划破空气，发出越来越尖锐的嘶鸣，裹挟的气劲甚至将稍远处的落叶都震得跳起，如同有无形的巨兽在林中咆哮。

看着凌玄近乎失去理智的模样，沈玉的心揪得生疼。他知道，再这样下去，凌玄不仅会耗尽体力，更可能被自身狂乱的内力反噬。他不能眼睁睁看着。

腹部传来一阵阵紧缩的坠痛，提醒着他此刻并非逞强的时机。但他顾不上了。他咬紧牙关，忍住身体的不适，提着沉重的身子，小心翼翼却又带着一种不容置疑的决心，朝着那个狂乱的背影快步靠近。脚下的落叶发出细碎的声响，但他走得很轻，生怕惊扰了那头濒临崩溃的困兽。

距离越来越近，凌玄身上散发出的冰冷气息和汗水的气味，混合着浓烈的悲伤，扑面而来。沈玉能清晰地看到他紧绷的脊背，以及握剑时用力到骨节发白的手指。

就在凌玄又一次高举长剑，似乎要使出更猛烈一击的瞬间，沈玉不再犹豫。他猛地向前一步，伸出双臂，从侧后方紧紧环抱住了凌玄的腰身，将自己的脸颊贴在他汗湿而滚烫的后背上。

“阿玄！”这次，他的声音贴着凌玄的身体响起，带着急切的担忧和不容忽视的温度，“停下！求你，停下来！”

这突如其来的拥抱，以及耳畔熟悉到骨子里的柔软声音，像是一盆冰水，瞬间浇熄了凌玄心中熊熊燃烧的狂火。他几乎是本能地僵住了身体，即将挥出的剑招硬生生顿在半空。

“玉……玉儿？”凌玄的意识猛地回笼，难以置信地低语。他怎么会在这里？！

心神剧震之下，他急忙想要收回剑招，散去凝聚在剑尖的内力。然而，之前积蓄的狂乱剑气何等猛烈，骤然强行收束，如同奔腾的洪流撞上堤坝，激起了猛烈的回冲！一股无形的气劲不受控制地反震开来，大部分被凌玄自身承受，但仍有一缕混乱的残余气劲，如同鞭梢甩尾，扫向了紧紧贴在他身后的沈玉。

“唔……”

沈玉只觉得一股猛烈的力道撞在胸口，瞬间气血翻涌，喉咙口涌上一丝腥甜。更让他心惊的是，腹部那原本只是隐秘的坠痛，此刻如同被什么东西狠狠一攥，骤然加剧！一阵尖锐的疼痛让他眼前发黑，几乎站立不稳。

但他死死咬住了下唇，没有发出痛呼，反而更加用力地抱紧了凌玄，仿佛要将自己的力量传递给他，也仿佛只有这样，才能压下腹中那不祥的翻搅。他将脸埋在凌玄宽阔的后背，急促地喘息着，强行咽下了喉头的腥甜感。

他不能让阿玄担心，尤其是在这个时候。

凌玄只感到怀中的身体骤然一僵，随即传来一声极轻、几乎被风声掩盖的闷哼。他心中猛地一突，也顾不得体内翻腾的气血，反手就想去探查沈玉的情况。同时，他听到了沈玉压抑的、带着颤抖的呼吸声，贴在他背上的脸颊冰凉一片，还带着细密的冷汗。

“玉儿？！”凌玄的声音骤然拔高，充满了惊慌和恐惧，他猛地松开握剑的手，“龙吟”剑哐当一声掉落在厚厚的落叶上。他迅速转过身，小心翼翼地扶住沈玉摇摇欲坠的身体，低头看向他。

只见沈玉脸色苍白如纸，嘴唇毫无血色，额角冷汗涔涔，双手紧紧地护着自己高耸的腹部，眉头痛苦地蹙在一起。那双总是含着温柔笑意的眼眸此刻紧闭着，长长的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤抖。

“你怎么了？是不是伤到哪里了？！”凌玄的声音都在发抖，他小心地察看沈玉的身体，目光最终落在他紧护着的腹部，一种灭顶的恐惧瞬间攫住了他，“是……是刚才……？”

他想到了刚才那股失控反震的剑气。难道……伤到玉儿了？伤到他们的孩子了？！

沈玉强忍着腹中一阵紧过一阵的绞痛，缓缓睁开了眼睛。对上凌玄那双盛满了惊惶、自责和未散尽悲伤的赤红眼眸，他心中一软，所有的不适似乎都被暂时压了下去。他伸出微微颤抖的手，轻轻抚上凌玄紧绷的脸颊，那里还残留着未干的汗水和冰冷的绝望。

“我没事，阿玄……”他的声音虚弱，却带着安抚人心的力量，“别担心……只是站久了，有些累。”他试图扯出一个安抚的笑容，但苍白的脸色和额角的冷汗却出卖了他。

“累？”凌玄怎么可能相信。他小心翼翼地搀扶着沈玉，让他靠在自己怀里，另一只手轻轻覆上沈玉紧护着腹部的手背。那里的皮肤冰凉，而手下的腹部坚硬紧绷，传来不正常的悸动。“玉儿，你别骗我！刚才那股气劲……是不是伤到你了？告诉我！”他的声音带着难以抑制的颤抖，既是害怕，也是对自己的愤怒。他怎么能在玉儿面前失控？怎么能伤到他最珍视的人？

沈玉看着他眼底翻涌的痛苦，知道此刻若自己再显露半分脆弱，只会让凌玄更加自责崩溃。他深吸一口气，忍住又一阵袭来的坠痛，用尽力气让自己的声音听起来平稳一些：“真的没事，阿玄。或许是……是孩子有些闹腾罢了。”他轻轻拍了拍凌玄的手背，“你看，他也在担心你呢。”

凌玄的目光死死锁着沈玉的脸，试图从那双温柔的眼眸中分辨真假。他扶着沈玉，慢慢地、小心翼翼地让他靠着一棵粗壮的银杏树干坐下，自己则半跪在他面前，视线与他齐平。

金色的银杏叶如同蝶翼般，无声地飘落在两人身上。凌玄握住沈玉冰凉的手，放在唇边呵着气，试图温暖它。“父皇他……”他终于艰难地开口，声音沙哑，“玉儿，我……”

“我知道。”沈玉反握住他的手，指尖描摹着他手背上因用力握剑而留下的红痕，“我知道你难过。父皇英明神武，他定不希望看到你如此颓靡。”他微微前倾，用额头轻轻抵着凌玄的额头，鼻尖萦绕着彼此熟悉的气息。“阿玄，你不是一个人。你还有我，还有……我们的孩子。”他将凌玄的手引导到自己隆起的腹部，“他很快就要来了。你要做他的父皇，做天晟的脊梁。父皇未竟的事业，需要你去完成。”

沈玉温软的话语，如同涓涓细流，一点点抚平凌玄心中狂躁的伤痛。他闭上眼睛，感受着沈玉的体温和腹中那微弱却坚定的生命律动，紧绷的神经稍稍松弛了一些。失去父皇的巨大悲恸仍在，但沈玉的存在，腹中即将降临的新生命，给了他一丝支撑下去的力量和理由。他将脸埋在沈玉的颈窝，深深吸了一口气，带着沈玉身上清雅的兰香，也带着一丝劫后余生的脆弱。

“玉儿……”他低声呢喃，声音里带着浓浓的依赖。

就在这片刻的温情与相依中，沈玉的身体猛地一颤！

一股远比之前任何一次都要剧烈、都要尖锐的疼痛，如同利刃般狠狠剜过他的小腹！他再也无法抑制，发出一声痛苦的闷哼，身体控制不住地弓了起来，冷汗瞬间湿透了内衫。

“呃啊——”

“玉儿？！”凌玄被这突如其来的变故吓得魂飞魄散，立刻直起身，双手紧紧扶住沈玉的肩膀，“你怎么了？！是不是很痛？”

沈玉疼得几乎说不出话，脸色惨白得吓人，他死死抓着凌玄的手臂，指甲几乎要嵌进他的皮肉里。他大口大口地喘着气，感觉身下似乎有温热的液体涌出……

不……不要……

“阿玄……”沈玉的声音破碎而惊恐，带着哭腔，“肚子……肚子好痛……孩子……孩子好像……好像要出来了……！”

早产！

这两个字如同晴天霹雳，狠狠劈在凌玄的头顶！他瞬间明白了，刚才那道该死的剑气，终究还是伤到了玉儿，引发了这可怕的后果！巨大的恐慌和无边的悔恨瞬间将他淹没。

他看着沈玉痛苦蜷缩的模样，心如刀绞。

“别怕！玉儿别怕！”凌玄强迫自己冷静下来，尽管他的声音抖得不成样子。他一把将沈玉打横抱起，动作尽可能地轻柔，却又带着不容置疑的急迫。“我这就带你回去！传太医！快传太医！”他朝着林外等候的林安声嘶力竭地吼道，声音因极度的恐惧而变了调。

抱着怀中脆弱得仿佛随时会碎掉的人，凌玄疯了一般，朝着来时的路狂奔而去。金色的银杏叶在他身后狂乱飞舞，仿佛也在为这突如其来的变故而惊惶哭泣。刚才那短暂的温情脉脉，在此刻显得如此脆弱而不堪一击，只留下无尽的恐惧和急迫。

凌玄抱着沈玉，几乎是用上了生平最快的速度在宫苑小径上狂奔。怀中的人轻得像一片羽毛，却又重若千钧，压得他喘不过气。沈玉的身体在他怀里微微颤抖，时而发出一两声压抑不住的痛吟，每一次都像针一样扎在凌玄心上。他能清晰地感觉到有温热的液体透过沈玉的衣衫，濡湿了他的手臂——那是血，是他们孩子降生的信号，却也是危险的警兆。

“玉儿，撑住！一定要撑住！”凌玄的声音嘶哑，带着他自己都未察觉的哀求，“太医马上就到！没事的，你和孩子都会没事的！”

他的步伐极大，带起的疾风吹乱了他额前的发丝，也吹动了沈玉散落的墨发。金色的银杏叶被远远甩在身后，那片曾给予他片刻慰藉的宁静之地，此刻却成了他悔恨的源头。如果他没有失控，如果他没有挥出那一剑，如果玉儿没有来找他……不，他不该失控，不该让玉儿在这种时候为他担心！

林安早已吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑在前面开路，尖着嗓子对着前方可能出现的宫人嘶喊：“快！快让开！太子妃娘娘凤体违和！速传太医！所有太医——立刻到芷兰轩！！”

他的喊声划破了傍晚的宁静，惊动了沿途的宫人侍卫，所有人都惊骇地看着太子殿下抱着浑身浴血的太子妃，状若疯魔地冲过。一时间，整个东宫乃至相关的宫区都骚动起来，脚步声、传令声、惊呼声交织成一片混乱的交响。

终于，芷兰轩那熟悉的檐角出现在眼前。守在殿外的宫女们看到这景象，早已吓得面无人色，腿脚发软，但还是强撑着打开了殿门，并迅速跑进去准备热水、干净的布巾等物。

凌玄一脚踹开寝殿的门，小心翼翼地将沈玉放在柔软的床榻上。沈玉此时已经疼得意识有些模糊，只知道紧紧抓着凌玄的手不放，口中断断续续地呢喃着：“阿玄……孩子……救救孩子……”

“救！一定救！”凌玄握紧他的手，俯身在他汗湿的额头印下一个滚烫的吻，眼中是滔天的悔恨与恐惧，“玉儿，我在这里，我陪着你！”

就在这时，以院判为首的几位太医提着药箱，气喘吁吁地冲了进来，身后还跟着经验丰富的稳婆。他们一看到床榻上沈玉的情形，以及那触目惊心的血迹，脸色瞬间变得凝重无比。

“殿下，请您先到外间稍候，臣等必须立刻为娘娘诊治！”院判躬身急道，语气不容置疑。生产乃是污秽之地，更何况情况如此凶险，男子不宜在场。

凌玄猛地抬头，赤红的眼睛扫过众人，充满了不舍和抗拒。他不想离开，他想守着玉儿。

“殿下！”林安在一旁焦急地劝道，“太医们需要专心施救，您在这里，他们反倒束手束脚！娘娘吉人天相，定会平安无事的！”

凌玄看着沈玉痛苦蹙起的眉头，和那微弱的呼吸，心脏像是被一只大手狠狠攥住。他知道林安说得对。他深吸一口气，最后看了一眼沈玉，声音艰涩地对院判道：“务必……务必保住他！无论如何，要保住他！”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，强调的是“他”，而非“母子平安”。在他心中，沈玉的安危，高于一切，甚至高于那个尚未出世的孩子，高于他刚刚继承的江山。

“臣等定当竭尽全力！”太医们齐声应诺。

凌玄一步三回头地被林安等人“请”出了内室。厚重的殿门在他身后缓缓关上，隔绝了他的视线，却隔不断他那颗狂跳不止、备受煎熬的心。

他没有在外间坐下，只是如同困兽般在廊下烦躁地来回踱步。夕阳的余晖将他的身影拉得老长，映在冰冷的青石板上，显得格外孤寂。耳边似乎还回响着父皇驾崩的噩耗，眼前却是玉儿苍白痛苦的面容。丧父之痛与对爱侣安危的极度恐惧交织在一起，几乎要将他撕裂。

他从未感到如此无力。他是天晟的太子，未来的皇帝，手握天下权柄，可在此刻，他却连自己最心爱之人的平安都无法保证。他只能站在门外，像个无助的孩童一样，焦灼地等待着命运的宣判。

内室里，不时传来压抑的痛呼声、稳婆焦急的催促声、太医低沉的议论声，以及器皿碰撞的细碎声响。每一个声音都像鞭子一样抽打在凌玄的神经上，让他坐立难安。时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都充满了难以忍受的煎熬。他紧握着双拳，指甲深深掐入掌心，却感觉不到丝毫疼痛，所有的感官都集中在那扇紧闭的门扉之后，以及里面那个正在生死线上挣扎的人身上。

夜幕悄然降临，将最后一缕残阳吞噬。芷兰轩内外，灯火通明，亮如白昼，却驱不散那沉凝如实质的紧张与压抑。

内室。

空气中弥漫着浓重的血腥气与草药味，混合着人参汤氤氲的微甜气息。热水一盆盆地端进，又一盆盆地染红端出。稳婆和宫女们额头上都沁满了汗珠，手脚麻利却又带着一丝不易察觉的慌乱。

沈玉躺在浸湿的锦被间，脸色苍白得像一张透明的纸，汗水濡湿了他的发丝，紧紧贴在脸颊和颈侧。他的呼吸微弱而急促，每一次宫缩袭来，都像是要将他本就脆弱的生命力彻底抽干。他紧咬着下唇，努力不让自己发出太过凄厉的叫喊，但细碎的、压抑的痛吟还是不受控制地从齿缝间溢出。

“娘娘，用力！再用力一点！”经验最丰富的张稳婆一边用温热的布巾擦拭着他额上的冷汗，一边焦急地催促着。然而，沈玉早已耗尽了气力。孕晚期的虚弱，加上早产的冲击和之前被剑气所伤的底子，让他此刻如同风中残烛。他努力地想要配合，小腹用力，但那力道微弱得几乎可以忽略不计，换来的只是更加剧烈的疼痛和一阵阵眩晕。

院判在一旁眉头紧锁，不断地为沈玉诊脉。脉象细弱游移，时强时弱，是元气大伤、油尽灯枯之兆。“快！把参汤再喂娘娘喝几口！”他低声吩咐着，声音里透着凝重。

宫女小心翼翼地用玉匙将温热的浓参汤喂到沈玉嘴边，他几乎是凭着本能吞咽了几口，但大部分还是顺着嘴角流了下来。他疲惫地阖上眼，意识开始模糊，仿佛要沉入一个无边的黑暗深渊。

“娘娘！娘娘！您醒醒！不能睡！”张稳婆轻轻拍打着他的脸颊，试图唤回他的神智，“孩子……孩子还没出来呢！您再坚持一下！”

另一个稍年轻的稳婆满手是血，脸色难看地凑到院判耳边，声音低得几乎听不见：“院判大人……胎位还是不正……头没有转过来……这样下去，怕是……”后面的话她不敢说出口，但那意思所有人都明白——难产，极度的凶险。

院判的心沉到了谷底。他行医数十年，深知这种情况的危殆。太子妃本就体弱，如今又是早产，胎位不正，产程拖延……这几乎是九死一生之局！他看了一眼床上气息奄奄的沈玉，又想到门外那位杀气腾腾的太子殿下，只觉得头皮发麻。

“再试试……用艾灸转胎……”他定了定神，沉声下令。事到如今，只能用尽一切办法。

艾草的辛辣气味很快在室内弥漫开来，混合着血腥和药味，形成一种令人窒息的气息。

外廊。

凌玄依旧站在那里，像一尊石化的雕像。只是原本挺直的脊背微微佝偻，紧握的双拳上青筋暴起，手背上甚至被自己掐出了深深的血痕。他一动不动地盯着那扇紧闭的门，仿佛要将它烧穿。

时间一点一滴地流逝，从日暮西沉到月上中天，再到月影西斜。廊下的宫灯换了一次灯油，守夜的内侍也换了一班。林安端来了几次食盒和热茶，都被他挥手拒绝。他的嘴唇干裂起皮，脸色在灯火下呈现出一种病态的青白，只有那双赤红的眼睛，依旧死死地盯着那扇门，燃烧着焦灼的火焰。

里面传出的每一丝声响都让他心惊肉跳。有时是压抑的痛呼，有时是器皿落地的脆响，有时是太医低沉的、听不清内容的交谈……最可怕的是寂静，那意味着沈玉可能连呼痛的力气都没有了。

期间，有几位辅政大臣闻讯赶来，想要禀报稳定朝局的后续事宜，以及关于先皇葬礼的安排。凌玄只是站在廊下，隔着一段距离，用冰冷而毫无感情的声音打断了他们：“一切按旧例，由内阁与礼部拟定，呈上即可。现在，谁也不要来烦孤！”

那语气中的暴戾和不耐，让几位老臣噤若寒蝉，不敢再多言半句，只能忧心忡忡地退下。他们从未见过如此失态的太子殿下。丧父之痛固然沉重，但眼下太子妃的危局，显然更让他濒临崩溃。

一阵比之前更尖锐的、带着绝望意味的痛呼声隐约从内室传出，虽然很快被压抑下去，但还是清晰地刺入了凌玄的耳膜。

他猛地一个激灵，再也无法忍受这种被动的等待。他大步流星地冲到门前，抬手就要推门——

“殿下！”林安连忙死死拦住他，“殿下不可！产房污秽，您……”

“滚开！”凌玄一把甩开林安，手臂因用力而颤抖，眼中是近乎疯狂的血色，“孤要进去！孤要看着他！”

他不能再忍受这种将玉儿独自留在生死边缘的煎熬。他必须陪在他身边，哪怕只是握着他的手，也要让他知道，他不是一个人在战斗。

就在凌玄的手即将触碰到门板的瞬间，内室的门“吱呀”一声从里面被拉开了一条缝。院判苍白着脸，满头大汗地探出身来，看到怒目圆睁、状若疯虎的凌玄，吓得腿一软，差点跪倒在地。

“殿……殿下……”院判的声音干涩发颤，“娘娘他……他……”

凌玄的心瞬间提到了嗓子眼，一把揪住院判的衣襟，力道大得几乎要将他提起来，声音是从牙缝里挤出来的：“他怎么样了？！说！”

院判被他眼中的凶光吓得魂飞魄散，连忙道：“娘娘……娘娘他……气力耗尽，几次昏厥……胎位……胎位还是没能转过来……再这样下去……恐怕……恐怕……”他艰难地咽了口唾沫，迎着凌玄杀人般的目光，硬着头皮说出了最残酷的现实，“恐怕……只能……保一个了……”

“保一个”这三个字，如同三把淬毒的匕首，狠狠捅进了凌玄的心脏。他身体猛地一晃，揪着院判的手不由自主地松开了些，眼中瞬间涌上浓烈的绝望和难以置信。

保一个？

他从未想过，有一天他会面临这样残忍的选择。是保住他挚爱的玉儿，那个与他青梅竹马、相濡以沫、是他生命中唯一的光的人？还是保住那个尚未出世的孩子，那个象征着他们爱情结晶、也承载着皇家血脉延续希望的孩子？

不……他不能选！他两个都要！

“混账！”凌玄猛地回过神，再次揪紧院判的衣领，几乎是咆哮出声，“孤要你保住他！听到没有？！孤要太子妃平安无事！无论用什么方法！倾尽所有！也要保住他！否则，你们所有人都给他陪葬！”

他的声音凄厉而决绝，带着不容置疑的命令和浓烈的威胁，回荡在寂静的夜空下，让周围所有人都噤若寒蝉。

院判被吼得浑身发抖，脸色煞白如纸，却也只能硬着头皮解释：“殿下息怒！非是臣等不尽力，实乃……实乃娘娘身体太过虚弱，产程过长，胎儿困于宫中太久，亦是凶险万分……若再强行拖延……只怕……只怕是两……两败俱伤啊！”

“孤不管！”凌玄双目赤红，理智几乎被恐惧和愤怒吞噬，“孤只要他活着！听到没有！想尽一切办法，让太子妃活下来！”

他斩钉截铁的命令，清晰地表明了他的选择。在他心中，沈玉的安危，重于一切。

凌玄一把将院判推开，不顾一切地闯入了内室。

浓郁的血腥气和药味扑面而来，几乎让他窒息。眼前的景象更是让他心脏骤停——

床榻上一片狼藉，血迹斑斑。沈玉无力地躺在那里，双目紧闭，嘴唇干裂泛白，胸口只有极其微弱的起伏，仿佛随时都会停止呼吸。他就像一朵被狂风暴雨摧残过的脆弱兰花，生机正在以肉眼可见的速度流逝。

几位太医和稳婆围在床边，个个面色凝重，束手无策。空气中弥漫着一股绝望的气息。

“玉儿！”凌玄踉跄着冲到床边，颤抖着伸出手，轻轻握住了沈玉冰凉的手腕。那脉搏微弱得几乎感觉不到，像是一根随时会断裂的蛛丝。他的眼泪终于控制不住地夺眶而出，滚烫的泪珠砸落在沈玉的手背上。“玉儿……你醒醒……看看我……求你……”

他的声音哽咽破碎，充满了无助的哀求。他跪倒在床边，将脸埋在沈玉冰冷的手边，肩膀剧烈地颤抖着。

也许是他的泪水太过滚烫，也许是他声音里的绝望太过浓烈，沈玉那长而密的睫毛微不可察地颤动了一下。他极其艰难地睁开了一条细缝，黯淡无光的眼眸捕捉到了凌玄模糊的身影。

他动了动干裂的嘴唇，似乎想说什么，却发不出任何声音。只是眼角，缓缓滑落一滴清泪，混入了他鬓边汗湿的发丝中。

那滴泪，像是一把烧红的烙铁，烫在了凌玄的心上。

“玉儿！你看着我！”凌玄连忙握紧沈玉的手，凑到他耳边，声音嘶哑却带着一丝强撑的镇定，“别放弃！想想我们的孩子！他还等着你……”

院判看到太子妃似乎还有一丝意识，眼中也闪过一丝决断。事到如今，只能行险招了！他迅速对旁边的太医低语了几句，太医面露惊色，但看到凌玄那不容置疑的眼神，还是咬牙点了点头，快速从药箱里取出一套细长的银针。

同时，张稳婆也深吸一口气，对旁边的宫女道：“准备好！听我口令！”

银针刺入沈玉身上几处要穴，一股猛烈的药力似乎被激发出来。沈玉的身体几不可察地绷紧了一下，喉咙里发出一声极其微弱的、介于呻吟和抽气之间的声响。

“就是现在！娘娘，用力——！”张稳婆大喊一声，同时用一种特殊的手法按压沈玉的腹部。

仿佛是身体最后的本能被激发，又仿佛是凌玄那声声泣血的呼唤触动了灵魂深处，沈玉那早已油尽灯枯的身体，竟奇迹般地凝聚起最后一丝力量。他无意识地蹙紧了眉头，身体微微弓起……

“哇——！！”

一声响亮而清越的婴儿啼哭，如同破开沉沉乌云的惊雷，骤然响彻了整个死寂的寝殿！

那哭声充满了生命力，带着初临人世的茫然与力量，瞬间驱散了满室的阴霾与绝望。

“生了！生了！是个小皇孙！”张稳婆惊喜交加地喊道，手脚麻利地处理着。

凌玄猛地抬起头，看向那声音的来源——一个满身血污、却哭声洪亮的小小婴孩，被稳婆小心翼翼地托在手中。那是他的孩子……他和玉儿的孩子……

然而，他的目光只在那婴儿身上停留了一瞬，便立刻转回到了沈玉脸上。

只见沈玉在婴儿啼哭响起的刹那，身体便如同断了线的木偶般彻底瘫软下来。方才因银针刺激而凝聚的一丝血色迅速褪去，脸色变得惨白如雪，双目紧闭，胸口的起伏……几乎完全停止了。

“玉儿！”凌玄的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼痛瞬间蔓延全身。

“不好！娘娘大出血！脉搏……脉搏快没了！”院判失声惊呼，脸上的喜色瞬间被更大的恐惧取代。

刚刚降临的希望，在瞬间又被推入了更深的深渊。

太医们手忙脚乱地围了上去，金针刺穴，猛灌吊命的汤药，按压止血……整个内室再次陷入一片混乱的抢救之中。

婴儿响亮的哭声还在继续，宣告着一个新生命的到来。而他的母亲，却在耗尽最后一丝力气将他带来这个世界后，无声无息地悬停在了生与死的边缘，陷入了沉沉的昏迷，如同坠入无边无际的深海，不知何时才能醒来，甚至……是否还能醒来。

凌玄紧紧握着沈玉的手，那只手已经冰冷得吓人。他死死盯着沈玉毫无生气的脸庞，眼中是无尽的恐惧和祈求。殿外，一线微弱的晨曦正透过窗棂，映照着室内交织的生与死，希望与绝望。

晨曦微露，淡金色的光芒艰难地穿透窗棂，映照在芷兰轩内一片狼藉和死寂般的忙碌中。

婴儿响亮的啼哭声还在持续，像是一支穿云箭，刺破了黎明前的黑暗，却也反衬得内室的抢救更加惊心动魄。

凌玄跪在床边，双眼死死盯着床上那个面无血色、气息奄奄的人。他的世界里，只剩下沈玉那微弱到几乎不可闻的呼吸，以及太医们急促低沉的指令声、银针刺入皮肉的细微声响、药汤灌入时从沈玉嘴角溢出的苦涩液体。

“止血！”
“压住！用力压住！”
“千年参片化水，快！”
“宫口缝合！快！”

院判的声音嘶哑而急迫，额头上的汗珠大颗大颗地滚落，浸湿了衣襟。他和其他太医们围着沈玉，使出了浑身解数。金针几乎扎满了沈玉周身要穴，浓烈的药气弥漫，各种珍稀的吊命药材流水般地送进来。

凌玄的手紧紧握着沈玉的手，那只手冰冷得像一块寒玉，没有任何回应。他一遍又一遍地摩挲着那冰凉的指节，仿佛想用自己的体温将他暖回来。他口中无意识地低声呢喃着：“玉儿……玉儿……别睡……睁开眼看看我……求你……”

他的声音破碎而卑微，早已没了往日的威严，只剩下最原始的恐惧和乞求。

另一边，稳婆已经手脚麻利地为新生的小皇孙清理干净，用柔软的锦被包裹好。小家伙许是哭累了，声音渐渐小了下去，只剩下轻微的、带着委屈的啜泣声。他有一双和凌玄极为相似的眼睛，此刻好奇地眨动着，打量着这个陌生的世界。

林安抱着襁褓，小心翼翼地靠近，声音带着一丝犹豫和喜悦：“殿下……您看，小皇孙……很康健……”

然而，凌玄像是没有听到一般，他的全部心神都系在沈玉身上，对那个刚刚降临、用沈玉半条命换来的孩子，竟是看都未看一眼。他眼中只有沈玉苍白的脸，和他胸口那微弱得几乎要消失的起伏。

林安见状，不敢再多言，只能抱着小皇孙默默退到一旁，心中五味杂陈。

时间在极度的煎熬中缓慢流淌。

太阳渐渐升高，驱散了夜的寒意，金色的阳光洒满了庭院，鸟儿在枝头鸣叫，一片生机盎然。但这勃勃生机，却与内室那沉重的、徘徊在生死边缘的气氛形成了鲜明的对比。

不知过了多久，也许是一个时辰，也许是更久。

内室的忙乱渐渐平息了一些。太医们一个个面色惨白，累得几乎虚脱。

院判颤颤巍巍地走到凌玄身边，声音沙哑地禀报：“殿下……血……血暂时是止住了……但……但娘娘失血过多，元气大伤，又……又一直昏迷不醒……脉象……脉象依旧十分微弱……只怕……”

他不敢再说下去，但意思已经很明显。他们只是暂时将沈玉从鬼门关拉回来了一步，但他仍旧处在极度危险的境地，随时可能……

凌玄缓缓抬起头，布满血丝的眼睛里没有任何情绪，只有一片死寂的灰烬。他看着院判，声音平静得可怕：“他会醒过来的。”

这不是疑问，也不是祈求，而是一种近乎偏执的、不容置疑的宣告。

“传孤的旨意，”凌玄的声音低沉而冰冷，带着一股不容抗拒的威压，“从今日起，芷兰轩由禁军接管，任何人不得擅入。太医院所有医正、御医轮流在此守候，务必保证太子妃所需的一切汤药、救治，不得有丝毫差池！若太子妃有任何不测……”他顿了顿，目光扫过室内所有战战兢兢的人，“你们，还有你们的家人，全部——陪葬！”

森然的杀意让所有人脊背发寒，齐齐跪倒在地：“臣（奴婢）遵旨！”

凌玄不再理会众人，他的目光重新落回到沈玉脸上。他小心翼翼地用温热的锦帕擦去沈玉脸颊上残留的血污和汗渍，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。

他俯下身，将唇贴在沈玉冰冷的耳廓边，用只有两人能听到的声音，一遍又一遍地低语：

“玉儿，你听到了吗？我们的孩子……他很健康，很像我……也很像你……”
“你不能丢下我一个人……父皇走了……我只有你了……”
“你说过要陪我看着这万里江山的……你不可以食言……”
“醒过来……求你……醒过来……”

他的声音越来越低，最后化作无声的哽咽，滚烫的泪水无声地滴落在沈玉的枕边，洇开一小片深色的痕迹。

林安抱着已经睡着了的小皇孙，再次犹豫着上前。这次，凌玄终于抬眼看了过去。那小小的、皱巴巴的脸庞，带着初生的脆弱，却又蕴含着蓬勃的生命力。那是他和玉儿血脉的延续，是玉儿拼尽性命也要保下的希望。

凌玄的眼神复杂难辨，有痛楚，有茫然，也有一丝极其微弱的、被深埋的温情。他伸出手，用指尖轻轻碰了碰婴儿柔嫩的脸颊，然后迅速收回，仿佛怕惊扰了什么。

“带他……下去吧。”他声音沙哑地吩咐，“找妥当的乳母，好生照看。”

然后，他再次将全部注意力放回沈玉身上，握紧了他的手，仿佛要用自己的体温和意志，将他从无边的黑暗中拉回来。

窗外的阳光越来越盛，但芷兰轩内，等待依旧漫长，希望如同风中残烛，摇曳不定。凌玄守在那里，守着他沉睡的爱人，守着那一点微弱却不肯熄灭的希望之光。

日子一天天过去，芷兰轩内仿佛凝固在了那个悲伤的清晨。

阳光依旧每日升起，透过窗棂，在地上投下变幻的光影，但室内始终弥漫着浓郁的药味和一种令人窒息的安静。太医们轮流值守，轻手轻脚地进来诊脉、施针、喂药，又悄无声息地退下，每一次的表情都凝重而无奈。

凌玄始终守在床边，像是生了根一般。他瘦了许多，原本合身的太子常服显得有些空荡，下颌冒出了青色的胡茬，眼窝深陷，眼中布满了血丝，唯有在看向沈玉时，那片死寂的灰烬深处才会燃起一丝微弱的执拗光芒。

他不知疲倦地为沈玉擦拭身体，替他活动僵硬的肢体，日复一日地在他耳边低语，讲述着宫中的琐事，回忆着他们的过去，声音从最初的哽咽哀求，渐渐变得平稳而固执，仿佛只要他不停地说下去，那沉睡的人就终会听见，终会回应。

这天午后，阳光正好，透过半开的窗户，照在沈玉苍白得近乎透明的脸颊上。凌玄正用指腹轻轻摩挲着沈玉的手背，那只手依旧冰凉，毫无生气。他看着阳光下沈玉纤长而微微颤动的睫毛，恍惚间，记忆被拉回到了很多年前。

那年，他还是个顽劣跳脱的少年皇子，而沈玉，是刚刚被选入宫中伴读的、体弱多病的侍郎之子。

皇家别苑的梨花开得正盛，如云似雪。他带着一群伴读，正在玩闹投壶，嘻嘻哈哈，闹得满园喧嚣。沈玉就安静地站在一株梨树下，穿着一身洗得发白的月白色书生袍，身形单薄，仿佛一阵风就能吹倒。他没有参与他们的游戏，只是微微仰着头，看着满树繁花，阳光透过花瓣的缝隙，在他清俊的脸上投下斑驳的光影，神情宁静而专注。

凌玄当时只觉得这个人太过寡淡无趣，甚至有些不合群。他起了捉弄的心思，故意将一个投失的羽箭朝着沈玉的方向踢去。

羽箭擦着沈玉的衣袍飞过，钉在了他身后的树干上。沈玉受惊，身体微不可察地颤抖了一下，转过头来。

那是一双怎样清澈而沉静的眼睛啊。没有惊慌，没有愤怒，只有一丝淡淡的疑惑，如同秋水般映着他的身影。阳光下，沈玉的脸色比常人更白些，唇色也淡，却自有一股干净剔透的气质。

凌玄被那双眼睛看得没来由地一阵心虚，原本准备好的嘲讽话语也卡在了喉咙里。他看着沈玉微微蹙起的眉头，和那似乎永远带着一丝病容的脸颊，心中那点顽劣忽然就散去了。

“……看什么看？”他最终只是色厉内荏地哼了一声，转过头去，不再理会。

但那双沉静如水的眼眸，和梨花树下那个单薄的身影，却像一颗投入湖心的石子，在他年少的心湖里，漾开了一圈又一圈的涟漪。

“玉儿……”凌玄从回忆中抽离，声音沙哑地唤了一声。他低下头，用额头轻轻抵着沈玉冰凉的手背，仿佛还能感受到当年那梨花树下，少年沈玉望向他时，那清澈而无辜的目光。

“你那时候……是不是觉得我很讨厌？”他低声问道，像是在自言自语，又像是在寻求一个永远无法得到的答案。

太医又一次进来为沈玉施针。细长的银针刺入穴位，沈玉的身体依旧没有任何反应，只有胸口那微弱的起伏证明他还活着。凌玄默默地看着，紧抿着唇，放在身侧的手无声地攥紧。

傍晚时分，乳母抱着小皇孙过来请安。小家伙已经不像刚出生时那样皱巴巴了，脸蛋圆润了些，睡得正香甜，呼吸均匀。凌玄只是淡淡地瞥了一眼，挥手让她们退下。他不是不爱这个孩子，只是此刻，他所有的心神，所有的情感，都被床上那个沉睡不醒的人牢牢占据着。

夜深人静，宫灯昏黄的光晕笼罩着床榻。凌玄坐在床沿，手里拿着一本沈玉平日里最爱读的诗集，慢慢地翻看着。书页上，还残留着沈玉指尖淡淡的墨痕和清雅的兰香。

他的指尖拂过其中一页，上面有一行沈玉用蝇头小楷做的批注，字迹清隽，见解独到。他想起当年，他们常常在东宫的书房里，一同研读典籍，谈论诗文。

那时，凌玄已是太子，沈玉亦是他的伴读兼知己。他性子急躁，处理政务时常感心烦意乱。每当此时，沈玉总会默默地为他沏上一杯清茶，或是安静地坐在一旁，为他研墨，偶尔在他遇到疑难时，轻声提出几点独到的见解。

沈玉从不直接劝谏，却总能用最温和的方式，抚平他心中的焦躁。他的存在，就像一剂清凉的药，总能让凌玄在繁重的宫廷事务中，找到片刻的安宁。

有一次，为了一项赈灾策略，凌玄与几位老臣争执不下，回到书房后大发雷霆，将桌上的奏折都扫落在地。

沈玉默默地走上前，弯腰，一份一份地将奏折拾起，重新整理好，然后轻声道：“殿下息怒。治国如烹小鲜，急火猛攻，未必能得其味。徐徐图之，方得始终。”

凌玄当时愣住了，看着沈玉平静的侧脸，和他那双总是带着理解和包容的眼眸，心中的怒火竟奇迹般地熄灭了。他知道沈玉身体不好，一阵风寒都能让他卧病数日，可是在精神上，沈玉却比他认识的任何人都更坚韧，更通透。

从那时起，凌玄便知道，这个看似柔弱的人，早已在他心中占据了不可替代的位置。他不仅仅是他的伴读，他的知己，更是他生命中不可或缺的另一半。他想要保护他，珍藏他，将他永远留在自己身边。

“玉儿……”凌玄合上诗集，将其轻轻放在沈玉的枕边。他俯下身，仔细地为沈玉掖好被角，目光描摹着他沉睡的容颜，“你说得对，治国要徐徐图之……可是等你醒来……要等到什么时候……”

他的声音里带着浓浓的疲惫和挥之不去的忧虑。

窗外，月凉如水。凌玄握着沈玉的手，将脸颊贴在那冰凉的手背上，闭上了眼睛。他不敢睡，却又累得无法支撑。就在这半梦半醒之间，他仿佛又回到了那些温暖的岁月，有梨花树下的初见，有书房里的相伴，有月下的低语……

可每一次从短暂的休憩中惊醒，看到的，依旧是沈玉沉睡不醒的容颜，和眼前这冰冷而残酷的现实。等待，依旧漫长而无望。

时光荏苒，秋去冬来。

芷兰轩外的银杏叶早已落尽，枝头挂上了晶莹的冰凌。宫苑覆上了一层薄薄的白雪，天地间一片素净。

内室里，炭火烧得旺旺的，暖意融融，却驱不散那深入骨髓的寒意。沈玉依旧沉睡着，如同一个精致易碎的瓷娃娃，安静地躺在锦被之中。他的脸色比之前似乎好了一些，不再是那种吓人的惨白，透出一点病态的苍白，呼吸也似乎平稳了些许，但依旧没有任何苏醒的迹象。

太医们每日的诊脉结果都是一样的——脉象平稳，但沉细无力，神魂未归。他们用尽了各种温补固元的法子，却始终无法唤醒那沉睡的灵魂。

凌玄依旧日夜守候，只是不再像最初那般形销骨立。处理朝政的奏折被搬到了芷兰轩的外间，他每日会抽出几个时辰批阅，但更多的时间，还是守在沈玉的床边。他学会了更细致地照顾沈玉，每日为他擦身、按摩、活动关节，动作熟练而轻柔，仿佛已经做过千百遍。

他依旧会在沈玉耳边低语，只是话语的内容渐渐变了。不再是单纯的回忆和哀求，而是开始絮絮叨叨地讲述朝堂上的事情，边关的战报，甚至是一些宫闱秘闻，仿佛沈玉只是暂时睡着了，依旧是他最亲密的倾听者。

“……西北传来捷报，卫将军大破犬戎，收复了祁连三州，总算是告慰了父皇在天之灵。”
“礼部那几个老顽固又在啰嗦立储的事情，我都懒得理他们。”
“对了，我们的孩子……我给他取名叫‘念玉’，凌念玉。你觉得好听吗？”

他会拿起沈玉的手，放在唇边呵气，然后包裹在自己温热的掌心。“玉儿，冬天了，你最怕冷了。炭火烧得足足的，被子也换了最暖和的云丝锦，你感觉到了吗？”

小皇孙凌念玉已经长大了不少，白白胖胖，眉眼越来越像沈玉，只是那双眼睛，依旧是凌玄的模样，乌黑明亮。他已经会咿咿呀呀地发出声音，偶尔被乳母抱来芷兰轩时，会好奇地睁大眼睛，看着那个躺在床上、一动不动的“父妃”。

有一次，念玉被抱到床边，小小的手挥舞着，不小心碰到了沈玉垂在床沿的手指。

那一刻，凌玄的心猛地一跳！

他屏住呼吸，死死盯着沈玉的手指。

然而，什么都没有发生。沈玉的手指依旧冰凉，没有任何反应。

凌玄眼中刚刚燃起的一丝希冀，瞬间熄灭，化为更深的失落。他挥了挥手，示意乳母将孩子抱走，然后重新握住沈玉的手，仿佛什么都没发生过一样，继续在他耳边低语。

这天夜里，京城下起了入冬以来的第一场大雪。鹅毛般的雪片簌簌落下，很快将整个皇宫覆盖在一片银白之中。

凌玄没有睡，他坐在床边，就着昏黄的宫灯，看着沈玉沉静的睡颜。雪光透过窗纸，映得室内一片清冷。

他忽然想起了很多年前，也是一个这样的雪夜。

那时他们刚刚成婚不久。沈玉的身体在冬天总是格外孱弱，畏寒咳嗽，常常整夜都睡不安稳。

那晚雪下得很大，寒风呼啸。凌玄半夜醒来，发现身边的沈玉蜷缩着身体，微微颤抖，额头却沁着冷汗，呼吸急促。他一摸，才发现沈玉又发起了低烧。

他急忙唤来太医，一番忙乱之后，沈玉喝了药，烧渐渐退了些，但依旧睡得不安稳，眉头紧锁，似乎在做什么噩梦。

凌玄没有再睡，他将沈玉轻轻揽入怀中，用自己的体温去温暖他冰凉的手脚。他一下一下地轻抚着沈玉的后背，在他耳边哼唱着不成调的江南小曲——那是沈玉的故乡，他曾听沈玉的侍女唱过。

“……雪霁天晴朗，腊梅处处香……骑驴把桥过，铃儿响叮当……”

他的嗓音低沉，算不上动听，甚至有些跑调，但那笨拙的安抚似乎起了作用。沈玉紧蹙的眉头渐渐舒展开来，呼吸也变得平稳，在他怀中沉沉睡去，嘴角甚至还带着一丝若有若无的笑意。

那一刻，凌玄的心中充满了前所未有的满足和温柔。他看着怀中依赖着他、毫无防备的睡颜，觉得拥有了全世界。他暗暗发誓，一定要好好守护这个人，让他不再受寒冷和病痛的侵扰。

“玉儿……”凌玄的声音带着浓浓的鼻音，他将脸颊贴在沈玉冰凉的脸颊上，感受着那微弱的、几乎不存在的温度，“下雪了……你听到了吗？外面雪下得很大……”

他轻轻哼起了那首早已遗忘的江南小调，声音沙哑而破碎，不成曲调，却带着刻骨的思念和痛楚。

“……雪霁天晴朗……腊梅处处香……”

唱着唱着，他的眼泪再次无声地滑落，滴在沈玉的脸颊上，很快变得冰凉。

他不知道这样的等待还要持续多久，也不知道这微弱的希望之火还能燃烧多久。但他知道，他不能放弃。只要沈玉还有一丝气息，他就不会放弃。

窗外的雪，依旧纷纷扬扬地下着，仿佛要将这世间所有的喧嚣和伤痛都掩埋。而芷兰轩内，那份执着的守候，和那沉沉的昏睡，还在无声地对抗着，等待着一个未知的黎明。

春回大地，冰雪消融。芷兰轩外的几株桃树抽出了嫩芽，含苞待放，预示着又一个轮回的开始。

沈玉依旧沉睡着，像一尊精美的玉雕，安静地躺在时光的河流里。他的脸色比起冬天时似乎又好了一些，苍白中透出一点极其微弱的红润，像是宣纸上不小心晕开的一点胭脂。太医们已经不再像最初那般如临大敌，每日的诊脉施针成了例行公事，但眉宇间的凝重从未散去。

凌玄已经习惯了这样的日子。他每日处理朝政，抚育幼子，然后回到芷兰轩，守着他沉睡的爱人。他不再像最初那样时时刻刻守在床边，但每天晚上，他一定会回到这里，握着沈玉的手入睡。他依旧会和沈玉说话，语气平静得像是在和一个熟睡的人闲聊家常。

小念玉已经快满周岁了，长得玉雪可爱，已经能摇摇晃晃地走几步路，嘴里咿咿呀呀地叫着模糊的“父王”。他对那个总是躺在床上的“父妃”充满了好奇，每次被抱进来，都会睁着乌溜溜的大眼睛，一眨不眨地看着。

凌玄偶尔会抱着念玉，坐在床边，指着沈玉，轻声告诉他：“念儿，这是你的父妃，他只是睡着了，很快就会醒来陪你玩。”

念玉似懂非懂，伸出胖乎乎的小手，想要去触碰沈玉的脸颊。凌玄会小心地引导着他的手，轻轻放在沈玉的手背上。“父妃的手有些凉，念儿帮父王一起暖暖他，好不好？”

小家伙咯咯地笑着，用自己温热的小手包裹住沈玉冰凉的手指，咿咿呀呀地说着谁也听不懂的话。

有时，凌玄会看着这一幕，眼底闪过一丝恍惚的温柔，但更多的，是沉甸甸的、挥之不去的失落。

日子就在这平静而压抑的等待中，一天天滑向夏天。

念玉周岁生辰的那天，宫中并没有大肆操办。凌玄只是在芷兰轩里，摆了一桌简单的宴席，只有他和念玉，以及那个依旧沉睡的沈玉。

他抱着念玉，坐在床边，将一块切好的长寿面，象征性地送到沈玉嘴边，然后自己默默地吃掉。他又端起酒杯，对着沈玉轻声道：“玉儿，今日是念儿周岁，也是你……受苦的日子。我敬你一杯，也替念儿谢谢你。”

他将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵灼痛，却远不及心中的万分之一。

念玉似乎感受到了父亲低落的情绪，不安分地扭动着身体，伸出小手去够桌上的点心。凌玄回过神，将孩子抱在怀里，拿起一块桃花糕，一点点喂给他吃。

“父……父……”念玉含混不清地叫着，小手指着床榻的方向。

凌玄顺着他的手指看去，沈玉依旧安静地躺着，没有任何变化。他心中一黯，勉强笑了笑：“是父妃，念儿真乖。”

就在这时，念玉似乎对沈玉垂在床边的手指产生了兴趣，挣扎着从凌玄怀里滑下去，摇摇晃晃地走到床边，伸出胖乎乎的小手，抓住了沈玉的一根手指，然后张开没长几颗牙的小嘴，啊呜一口，轻轻咬了上去。

力道很轻，更像是在用牙龈磨蹭。

凌玄吓了一跳，连忙要去抱开他：“念儿，不许胡闹！”

然而，就在他的手即将碰到念玉的瞬间，他清楚地看到——

沈玉那一直毫无反应的手指，极其轻微地，蜷缩了一下！

仿佛被什么东西烫到一般，又像是无意识的神经反射。

凌玄的呼吸瞬间停止了！他瞪大了眼睛，死死盯着沈玉的手，心脏狂跳得几乎要从胸腔里蹦出来！

是错觉吗？一定是错觉吧？

他僵在那里，一动不动，连呼吸都忘了。

念玉似乎觉得这个“玩具”没什么意思，松开了嘴，转而去抓沈玉的袖口。

而就在此时，凌玄再次看到，沈玉那纤长的睫毛，如同蝶翼般，极其缓慢地，颤动了一下！

一下……两下……

那颤动极其微弱，若不是凌玄目不转睛地盯着，几乎无法察觉。

但那确确实实发生了！

“玉儿？”凌玄的声音嘶哑得不成样子，带着难以置信的颤抖。他小心翼翼地伸出手，轻轻碰了碰沈玉的脸颊，那里的皮肤依旧冰凉，但似乎……没有以前那么僵硬了？

他俯下身，将耳朵贴近沈玉的唇边，屏息凝神。

极其微弱的，几乎细不可闻的，一声叹息般的呼吸声，拂过他的耳廓。

比以往任何时候，都要清晰一点点。

“太医！！！”凌玄猛地直起身，朝着门外发出一声惊天动地的咆哮，声音里充满了压抑了一整年的狂喜、激动和难以言喻的恐惧，“快传太医！！！”

他紧紧握住沈玉的手，感受到那冰凉的指尖似乎传来了一丝极其微弱的回应力道。他的眼泪汹涌而出，这一次，不再是绝望和悲伤，而是劫后余生、失而复得的狂喜。

“玉儿……玉儿你醒了……你真的要醒了……”他语无伦次地重复着，将沈玉的手紧紧贴在自己的脸颊上，感受着那微弱的生机。

太医们连滚带爬地冲了进来，看到眼前的情景，也是又惊又喜。一番仔细的诊查之后，院判激动得老泪纵横，声音都在发抖：“殿下！大喜！娘娘的脉象……脉象比之前有力了许多！神魂有回转之象！娘娘……娘娘这是要醒了啊！”

仿佛是为了印证他的话，床榻上，沈玉那紧闭了一年的眼睑，再次颤动起来。这一次，幅度更大，更清晰。

然后，在凌玄屏息的注视下，在那微弱的晨曦与烛火交织的光芒中，那双他思念了无数个日夜的眼眸，极其缓慢地，艰难地，睁开了……

虽然依旧黯淡无神，带着初醒的迷茫和虚弱，但那确实是……睁开了。

视线没有焦点，只是茫然地望着头顶的帐幔。

“玉儿……”凌玄哽咽着，轻轻唤了一声。

沈玉的眼珠极其缓慢地转动了一下，似乎在寻找声音的来源。最终，他的目光，模糊地落在了凌玄的脸上。

他张了张干裂的嘴唇，似乎想说什么，却只发出了一点微弱的、不成型的气音。

但凌玄看懂了。

他在叫他——阿玄。

漫长而绝望的等待，终于在这一刻，迎来了属于他们的，迟到了一年的黎明。

那双眼眸，如同蒙尘的琉璃，在昏黄的灯火下，映照出凌玄激动得近乎扭曲的面容。沈玉的视线缓慢地移动着，带着初醒的茫然和深深的疲惫，仿佛只是睁开眼睛这个简单的动作，就耗尽了他所有的力气。

他看着凌玄，看着他眼中的狂喜、泪水和那深刻入骨的憔悴，记忆的碎片如同潮水般缓慢而混乱地涌来——是那片金黄的银杏林，是凌玄失控的剑舞，是腹部撕裂般的剧痛，是无边的黑暗和寒冷……

他张了张嘴，喉咙干涩得像是要裂开，发出的声音微弱得几乎听不见，更像是一缕气流：“水……”

“水！快拿水来！”凌玄立刻反应过来，声音都带着破音的激动，小心翼翼地扶着沈玉的后颈，想让他稍微抬高一点，却又怕弄疼他。

宫女连忙端来温水，凌玄接过，用小巧的玉匙，一点一点，极其珍视地喂到沈玉干裂的唇边。

温润的液体滑过干涸的喉咙，带来一丝缓解。沈玉贪婪地咽下几口，然后微微偏过头，示意够了。他的动作依旧迟缓而无力。

“玉儿，你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”凌玄放下水杯，紧张地追问，伸手想去探他的额头，又怕自己的手太凉。

沈玉的目光再次聚焦在凌玄脸上，他看着凌玄深陷的眼窝、青色的胡茬、以及鬓边不知何时悄然染上的几缕银丝……这一年，他睡了过去，而阿玄，却是在怎样的煎熬中度过的？

他的心头涌上一阵酸涩的暖流，眼眶微微湿润。他想抬手去抚摸凌玄的脸颊，但手臂沉重得如同灌了铅，根本抬不起来。他只能用眼神，一遍又一遍地描摹着凌玄的轮廓。

“别……哭……”沈玉用尽力气，吐出两个模糊的字音。

凌玄连忙用指腹拭去自己眼角的泪水，强行挤出一个笑容，声音却依旧哽咽：“好，我不哭，我不哭……你醒了就好，醒了就好……”

院判在一旁观察着，适时地上前，轻声道：“殿下，娘娘刚醒，神思俱疲，不宜过度激动和劳累。让臣等再为娘娘诊脉，看看情况。”

凌玄这才想起太医还在，连忙让开位置，但眼睛一刻也不肯离开沈玉。

太医们小心翼翼地上前，诊脉、查看舌苔、询问感受。沈玉只是极其缓慢地摇头或点头，连说话的力气都欠奉。

“娘娘脉象虽弱，但已趋于平稳，神魂渐归，只是……亏空太过，需得长期静养调理，万万急不得。”院判诊完脉，恭敬地回禀，脸上带着如释重负的喜悦。

凌玄点了点头，心中的大石终于落下了一半。只要玉儿醒了，只要他还活着，其他的都可以慢慢来。

就在这时，一直被忽略在一旁的小念玉，似乎不满被冷落，又或许是感受到了气氛的变化，他摇摇晃晃地走到床边，伸出小手抓住了沈玉的衣袖，奶声奶气地叫了一声：“父……妃……”

这稚嫩的童声，如同投入静湖的石子，让沈玉混沌的思绪瞬间清明了几分。他的视线极其缓慢地，转向了声音的来源。

他看到了那个白白胖胖、玉雪可爱的小小婴孩，正睁着一双酷似凌玄的、乌溜溜的大眼睛，好奇地看着他。那孩子的小手，正抓着他的衣袖，咿咿呀呀地叫着“父妃”。

孩子……

他的孩子……

那个他拼尽最后一丝力气，也要保住的孩子……

他还活着……长得这么大了……

巨大的、难以言喻的情感瞬间淹没了沈玉。是喜悦，是心疼，是后怕，也是一种……失而复得的圆满。他的眼眶再次湿润，这一次，泪水无声地滑落，顺着眼角没入鬓发。

他看着念玉，眼神无比温柔，想要伸出手去摸摸他，但依旧力不从心。

凌玄立刻会意，他抱起念玉，小心翼翼地送到沈玉面前，柔声道：“玉儿，你看，这是我们的念儿，凌念玉。他很健康，是不是很像你？”

沈玉的目光贪婪地看着念玉粉嫩的小脸，看着他挥舞的小手，看着他好奇的眼神。他微微张开嘴，似乎想说什么，最终只是化作一声极轻的、带着无限温柔的叹息。

念玉似乎也感受到了这陌生的、却又带着天然亲近气息的注视，他不再吵闹，只是安静地看着沈玉，小嘴巴动了动，又叫了一声：“父妃……”

沈玉的嘴角，极其缓慢地，向上弯起了一个微小的弧度。

那是一个极其虚弱，却又真实无比的笑容。

如同冰封的湖面，终于裂开了一道缝隙，透出了底下潺潺流动的春水。

凌玄看着这一幕，心中百感交集，眼泪再次模糊了视线。他紧紧握住沈玉没有被念玉抓住的另一只手，将脸埋在两人交握的手间，肩膀微微耸动。

一年的等待，一年的煎熬，一年的绝望……在这一刻，终于化作了无声的泪水和重生的希望。

窗外，天光大亮，新的一天已经来临。虽然前路依旧漫长，沈玉的身体还需要漫长的恢复，但至少，他醒了。

他们一家人，终于完整了。