LOFTER-网易轻博

阅读文艺作品，最焚琴煮鹤的方式可能就是用索隐派的方法去读红楼梦，把情节人物对白细节当作某种破案线索，用脑洞大开的思路去索隐出文本背后的“真故事”。这是一种用脑过度，又离题九万里的阅读方式。但就像硬币的另一面，如果对一切作品都只看文本表面，只看故事本身，不去体味理解其隐藏的情感气韵，又会太流于表面，就像猪八戒吃了人参果，可能和吃了苹果并没有太多分别。《小城之春》正是这样一部作品，它充满诗性，如果不去体会诗外之意，那就只看了一部“三角关系”。

借用女性情感来表达自己，是中国文人的传统之一。诗词中对女性的描写或者借用女性口吻做出的感情抒发，往往不是关于某个具体女性的，而是间接的表达士大夫的“情绪”。女性的失意常常是对知识分子失意的比喻。比如韦庄的《菩萨蛮五首》，几首词非常美，但到底讲了什么，想表达什么？在文本上，是一段回忆，如果只是理解为一段对情感和人生的追忆，追忆美人追忆江南追忆回不去的青春，也完全可以，甚至这正是它永恒的地方，它的优美而又高度凝炼的情感表达。但是大部分认真的评论者，都会指出韦庄创作的背景和动机，在于他经历的从晚唐到五代的极其动荡的时代，在于他本人从长安辗转到蜀地的人生，在于对“前朝”的回望和叹息。这种凝重超越了简单的个人情史感怀。

《小城之春》的这种寓意如此强烈，是无法忽视的。

说是小城，但全片没有对小城的任何具体描绘，没有任何其他居民的活动。只有残破的城墙和河流。这或许是低成本拍摄的缘故（但应该不是，拍几个街景并不太费功夫，导演想拍完全是可以的），更多的，这表明“小城”并不是实际指向某个具体小城，而是作者高度符号化的一个意像，指向当时的中国，整个社会。开头就是长满杂草的破损城墙，几乎无法不让人联想到“城春草木深”，进而“国破山河在”。

久病的丈夫戴礼言——这个名字（代礼言）就强烈的暗示了这个角色代表着“传统（礼是一种体系）”。他的残破的、留有旧日美丽痕迹的花园代表着什么也就不言而喻了。那是破败到无法收拾的昨日之体系，从文化到文明到一切，那“灰色的中国”。而他终日枯坐其中，怀恋旧时，愧对祖先，时而修补一两块砖，却也明白并无修复之希望。与之对应的，那个破墙而入的旧友兼妻子前恋人章志忱，是他的反面。所以从始至终，戴礼言都是中式打扮，而章一直是西式服装，一个久病一个健壮。并且章是一名医生，他对戴的诊断是身体（肺）没什么问题但有心（脏）病——这些设定都有强烈的符号性。

费穆那一代人，是切身经历这种传统文明的衰落和现代文化冲击的，他自己成长于传统儒家教育，深受其影响。在审美上他又始终热爱传统戏剧，可最后却从事着“电影”这种在当时是完全新兴的、非常“西化”的事业，而且是完全出自自己的兴趣爱好，放弃了原有职业甚至是违背了家庭最初的期望。拍这部电影的时候，8年抗战打完，又开始了内战。整个社会的经济民生也是问题重重，社会前景可以说是无法给人任何光明的希望。这种矛盾，这种时代和个人经历共同造就的矛盾，可能是理解《小城之春》这首诗的重要背景。费穆对传统文化是抱有极大温情，甚至是同情的，这体现在对“戴礼言”这个人物的塑造上，他显然没有采取批判的态度。 

整个电影就只涉及5个人，除了上述两位男主角，就是两位女主角：戴礼言无爱的妻子玉纹，以及戴的妹妹和佣人老黄。历来的分析对妹妹的角色并不太关注，其实是忽略了作者的用意。男主角是一对符号对立（中vs 西，传统 vs 现代），两个女主角其实也是一对充满意象的符号。妻子，就像无数传统文人诗歌中的女性，代表了作者自己或者说作者心目中的知识分子感受。对着传统有自己的义务，但已经没有了爱，面对新的激情时又无法对过去完全割舍。那妹妹这个角色代表着什么？如果把玉纹看作是对一代知识分子的隐喻，那妹妹就代表着对更年轻一代知识分子的期望，如果把玉纹看作费穆自己，那妹妹就是费穆感受的另一面，代表着希望和未来的一面。作者给出了一些线索。片头出场的玉纹是压抑、忧郁的。“住在一座小城里面，每天过着没有变化的日子”。但妹妹的出场是欢快、跳跃、活泼的。同样在城墙上，玉纹“眼睛不看着什么，心里不想着什么”，而妹妹则是“往城外一看，用眼睛使劲往远处看，就知道天地不是那样的小”。妹妹16岁，正是当年的玉纹。

妹妹刚出场，玉纹的画外音说她不像她哥哥，“有她自己的小天地”。这个小天地，被具象化成了妹妹自制的小盆景。她去花园里找哥哥，站在花园的破洞外，想把小盆景送给哥哥，但是被哥哥厉声喝止，不让她进花园。这个场景，从情节上是表现礼言脾气不好，但这一声喝止，也隐含了费穆的期望。后来妹妹去找章志忱，也是站在这个破洞外呼喊，并不进入。作为玉纹的费穆，他对旧文化有义务，但这个义务他并不觉得下一代需要背负，所以他始终不让妹妹踏进这个“破园子”。在最后，妹妹问玉纹，是不是和章大哥好，然后两人抱头痛哭。没有指责，这是理解与同情。这理解和同情，未必不是费穆对自己另一面的拥抱，或者说是他的一种愿望。

城墙，作为一种分隔，代表了更大的园子。残破的城墙和残破的花园围墙，本质上是一回事。它是内外的边界，所以玉纹在上面徘徊，难以离开，最终也没有离开。而妹妹离开了（尽管情节上只是送行）。实际上最后5个人分成了两组，代表过去的礼言和玉纹站在了城墙上，而走出城墙走向远方的是年轻的妹妹、（代表大众的）老黄和代表未来的志忱。

当然《小城之春》这部电影好，并不是因为这些隐喻，而是因为他自身的美学价值，在于他的镜头、人物表现的细节。就像韦庄的《菩萨蛮》，文字本身好才是它流传的原因，而不是作者背后比兴的目的。但要全面感受作品，还是需要能够体会这些诗外之意。