版权归作者所有，转载请注明出处
《骸骨及一切》第十章
作者：Camille DeAngelis
渣翻：一只特立独行的猪脚
校对：G线
原文版权归版权方所有
本文仅供个人学习交流使用，禁做商业用途，转载请保留信息
如有错误欢迎指正
我走进卧室，尽可能轻地转动钥匙孔里的钥匙。我掏出狮身人面像放在床头柜上，把父亲的身份证塞进背包里。然后我关上灯，没有脱掉牛仔裤，爬到李睡过的那张床上，钻进红蓝相间的拼布被子下。我能闻到他在床单上留下的味道，这让我感到安心。或许他现在已经在开往廷格利的半路上了。
我睡着的时候梦见了哈蒙太太。我们坐在她厨房的餐桌旁，阳光透过她的遮光板照在地毯上，闪着一块块绿色和蓝色的微光。她正在给我切她答应过我的那块蛋糕。“这是胡萝卜做的，加了芝士奶油糖霜，”她骄傲地说着，把一块湿漉漉的红褐色蛋糕放在盘子上，递给了我。“这是我这辈子做的最后一块蛋糕了，所以我很高兴烤得还不错。”
当我狼吞虎咽地吃着那块蛋糕时，哈蒙太太用陶瓷茶壶给我们每人各倒了一杯茶，她看着我吃着东西，若有所思地喝着茶杯里的茶。“他不是个好人，对吗，亲爱的?”
“谁?萨利?”
她点了点头。
我把手移到脖子上，想把她的吊坠藏起来。“因为他拿走了你丈夫的奖杯?”
“这是原因之一。”
“他给了我很多好的建议。”
“你对他心怀感激吗?”
“是的。我想是的。”
“玛伦，”她放下杯子，掌心朝下放在桌子上，“有时候，我们恰恰是从生命中最糟糕的事情那里学到了最多。就像我的道格过去常说的那样，你要'放下它，继续生活'。你明白我的意思了吗?”
“我想我明白了。”
她点了点头。“别担心那个挂坠盒，亲爱的。我很高兴你一戴上它就会想起我。”她叹了口气。“我只是很遗憾，我没能教你怎么做毛线活。”
“哈蒙太太，我有件事要告诉你。”
她对我满怀期待地微笑着。我放下叉子，把手放在膝盖上。我只喝了一口茶，但杯子是空的，她拿起茶壶，重新倒满了茶。她倒茶的时候，我看着她的手，那是一双年轻得多的女人的手。我想如果我在她倒茶时说我想说的话会容易些。在她那么无微不至地关心我之后，我很难直视她的眼睛。“我和他一样。”我低声说。
她从容地放下了茶壶。“不，亲爱的，”她把手放在我的手上说。“不,你和他不一样。”
厨房消失得无影无踪，同样消失的还有哈蒙太太。我看着她握着我的那只手消失了。然后，我回到了杰米·加什家的空房间里，躲在一堆大衣下面，一个毛皮领子搔得我的脸颊痒痒的，我听到妈妈在叫我。快起来,玛伦。起来。
在一片混沌恍惚之中，有那么一瞬间我确信，在我经历了那么多之后，妈妈终于改变了主意，她凭着某种母性归巢的本能找到了我。一秒钟后，我完全清醒了，心提到了嗓子眼。房间里有人，但不是我妈妈。我早该知道锁门是没有用的。
萨利坐在卧室角落里的一把椅子上。我看不清他的脸。“看来你找到那张身份证了。”
“那是我父亲的。”我用胳膊肘支撑着身体慢慢地向后挪，把自己抵在床头板上，好像我能躲开他似的。“你是怎么得到它的?”
“他把它落在这儿了。”萨利搔了搔下巴，那声音听起来像砂纸的声音。“他是我的儿子。”
“你儿子?”我大喊。
那天晚上，我第二次感到自己好像被抛出了身体之外。不可能。不可能。除了我爷爷那次，我从没在房子里做过。
“那个该死的女人爬上车把他从我身边带走了。”萨利说。等我追上她时，她已经把他弄丢了。那个男人在她眼皮底下偷走了我的儿子。”他轻蔑地哼了一声。“她不是最强悍的女人，我可以告诉你。”
“我……我的祖母吗?”
“是的。”他歪着头，好像这是他第一次考虑到这种关系。“应该是的。”
“她怎么了?”
萨利笑了，那是一种令人毛骨悚然的笑声。这就是我得到的回答。
“你知道我爸爸在哪里?当他和耶尔利一家住在一起的时候?”
“我找不到他。没法在不大张旗鼓的情况下找到他，而我最不需要的就是声张。但是我等了太久了。他躲起来了，他知道我永远都找不到他。不过，我想我也不必找他了，不是吗?”
“你这是什么意思?”
“我知道你的存在。就算我找不到他，至少我也能找到你。我一直都在等你，小姐。一直以来，”他慢慢地说，“我都在等着你回来。”
一阵冰冷恶心的感觉从我的肚子里涌了出来。“你为什么不告诉我你是谁?”
他咯咯地笑了。“为什么你花了这么长时间才想明白?”
很长一段时间我们都没说话。最后我问:“这就是你一直等着的吗?”
萨利在椅子上挪了挪身子，我听到他的骨头在嘎吱作响。“每个孩子都是个错误，”他说。“每个曾是孩子的人。你明白这一点，不是吗，小姐？”
“我不知道，”我慢慢地说。“你还吃什么?”
萨利笑了。“现在你开始动脑子想了。”
他儿子的腌舌头，他孙女的炖心脏。那一刻我闻到了他呼出的气息，闻起来像是尸横遍野的战场、堵塞的下水道和上百个垃圾填埋场融合在一起的气味。你能想象出来，对吧?那人不仅吃尸体，还从不刷牙。
我看不见刀子，但我知道它在那儿。他要用削苹果的刀子杀了我。
快逃，妈妈说，快逃，否则他会用被子把你缠住。
我经常希望去死，但我不想就这么死掉。当他向床冲来时，我踢开了被子。他压在我身上，但没完全压住——他按住了我的胳膊，但我的腿还可以活动——我可以感觉到冰冷的刀锋紧贴着我的左前臂。
“你骗了我!”我尖叫起来。“你说谎!”
“我从不说谎，”他嘶嘶地说，他喷在我脸上的气息几乎把我熏倒。“我确实是在他们死之后才吃。但我不会总是等着他们自己死掉。”
为什么花那么多时间给我讲故事?问我问题?教我东西?如果他只是想吃掉我，那做这些事情又有什么意义呢?
消遣。或者只是想把我喂肥。
现在挣脱你的左手，趁着他捡刀子的时候，向后伸手去拿那个奖杯。
我抬起膝盖，用脚跟猛踢他的腿，虽然这个动作相当徒劳，但这让他放松了对我的手的控制。我挣脱左手，一拳砸在刀柄上击落了刀子，在伸手去拿床头柜上的奖杯时，我不停地踢着。当他摸索着找那把刀时，我摸索着拿那座奖杯。当我的手指落在狮身人面像冰冷的金属轮廓上时，我的心脏怦怦直跳。我抓住奖杯的翅膀，把它举过头顶划出一道弧线。奖杯重重地砸在他的脑后，他扔开了刀子。“婊子！”他大喊道,“你个小婊子！”他站起身来，用手护着头，这时我狠狠地揍了他一拳。他倒在我身上，我感觉到手指上沾上了他又热又黏的血。我把奖杯扔在地上，把他推开，然后滚下床，摸索着我的运动鞋。
现在回想起来，我本可以把我的东西收进背包里的。但我不知道他能多快醒过来，所以一分钟都不能浪费。我冲下吱吱作响的木台阶，跑进森林，身上什么都没带，手里拿着日记本，牛仔裤后面的口袋里放着我的出生证明。
我当然没有胜算。即使我能跑出两三英里，穿过树林回到大路上，我也不可能指望在半夜搭到便车。萨利会开着他的卡车追我。也许他会从我身上碾过去，而我终于可以在爱荷华州高速公路上如愿以偿了。
森林小路上泥泞不堪，我滑倒了不止一次，但我站起来继续往前跑，肺里吸入的大量空气让我把恐慌抛到一边。我双膝沾满污泥，手上鲜血淋漓。即使这么晚路上有车驶过，也不会有任何一个头脑正常的人会停车载我的。
当我几乎走到土路的尽头时，我看到前面有光亮。当我走近时，我放慢了速度，那道光变成了一辆汽车。是一辆空车，驾驶员侧的车门大开着。
我停在敞开的车门边，喘着粗气，转身看看身后，然后弯下腰往车里看。这是特拉维斯的车。他的唐老鸭钥匙链还挂在点火装置上。
我抬起头，扫视着月光下的森林。我不敢喊他的名字，但我觉得喊他没有意义。他不在森林里。
我把车开上了特拉维斯家的车道，这时太阳升起来了，我悄悄地回到了房子里。咖啡桌上还放着一杯柠檬水和一盘糖饼干。
我脱下T恤和牛仔裤，把它们扔进洗衣机。我走进淋浴间，把水开得尽可能烫，然后哭了出来。现在哪里都不安全了。
我甚至不能在这里待太久。特拉维斯没去上班，就会有人来找他。我双手搓着他的肥皂，用着他的海飞丝洗发水和他松软的白毛巾，看着镜子里的自己，仿佛我是另一个人，一个心里没有刻着受害者名字的人。我受够假装自己是正常人了。
我洗完澡后，用特拉维斯的李斯德林漱了漱口。我把衣服放进烘干机里，然后在屋里走了一圈。二楼是一间很大的房间，有倾斜的天花板和山墙窗，梳妆台和床头柜上放着他父母的照片，床上铺着一床花羽绒被。也许在他母亲去世后，他继承了这个房间。
我在衣橱的挂钩上发现了一个新背包，然后我打开了所有的梳妆台抽屉。他的衣服对我来说太大了，但我需要钱，而特拉维斯似乎是那种会在放袜子的抽屉深处放一些备用现金的人。
但我错了。钱不在抽屉里，而是在衣柜里，卷在一只旧皮鞋的鞋尖里。我坐在床上，头发在被子上滴着水，数出了 700 美元。
*****
我得在发动汽车前把方向盘擦干净。我想跟着李去廷格利，但我不知道该对他说些什么。要是我和他说“你早就告诉过我的”起不了什么作用呢?要是他想和我绝交呢?
我知道我不该去。但做不该做的事是我的专长。
在开过那辆皮卡之后，特拉维斯的车就很容易开了。我弄明白了如何在没油的时候加油，小心翼翼地保证不超速。每当一辆州警车从我身边驶过时，我都会松一口气。那天晚上，我做了李和我一直在做的事——找到了一个公园，但离露营地不太近——我爬进后座，在一条后备箱里找到的扎人的羊毛毯子下蜷起身子。
我睡着的时候梦见了萨利。我又回到了哈蒙太太的空房间，被窒息的黑暗笼罩着，但这一次我没有及时踹掉被子，萨利把我困住了，所以我无法踢他。他一只手把我的两只手腕按在枕头上，另一只手去拿狮身人面像奖杯。他把它举过头顶，铜翅膀上闪烁着月光。“你逃不掉的，小姐。”他说。就在奖杯砸到我脸上之前，我醒了过来。
到了廷格利，我才意识到我不知道李姓什么，所以我去了当地的高中。现在是暑假，但接待处的办公室还开着门。一位好心的秘书拨通了凯拉的号码，把电话递给了我。
“嗨,”我说。“我是玛伦——李的朋友，我们那天在你姑妈家见过?”
“哦，是啊，”她慢慢地说。“我记得。”
“那天我想跟你打招呼，但是……”
“是的，”她说。“没关系。我哥哥和你在一起吗?”
“你是说他没有和你在一起吗?”
“自从你们上次来过之后，他就没回来过。”她停顿了一下。“他没事吧?”
“我相信他没事。我们…算是吵了一架。我只是想回来向他道歉。”
“他告诉过你他要回家吗?”
“是的。但他可能暂时留在什么地方了。也许他找到了份工作。”
“是的，”她说。“也许吧。”
我还有一件事想告诉她，但我不知从何说起。幸好她帮我省去了这个麻烦。“我现在得去工作了，但晚些时候你能不能来我上班的地方见我，我们谈谈?我八点钟下班。”她停顿了一下。“如果你愿意的话，我或许可以给你拿一个免费的蛋筒冰淇淋。”
我对着听筒笑了。“谢谢，”我说，“那太好了。”
凯拉说到做到，在哈利迪冰淇淋店的停车场和我碰了面，手里拿着一个双球花生酱软糖冰淇淋。她坐到副驾驶的座位上。我边舔着冰淇淋边问:“你通过驾照考试了吗?”
她点了点头。“我不得不借我朋友的卡车，所以我有点紧张，但我做得还不错。记得在停车标志前停车之类的。李说，如果我能学会用一辆皮卡侧方位停车，那我就没问题了，他说得对。”
我笑了：“那真是太棒了。”
她拉下挡光板，看着镜子里的自己。“我看你也通过了。”我摇了摇头，她的眼睛睁得大大的。“你是说你一路无照驾驶开到这里?”
“从来没有被警察拦下。你哥哥是个好老师。”她对我露出一个苦笑，看着我狼吞虎咽地把冰淇淋吃掉。当我咽下最后一口华夫筒时，我准备告诉她我回到廷格利的另一个原因。
“李说他希望你能拥有一辆车，”我说。“所以我想把这辆车给你。等下次李回来的时候让他给你换一个车牌就行了。”
凯拉瞪着我，张大了嘴。
“请不要问我这是谁的车。我不是偷来的，你知道这些就够了。”
早上，她倒了两碗乔库拉伯爵麦片，我们在门口的台阶上吃了起来。“你可以在这里待上一段时间，”凯拉说。“等李回来。我妈妈不会介意的。”自从我来到这里，他们的母亲就没回过家。
“谢谢,”我说。“你人真好。但我认为李不会希望我留下来的。”
她做了个鬼脸。“我也觉得他不会。我就是想不明白为什么。”
“他爱你胜过爱任何人。他想保护你不受伤害。”
“保护我不受什么的伤害?”
我叹了口气。
“这和瑞秋有关，是吗?他告诉你瑞秋的事了吗?”
我点了点头。
“我喜欢瑞秋，”她悲伤地说。
“李说她还在医院。”
“事发后，我曾试着去探望她。”凯拉说，“但他们不让我进去。”
“我爸爸也住在这种医院里。”我搅拌着麦片碗底部的巧克力牛奶。“在威斯康星州一个叫布莱德威尔的地方。”
凯拉放下碗，拍了拍我的肩膀。“我很抱歉。”
我冲了个澡，换上了一套凯拉多余的衣服。我本想问她要一件黑色T恤，但后来又改了主意。她开车送我回到州际公路上，我下车时带着特拉维斯的背包，里面装满了食物、另一套换洗衣服，还有凯拉为我弄来的两本马德琳·英格的小说。凯拉关掉了引擎。
“你真的确定要把这辆车给我吗?”
“我确定。”
“你要去哪儿?”
“我想我应该想办法回布莱德威尔。”
“去看你爸爸?然后呢?”
我耸了耸肩。回到威斯康星州，感觉就像爬进萨利张开的大嘴，但我不知道还能去哪儿。
“等李回来的时候，我会告诉他去那儿见你。”
她走下车，绕过前保险杠拥抱了我，我露出了微笑。她很善良，但我知道李是不会按她说的去做的。
这一次，奇迹般地，我搭便车没有遇到麻烦。第二天，我来到了肯塔基州的奥伯伦，和我一起旅行的那对中年夫妇请我在一家24小时餐厅里吃了一份烘肉卷特餐和一份热软糖圣代。多亏了特拉维斯，我晚上在一家汽车旅馆里过了夜，洗了一个热水澡，开着电视睡着了。
第二天早上我去山上散步。我穿过一座木廊桥，桥下是涓涓小河，时不时路过一间外面晾着衣服的破农舍。我不知道我要去哪里，但这是几个星期以来我第一次不感到焦虑。和凯拉在一起让我看开了很多事情。如果我再也见不到李了，那样对他更好。特拉维斯得到了他想要的东西，如果萨利想干掉我，那就让他来吧。我会准备好的。
我走到一个拐弯处，停下来欣赏风景。一片草地的边缘坐落着一个老旧的红色谷仓——这儿其实是一片田地，但已经很多年没有耕种过了——草地四周是一片枝繁叶茂、高耸入云的松林，在不远处拔地而起。
这个谷仓属于路对面的一个农舍，农舍的房子和院子被破旧不堪的白色尖桩篱笆围着，房子本身也没好到哪里去。一些窗户被打破了，前门钉着一张水渍斑斑的危险告示。这里已经很多年没人住了。
我打开小木门上的门闩，在房子里走来走去。后院里有一口盖着盖子的井，还有一间放着生锈工具的小棚屋。我抽出一把斧头，拿在手里掂了掂。有一块用铁丝网围起来的不大的园地，杂草和野花中间还长着一簇罗勒或迷迭香。
我穿过马路去查看谷仓。门上的门闩仍然闩着，当我打开门时，有几只正在筑巢的鸟在椽子上叽叽喳喳地抗议。虽然棚子是空的，但里面仍然充满了干草和牛粪的清香，通往阁楼的梯子似乎能够支撑我的体重。我爬了上去，望着窗外的树林。找不到比这更好的藏身地了。
我走回高速公路边，从汽车旅馆附近的一家陆军和海军用品店里买了一个帐篷、一个睡袋、一加仑水和其他一些必需品。这次我没有忘记开罐器。
有好几个星期，我都靠烘豆罐头和菜园里剩下的东西过活，睡在阁楼上的新帐篷里，身边放着斧头。在我的梦中，父亲向我走来，微笑着伸出手。我张开嘴，他把手伸进我的嘴里。我跑过蜿蜒的走廊，墙上满是文字，渐渐地我发现，每一个字，都在黑暗中默默等待着我。就连萨利也瘫倒在地上，背靠着墙，疲惫地看了我一眼，然后伸出脖子。
我沿着高速公路走到一家药店，买了两大瓶李斯德林，那天晚上我淹没在肉桂味漱口水的海洋里。当我醒来时，甚至能感觉到鼻子被灼痛了。
有几个下午，当我坐在谷仓顶上，膝盖上摊着《打扰一颗星》，眺望着远处的道路时，我会突然看到一辆生锈的红色皮卡在路上拐了个弯，然后我就会忘记我的梦，感觉心脏突然卡在了喉咙里。在剩下的时间里，我想象着自己就一直这样生活下去，不伤害任何人或任何东西，每天跟太阳道早安说晚安，在星星之间连出自己想象的图案。
但是，当然了，这里会下一整天的雨，我会在井里发现一只死青蛙，一些邻居会令我不适地靠近我，这时我就不再打算无限期地住在那里。在这一小段公路上，一家二手书店都没有，农舍里除了一根蜡烛、一堆十年前的报纸和一盒火柴以外，什么也没有。
所以，在七月的最后一个星期，我收拾好东西，最后一次爬下梯子，把斧头留在干草棚的地板上。它让我有安全感，但我不能拎着斧子搭便车。
三天后，一位女卡车司机——或者说，一位基本上靠红牛和橙色小包装的花生酱饼干活着的披头士粉丝——把我送到了塔布里奇。我走在通往布莱德威尔医院的路上，希望会看到那辆黑色卡车，但使我难受的是，我确信它不会出现。
它没有出现。
它没有出现。
然后它出现了。
他把腿悬在平板床的边缘，用巴里·库克的斯泰森牛仔帽遮挡着下午的阳光。他一只手拿着一罐百事可乐，另一只手拿着一本杂志。我绕到卡车后面，把背包扔在碎石地上，看了他一眼，然后用双手捂住了脸。
“嘿。”我感觉到他的手轻轻地搭在我的肩膀上。“嘿。没事的。我知道我们会再次找到彼此。”我想让他搂住我，但他只是来回抚摸着我的头发，好像我是一个心灰意冷的孩子。
我不知道说什么好，于是说：“你这段时间做什么了？”
“哦,你知道的。给我自己找点事干。”他苦笑了一下。“遇到了一个需要帮手的机械师，所以我和他待了几周。”李低头看着我的新包，皱起了眉头。“你的背包去哪了?”
“丢了。”
“里面的东西也丢了?”
我点了点头。
“连ET也丢了吗?”
“ET也丢了。”
他耸了耸肩。“好吧。
我用手掌根部擦了擦眼睛。“所以这是巧合吗，还是什么？”
“你觉得是巧合，”他说，但脸上却带着微笑。“我已经在这坐了一个星期了。甚至都没有毛线活陪我打发时间。”
他坐在平板床上，我跳到他旁边。他打开另一罐苏打水递给我。“我不再做毛线活了。”我说。
“为什么?”我想起了在布莱德威尔医院坐在轮椅上的那个女人，想起了哈蒙太太的毛线和针，它们被塞在萨利装着战利品的橱柜里。“说来话长。”
“谢谢你把那辆车给了凯拉。这对我来说意义重大。”
当然了。这就是我这么做的原因。“当然,”我说。“你给她换了新车牌吗?”
他点了点头。“你从哪儿弄来的?”他尖锐地看着我。“也许你不愿意说?”
“我没有吃他。”我说。
“那是谁干的?”
我没有回答，只是喝了一口苏打水。“你回过萨利的小屋吗?”
他摇了摇头。“你呢?”
我点了点头。“我真希望你回那里了。”然后我把一切都告诉了他。
“我告诉过你，你对你家人期待过高了。”李最后说。
我把拳头塞进牛仔裤口袋里，踢着一块石头。“我真的很愚蠢，是不是?”
李摇了摇头。“我很高兴你没事。”
“只是现在没事。”
“已经过去了——已经过去一个多月了吧?你不觉得他这么久以来一直都能追踪到你吗?他在嘉年华上毫不费力就找到了我们。”
“你是说……你是说他可能已经被我杀死了?”他耸了耸肩。“如果你在一个人的头上打得足够狠的话，你绝对可以杀死他。你从来没想到过?”
我摇摇头，不安地吸了一口气。
“如果我是你，我就不会感到太难过。你们两个中间总要死一个。”李短暂地沉默了一会儿，问道:“你要去看你父亲吗?”
我没有立刻回答他。我看了看保安亭那扇小窗户后面的那个人，又看了看栅栏里那三层楼上数不清的带栅栏的窗户。我想起我父亲坐在那张椅子上，毯子下面藏着右手的幽灵，另一个护工给他擦着脸，而那个护工根本不关心他是谁，也不关心他过着什么样的生活。我千里迢迢回到了布莱德威尔，但我从来没有想过再进到那栋楼里。
李看了看我，点了点头。
注释：
1. 马德琳·英格（Madeleine L'Engle ）：世界儿童文学大师，著有《时间的折皱》等书。
2. 《打扰一颗星》(Troubling A Star):马德琳·英格（Madeleine L'Engle ）所著作品。
