十二、雪
米卡的追悼会设在座尖敷酒店。这很奇怪,追悼会不在殡仪馆举行,反而在酒店举行,来了才知道,原来竟是米卡的遗愿。追悼会的主持人是谢花,多年不见,谢花已经不再是记忆里青涩莽撞的模样,竟然变成了一个皮肤白皙的面露疲惫的中年人,穿着死板的丧礼西装,不住地迎来送往。和马没什么心情与谢花叙旧,想来他也是如此,或者压根就没认出是谁。两人略一点头说了些客气话,和马就躬身进去。
一个黑色的灵位孤零零地站在繁杂的花束中,隐藏着米卡略带着一点羞涩的笑容。没有遗体,和马想,难道是没有找到?诵经声伴随着焚香转着圈袅袅升起,米卡躲在烟气后,大约二十四五岁,充满了蓬勃的朝气,是他从来没见过的样子。那时他在哈佛,埋首在一卷卷书籍中,在不同派对与酒精间轮转,这里的冬天会下漫无边际的雪,下雪时天空比地面更亮。他时常清晨去查尔斯河边散步,冰面结实得让东京的冬天自惭形秽,金色的阳光化在冰面又洒在古老的塔尖,洁白的晶体打着旋落下,呼吸间有灼热又寒凉的白气,他围着厚重的围巾,用羊毛、毛呢与日渐积累的自信将小孩子武装成无所不能的成人。
那时他偶尔会想起米卡。思念起初是频繁的,随着时间的推移越来越少,但每到夏天来临,思念的症状就会随之加重,好像某种季节性的病症,气温升高就会无情燃烧他的脏腑。有时和马也会忍不住幻想是否米卡也会跟他一样被分离的火焰灼烧。那个黑皮肤的、唇峰有一颗小痣的和尚头,走在柏油路上也会闻到咸咸的海风吗?乘坐列车叮咚叮咚之时,也会错把身旁熟睡的乘客看成不一样的面孔吗?他不知道,也无从证实,他确实从来不是一个勇敢的人。
一个穿着廉价黑色和服的女孩站在白菊旁,向和马鞠了一躬。和马费了一点力气才辨认出这是谁。是由依,绿子的女儿。这么多年没见,由依已然长成了俊俏的女孩,可见米卡将她照顾得很好。由依眼睛红红的,面色十分憔悴,和马定睛端详,发现她虽脸蛋秀美,脖颈和手却十分粗糙。筹划米卡的葬礼大约很吃力,灵堂布置得十分简朴,好像一切预算都花在了这些灿烂绽放成一簇簇的鲜花上。葬礼总是美丽的,而死亡是丑陋的,没人看到他溺毙的一瞬,向着鲜花鞠躬就仿佛他走得安详,留下一张张吃人的账单,把留下的由依吃得毫无还手之力。但和马绝不想帮助她,他此时无比痛恨,恨不得冲过去把她低垂的纤细脖颈一把拧断!如果不是这个上不了台面的妓女的女儿,如果不是青春时无知无畏的良善之心……一切都会变得不同!当初就该放任让她腐烂,都怪她那可怜的母亲,不,该怪米卡像杂草一样蔓延的同情,该怪美军,该怪冲绳——都该怪这反复无常又无处可逃的命运!和马看向灵牌,无知无觉的相片冲着他微笑。
和马转身走了。他想把由依、谢花一并抛在身后,把这枯萎的葬礼丢弃不管,却没成想被一个人拽住了袖子。是由依。由依不住地喘气,和马低着头看向她,几乎失去等她平复呼吸的耐心。
“好久不见了,和马……堀川先生。“
“好久不见。“和马颔首回礼。
由依肉眼可见地踌躇了一下。和马几乎能看到纷乱的思绪是如何在她的小脑袋里划过的。她显然陷入了某种对过去的缅怀与眼下所求的冲突中,困于情面难以开口。和马想了想,问道:“你还在读书吗?“
“没有了,高中毕业后我就在做工了。“
和马没问她做了什么工。他从烟盒里抽出一根烟,右手夹着,左手在口袋里摸索打火机。由依很机灵地上前,从她的手包里找出了打火机,恭谨地点燃香烟,左手还小心地拢着火。时隔多年,这个女孩显然已经像她妈妈一样拥有了过分适应世俗的智慧,不难想象这些年是怎么过的。
她好似终于鼓足勇气,几乎鲁莽地突然开口:“……葬礼花了很多钱。”
沉默了一会。由依似乎不知道该怎么接下去了,上一句话的尾音还尴尬地游荡在空中不肯落地。和马抽了一口,又徐徐喷吐出一个缠绕的烟圈。
“你知道我的父母是做什么的?“
“有钱人。”由依犹豫了一会。
“你的父母呢?”
由依低头不语,深深一鞠躬,就要退下扭头回去灵堂。
“我在哈佛读书,我的父母也去过哈佛。而你呢?你的父母呢?由依,像你这样的人,必须要比我更聪明才行。你需要找到自己的栖身之地。“和马从口袋里掏出一个早就准备好的厚厚的信封,一把塞给由依。她的脸不出意料地涨红了,但和马并没有多余的心情去关心她的感受。他的眼前总会晃过米卡的面容,十五岁的,十八岁的,还有灵堂里平静又羞涩的笑容。
“堀川先生!”
和马点点头,转身就要离开。
“如果他没有在遗嘱里把绝大部分遗产都留给你,我也不需要向你开口的。“似乎有人活生生把沙砾灌进了她的喉咙,”堀川先生可能不觉得有什么,这点钱比你指缝里掉出去的米粒都还不如,可如果留给我,至少葬礼可以办得更漂亮。“
“我白天在商场里做售货员,到了晚上就去国际通卖刨冰。我靠自己的力气过活。但哪怕有一天我不靠力气,像妈妈一样去陪人喝酒睡觉,也没有什么值得羞耻的。我没去过哈佛,我的妈妈也没去过,但我可以跟你一样好好地睁眼、吃饭,死后我们都会化成一样的泥土。这是他教给我的,如果堀川先生不认同,就不该回来。“
和马想,不,我会化作无聊的灰烬,而他已融入永不停息的海浪。就用他那点可怜的钱把我烧了吧。
昭和41年的盛夏,和马跟米卡从绿子那里应下了每日接由依回家的活计,他们三个每晚都一起蹦蹦跳跳地穿越漆黑的山林,把湿热的海风和月亮都抛在脑后。米卡特别喜欢由依。他没来由地喜欢所有的小孩,但对由依他似乎存了一些格外呵护的情分,总是把她扛在肩头跑来跑去。和马和由依的关系也不错,绝大部分是因为对绿子的愧疚之心,但也不能否认参杂了一些讨好米卡的心思。两人毕竟刚刚和好,和马在享受之余更知道小心翼翼地维护这份关系,最近积极主动得不得了,衣服兜里总是备好三份金平糖,甜得米卡跟由依都眉眼弯弯,直到被绿子皱着眉头禁止。
“不能再给她吃糖了堀川君!“由依长大嘴巴,啊啊地等待妈妈检查牙齿。
绿子单手叉着腰,努力地窥探女儿小小的口腔:“都有两颗蛀牙了!“
和马打着哈哈:“没想到嘛!小孩子吃点糖也不算过分吧?“
“真的不能再吃了。“绿子颇具威严地下了结论,一把拍在由依后背上,“听到没有?即使堀川君跟米卡再给你糖吃,也万万不能再吃了!”
由依哎呦一声,眼泪都流出来了,鼻涕顺着淌,险些要流到嘴里。米卡看她涕泗横流的滑稽样子笑出声来,伸手拿自己的手帕去帮她擦鼻涕。和马皱着眉头,手指头在她头上一点一点:“脏死了臭小鬼,鼻涕都快吃进去啦!不吃糖有这么难过吗,等你牙痛更难过!”
没想到她的哭声越来越大,哭得绿子都有点心慌,绷不住严肃的母亲面孔,急匆匆去抱孩子。她双臂还过由依的肩膀,可小女孩却哭得更厉害了。
“疼,后背疼……”
和马觉得不对劲,想要把绿子拉开,绿子却不管不顾,继续抱着,径直拉开由依的衣领往里一瞧,她的脸色立时变得煞白,嘴唇上下呼扇,却没有声音发出。她动作轻缓地把还在哭叫的由依放平,把上衣的后背掀开,和马跟米卡对视一眼凑上前去,被惊得说不出话来。由依小小的后背偏上的位置赫然矗立一个碗口的大的疥疮,好似刚刚被绿子一把拍破了,像戳破了腐烂的番茄,白色的脓液混着一丝黄绿的体液潺潺地流出,流域覆盖了她白皙的小小脊梁。
“昨天还没有,昨天只有一块小斑点,我以为是被蚊子咬了……”绿子无助地喃喃自语,而和马突然回想起也曾让他留意过的那一小块红斑,他还想着买块丝巾给由依遮一遮胎记。
“别慌,先去看医生,我去叫出租车。”米卡走上前来牵住绿子的手。他的语调里有种让人镇定的力量。和马也回过神来,主动蹲下,示意绿子把由依背到他身上。此时还未到午夜,但因为绿子家地处偏远,附近竟然一辆出租车也无,最近的只有约翰逊在的美军基地,和马跟米卡只能轮着背小姑娘,在黑夜里无声地狂奔前行。
终于到达了。但此时已经太晚,站岗的大兵不肯放他们进去,由依似乎发起了低烧,米卡焦虑地看向他们中唯一的成人,绿子把因奔跑散乱的头发头发拢了拢,她还穿着夜晚揽客用的轻浮的连衣裙,妆容未卸,香水倒是已经散没了。她走上前去,拉起大兵的手,无声地在雪白的胸脯上兜了个圈。大兵嘻嘻笑了一下,凑过来恶狠狠地亲吻一番,才把一行人放进去。绿子立刻加快脚步向前飞奔。大兵在身后呼喊,声音越来越远:“一会出来可记得找我啊!”
他们急忙把约翰逊叫出来,美梦被搅的美国佬嘴上骂个不停,但还是帮忙把由依送到军医处。消毒水的味道刺激着他们的鼻腔。绿子在医务室里崩溃地哭泣,她实在是忍受不了眼睁睁看着小女儿像布一样被剪开,又被尖尖的钩子在皮肤下探挖。和马将不断尖叫的绿子劝出医务室,他眼尖地留意到,由依的四肢似乎也零星分布了不明显的红斑。
医生出来了。医生是个黑眼圈浓重的美国人,比起医生他更像一个肥胖的农夫。
“我的孩子,请问我的孩子如何了?”
“有一点发烧,吃片阿司匹林,会好的。“
“那她为什么会长这样可怕的疥疮?明明昨天还没有……”
和马奇怪地留意到医生向约翰逊那边瞟了一眼。
“是皮肤病,小孩子夏天经常得。别想太多,多去洗海水浴,多吃水果,就会好的。我来给你开点药。”
绿子感激地噙着泪水跟医生走了。和马拉着米卡走进医务室,由依正虚弱地侧躺在床上挂点滴,丝毫不敢活动。和马撸起她的袖管看了看,确实有几颗不显眼的红斑,他没看错。红斑有的大有的小,有的上面皮肤有些溃烂,医生涂上了黄色的药水,看着十分恶心。
米卡柔和地抚摸由依的头发。由依喃喃地说,想要吃糖,他就急忙从兜里翻出一颗来喂到她嘴里。
“由依,除了你还有别的同学皮肤也长红色的点点了吗?“
她点点头。
米卡闻言扭头看向和马,神情中带着一点惊恐。他立刻把和马向后推了推,挡在两人之间。
“没事的,“和马对米卡说。一个很可怕的猜测在他心里逐渐成形。”最近学校里有没有闻到特殊的味道呀?“
“操场上有味道。很臭,有点同学说好像大蒜,但由依觉得不像,像——”
“——像芥末,对吗?”和马接着说道。
“是的是的!就是芥末!”由依开心地笑出声,“比大蒜像多啦!”
和马紧紧攥住米卡放在床上的手,米卡惊诧地发觉他手心全是冰凉的汗。
“由依好好休息,我帮你跟妈妈说,最近几天就不去上学了,好不好?“
他拽着米卡急急地离开医务室,想去找绿子却无果,米卡见他焦急,连连问是怎么了,和马却一言不发。他拽着米卡走到基地中四下无人的连灯都照不到的地方,才示意米卡附耳过来。米卡满脸疑惑地照做了。
“是芥子气。“和马的声音都在颤抖,”由依的小学里有芥子气泄露了。多半是美军搞的鬼。“
米卡呆住了。俩人对视了一会,没人知道该说什么,只能沉默地一齐返回基地的大门口等绿子。此时一丝月色也无,夜色沉重,门前站岗的大兵早已换了一个人,前任大约此时正在跟绿子收取开门的报酬,眼下的也是熟悉他们的,笑呵呵地递过一把糖来。米卡抓住就想丢掉,却被和马一把接过。他剥开玻璃纸,强硬的甜在舌尖蔓延开来。