LOFTER-网易轻博

*双作家设定

*法扎之杀杀服你

*声明：除了ooc我一无所有

*简介：我把今夜献给杀人交响和安魂曲。我诅咒所有相爱的人，我对此供认不讳。

　　畅销作家德拉科·马尔福有个小秘密。　　

　　他嫉妒哈利·波特，要命地嫉妒着。

Chapter 1  平凡的人期待，天才的人创造

　　德拉科第一次读到哈利的小说时就爱上了他。

　　那是某个新人奖的终审环节，他作为前几届的大奖得主，以特邀评委身份参与了审阅。哈利·波特在入围者中年龄最小，呼声却最高。

　　太年轻了。

　　他匆匆扫过几行，心中嗤笑。那用力过猛的隐喻，剑走偏锋的措辞，以及无可救药的粗糙对话，简直——

　　忽然之间，某行字句跃进眼中的瞬间，他双腿一凉，好像有一双看不见的大手把脚下坚实的地面活生生撕开了一道裂口。黑暗瞬间涌上来吞没了他。于是嗤笑被截断，在半空中消散成一个错愕的休止符。

　　先是惊恐，然后是美，接着又是惊恐。美、惊恐、美、惊恐……他在这两者的拉锯中几乎被撕裂成两半。平生第一次，德拉科在哈利·波特的小说中尝到了这种滋味，被这年轻的作家狠狠推下他亲手劈开的断崖。他跌下去，从断崖往下坠落，而灰白色的石崖两侧却都开满了艳丽的花，美得惊心动魄。他就在这片世所罕有的美景中无限坠落，一边坠落一边贪婪地目睹花开。灵魂发出尖锐的哀鸣，与耳边呼啸的疾风构成了一段无声的赋格。

　　事后他一再翻阅重温，却无论如何也想不起来究竟是哪个片段、哪句对话、哪个单词吸引了自己，就此把他拽下深渊。他唯一清楚的是命运的手抓住了他，好像苍鹰攫住可怜的野兔，那是无论你怎么拼命也挣不脱的。

　　而当时的他还不知道，这种致命的失重感和令人恐惧的美终其一生都将伴随着他，根植于他难以自控地翻开哈利·波特作品的日日夜夜，直到死亡从命运手中接过这个饱受炙烤的灵魂。

　　翻到最后一页时他甚至忘记了时间的流逝，随即才反应过来，自己已经如饥似渴地读完了这部他看不起的拙劣处女作。这无疑是一种最最厉害的羞辱，等同于那素昧平生的家伙从书中跳起来狠狠给了他一拳。

　　我是年轻，他挑衅地扬扬拳头，可你怎么敢用这种自以为是的口吻来说？是谁这么津津有味地看完了呀？我这么年轻就已经写出了你一辈子也赶不上的东西。你应该怀着敬畏再说一遍：多年轻啊！

　　德拉科霍然起身，将它一把扫下书桌。胶装书脊在桌角重重磕了一下，书页劈开立起。作者的姓名在台灯下幽幽闪烁。

　　他盯着书脊上那串再普通不过的名字，怒火中烧。

　　在他面前摊开的不是一部新人奖提名作，而是天才用以在世人面前开天辟地的一把霜锋。哈利·波特，如今听过他的人还很有限，但德拉科知道有一天，这个名字将会震惊天下。

　　他作出了决定。

　　是谁也不能是波特。

　　“是谁也不能是波特，你这话是什么意思？”赫敏·格兰杰拔高声线，起身时甚至撞翻了她面前立着的评委名牌。

　　“就是你听到的意思，”德拉科避开她咄咄逼人的视线，扯出一个皮笑肉不笑的假笑，慢吞吞地重复，“据我看，入围者中哪一个都比波特强。文无第一，我也只是提出自己的看法而已，你这样当着各位评委的面袒护自己出版社的作者，格兰杰，真的很难不让人浮想联翩。”

　　他公然质疑赫敏的公正性。她深吸一口气，咬着头绳把丰沛的褐色头发重新绑好：“马尔福，你只是害怕。”

　　德拉科低下头去，眼睑在她冷静的言辞中不易察觉地颤抖了一下。

　　“哈利的作品让你害怕了，”她开始冷笑了，扶起自己的名牌，“他这么年轻，锋芒毕露，你怕有一天他的成长会把你比得无地自容，谁让你只是个平庸的作家，靠着家中那点……”她在面色各异的评委中环视一周，咽下更刻薄的话，重申道：“我选哈利·波特。我想在座任何一位具有基本鉴赏能力的评委也都会作出和我一样的选择，除了那些庸碌卑鄙之辈。”

　　她意有所指的目光停在德拉科身上。

　　“顺便一提，我为拥有他的友谊而感到自豪，”赫敏翘了翘脑袋，留给他一个傲慢的后脑勺。

　　“极富煽动性，”德拉科佯装感动地鼓掌，孤零零的啪啪声听起来与讥笑没什么两样，“这算什么，给首相选举拉票吗？格兰杰，你不该来搞出版，你该去搞政治那婊子才对。”

　　“然后呢？”赫敏反唇相讥，“好把文学这片净土留给你这种人为所欲为？马尔福，你休想。”

　　“总之，我不同意，”德拉科轻声说，表情平板，“那是一堆除了贵出版社以外谁家都不会收的垃圾。”

　　没人能看见他把手藏进桌子下，指甲在掌心印下四个深深的月牙。

　　获奖者由评委投票选出，为了避免两极分化的分歧或不公正的黑幕操作，每位评委手中都握有一票否决权。

　　德拉科将这份殊荣授予波特，毫无悬念。

　　于是，奖项落在了纳威·隆巴顿头上。一个倘若生在其他年代也必将十分出色，却在波特的天才光环下黯然失色的年轻人。

　　就像德拉科一样。

Chapter 2  有生之年狭路相逢终不能幸免

　　如果说第一次交手只是暗流汹涌，德拉科把哈利标记为假想敌，单方面的；那么两年后那场关于荣誉校友名额的口水仗，差不多就把两人的矛盾抬到了明面上。

　　彼时哈利已是出版界的一块金字招牌，在相当一部分评论家中声名鹊起。他自有一种锋芒，德拉科早就料到。倘若你妄想去触犯它，它就会将你刺伤。他一度想要拖延、阻挠，但哈利，他的宿敌，还是以不可遏制的速度成长起来。

　　而比他出道更早、作品也更畅销的德拉科唯有怀着隐秘的恶意，一种近乎自我折磨的傲慢，每每要自己的新书发布日期紧随波特之后，有心看看谁更受欢迎。赫敏曾说他活像一块被人吐在阴暗角落里的黏痰，紧扒着哈利·波特不放。

　　当两人共同的母校霍格沃兹大学迎来三百年校庆，向散落在社会各界有所成就的毕业生广发英雄贴时，德拉科意识到他终于与波特狭路相逢，非干上一场不可了。

　　为母校致辞的荣誉只有一次，这样的重任毫无疑问落在两位靠笔杆子吃饭的校友身上。两人都不肯放过这次机会，令人伤脑筋的是，究竟该由谁来写稿子，谁在观众席坐冷板凳，德拉科·马尔福还是哈利·波特？

　　麦格校长倾向于哈利，大部分曾经教过这两个学生的教授也都同意她的看法。与笔调严肃阴郁的德拉科比起来，哈利似乎更适合站在聚光灯下。但斯莱特林那边的师生却偏向德拉科，正统书香门第的出身无疑比野路子要名正言顺得多。他们博得了不少校董的支持。

　　请帖的天秤一再摇摆不定，哈利、德拉科；哈利、德拉科。最终，德拉科那神通广大的父亲把自己在校董会多年的积威作为一块小小的砝码加在了秤子的左边，于是霍格沃兹的礼堂对德拉科敞开了大门。

　　德拉科打了个漂亮的胜仗——尽管不那么光彩，他迫切地想把战利品狠狠扇到那个疤头脸上。在人们的祝贺与钦羡中，他宠辱不惊，每天照常陪着父母在公园湖边散步，牵着他那条神气的可卡犬。有时相熟的朋友在林间遇见他，只看见他捧着一本心爱的尤金·奥尼尔沉湎其中，于是人人都称赞德拉科的气度，说他当之无愧是霍格沃兹校史上最年轻有为的一位。

　　可背地里回到庄园，关上书房的门，他却彻夜不眠，几个小时几个小时地修改他的演讲稿。德拉科为了这篇致辞呕心沥血，一修再修，手稿涂改得除了他本人以外谁也看不明白，再一字一句誊写到羊皮卷上。他掏空了这些年的储备，发誓要在昔日的教授、同学以及所有人面前压过哈利一头，要他输得心服口服。他不介意对方风头正劲，真的，私底下他甚至很喜欢哈利的作品呢。只要能够证明自己更胜一筹，他甚至愿意当众与哈利握手言和，传一段文人相惜的美谈。

　　结果哈利压根没来，这让德拉科念稿的激情多少受了些挫。当时他一面凑近话筒，一面眯起眼在观众席上来回扫视，眼睛都痛了起来，还是没能找到那头乱糟糟的黑发，自己倒连着念错了三个单词。

　　他只是怕了，德拉科安慰自己，临阵脱逃的胆小鬼，格兰芬多一向上不得台面……可他心底最隐秘的地方仍燃起了怒火，我精心为你准备的稿子，洋洋洒洒，妙语如珠，你怎么敢连一个字都不来听呢？你怎么敢？难道你也把我看作那种全靠关系的小人，不屑与我同场吗！这是蔑视，彻头彻尾的——

　　掌声雷动，灯光、鲜花和欢呼把一切都衬得如同梦境，整个舞台都为德拉科绽放。他把那首诗念出来了，完美，流畅，毫无瑕疵。他们喜欢这个，他精心写就的祝诗。名义上献给霍格沃兹，实际上献给哈利·波特。

　　德拉科却不记得自己是如何回到座位上，他手上的稿纸全被手汗浸湿了，脸上肌肉止不住地痉挛。只是缺席而已，仅仅是波特的缺席就能对他造成这么大的影响，这连他自己也始料未及。

　　他恍恍惚惚地落座，人人回头向他行注目礼。其中一张熟悉的面孔让他打了个激灵，骤然清醒过来。

　　赫敏·格兰杰，哈利·波特的挚友兼出版商，霍格沃兹同年校友，正隔着两排脑袋愤怒地注视着他。从两年前那场评审起，她就与他公开交恶，势不两立。

　　如今她却是他被白色光柱晃到模糊的视线里唯一能看清的。德拉科心不在焉地熬着时间，典礼一结束就追着赫敏跑出了礼堂。他知道自己在她那儿不受待见，可他不甘心。

　　“格兰杰！”

　　赫敏的背影一顿，在人流中停了一秒。随后她转身，口角衔上冷笑，以一种真亏你还有脸找上门来的鄙夷眼神把德拉科上下打量着。后者追得气喘吁吁，弓着背双手撑住了膝盖。

　　“波特呢？怎么没来？”德拉科缓过气来，假惺惺地扯扯嘴角，“连母校的庆典也不回来看一眼，缩在他的壳子里干些什么见不得人的事？”

　　“你敢再说一遍，”她低声恫吓，“马尔福，你试试看喏！”

　　“我说波特怎么——”

　　“我真想不明白，人怎么会厚颜无耻到这种地步的，”赫敏打断他，气得嘴唇都在发抖，“也许我们应该在高尚和卑鄙之后再划分出一个词——马尔福，专门用来形容你这种人。”

　　德拉科头一回领教她那张嘴的刻毒一点儿也不输给自己，“哈利为什么没来？因为他不想给自己买一个上台致辞的席位！这个理由行了么马尔福先生，我以为你最清楚这一点！”

　　她对着德拉科惊慌的表情跨进一步，食指几乎指上他的鼻子：“我不知道是什么让你老是针对他，但你最好记住，你出身优渥，有满墙的莎士比亚、雪莱和济慈陪着长大，还有一个好爸爸，以为那就是你的底气了，”她从鼻腔里哼了一声，“那又有什么用，你是有点儿才气，但你永远也不会是他们，只会跟着故纸堆一起死去。哈利的起点跟你不一样，他在姨妈家寄人篱下直到十一岁，从没有人教他念诗写小说。他上的是公立学校，可他是他自己，他会是一个全新的时代，你只管看着吧。”

　　你得承认这女人是个厉害角色，句句都往德拉科心口插刀。可这些都及不上她闭上嘴，优雅地转身、摆手，当德拉科以为她终于骂到尽兴准备离去时——猛地回身一勾手，往他脸上狠狠揍了一拳，正中红心。

　　以那种能把鼻子砸进脑袋里的力道。

　　这很可以，德拉科捂着鼻血想，他这辈子大概不会再主动找赫敏·格兰杰聊天了。

　　这事儿没完。当天晚些时候，他正仰面躺在沙发上以可笑的姿势敷着冰袋消肿，另一只手费力地拎着手机浏览校庆日的反馈，绝大部分人都给了他高度评价。

　　他把界面往下拉，绿眼睛黑头发和闪电形伤疤，哈利的笑脸蛮横地霸了屏。

　　“今天，德拉科·马尔福先生为我们的母校霍格沃兹大学献上了一篇优美绝伦的诗歌，”他在自己的首页写道，语气相当欢脱，“在各界校友的众多贺礼中，我找不出哪一件比这位青年作家的妙笔所书更令人动容。由于种种原因我未能亲身到场观看他的致辞，出于对母校的敬爱，以及为向小马尔福先生致敬，我将忝颜站到前辈的肩膀上，对那篇杰作稍作修改，供诸位一哂。”

　　他看到了，德拉科感到胃里一阵翻腾，而且看懂了。哈利知道这首诗是德拉科专为他一人所写，现在他要反击了。

　　说来奇怪，不过是改掉了几个单词，删去了几句短语，对调了几句长句，整首诗立刻就不一样了。那原本是一次体面的献礼，而哈利寥寥几笔就助它跳出了祝词的桎梏，变得生动蓬勃。它太好了，好得仿佛本该如此，好得不似出自凡人的手，而是天地初次分离时就存在于其中的一轮满圆；它说出了德拉科原本想说而说不出的一切，熨帖至极，又触不可及。

　　德拉科又一次跌落下去，这回他从断崖壁上看见了一次壮丽的枯萎，枯萎的是他，波特取而代之。

　　短短三个小时，波特的动态被转发上万次，每一个转发都是一记打在德拉科脸上的耳光。这是他们头一回正面交锋，他为自己妄图挑战被上帝选中的人而付出了代价。

　　德拉科愣神的间隔太长，以至于屏幕自动上了锁，黑屏映出他似笑非笑的表情，被青肿和血瘀扭曲得有些病态。

　　屏幕一亮，跳出一条发自哈利的私信，简单直白得像他本人，甚至不屑于加个表情。

　　“马尔福，你的诗真差劲。”

　　“啪”，德拉科手一软，机子重重砸在脸上疼得他龇牙咧嘴。

　　Well Well Potter，Now It's on.

Chapter 3  所求不善，何必铸神

　　他拉高立领。

　　又压低帽檐。

　　侧身四十五度。

　　假期的书店人头攒动，没人注意到角落里有谁正读着哪本书。

　　而这正是德拉科想要的。

　　他不能让任何人知道他读哈利·波特的新书，任何人。

　　这些年，他逐渐认清那股异样的冲动源自何处。这怪不得他，你不能要求德拉科·马尔福那样的天之骄子一下就明白“嫉妒”是什么意思，就好比你没法跟吃惯了红丝绒蛋糕的玛丽王后解释黑面包皮的滋味。

　　十九岁，他出版自己的诗集；二十岁得到《预言家日报》总编的赏识，在市面上影响力最大的报刊上拥有自己的连载专栏；两年后集结成册时，连续十八周登上畅销榜首，随即又荣获新人奖。偶尔的，他还与父亲合作翻译过一些冷门作家的遗作，得了业内不少前辈一句后生可畏，大有可为。

　　隐藏在谦逊皮相下的却是长在骨子里的优越感——既然没人能比得上自己，又何必与凡愚们为难呢？

　　太顺遂了，太平坦了。人生好似一把利刃切开热黄油，直至踢上哈利这块钢板，无往不利的霜刃崩了口子。

　　在那之前，他从不知嫉妒为何物。

　　在那之后，他在其中淹溺了自己。

　　他憎恨哈利如天边流星般难以企及的才华，憎恨他的每一本小说每一个微笑每一笔签名，憎恨自己永远无法触及星星的高度。

　　这倒不是说在作家的职业生涯里哈利就比德拉科更成功。比之那个直来直去的愣头青，德拉科向来擅长宣传自己，更懂得顺应风向青云直上。

　　可悲的是他有那么一双不容自欺的慧眼，刨去泡沫和浮名之后，他赢得世俗，而哈利将战胜历史。

　　凡愚昙花一现，天才注定不朽。

　　德拉科从不放过任何一个在公开场合与哈利叫板的机会，哪怕文盲也知道这两位作家不对盘。但在私底下，他购买哈利的所有作品，发烧一样把每个故事都读得倒背如流，疯狂迷恋着他创造出的幻想世界。

　　这等同于自虐，一遍遍咀嚼回味自己的伤口。他像个循规蹈矩的好学生，被第一口烟呛得流泪，却不懂得怎样吐出。随后便上了瘾，一口一口，烟斜雾横，直到肺部漫出阴影，又向心脏一路扩散。

　　当这些都无法满足他，他转而追寻关于哈利的一切，收集他的所有消息即便那只是报纸角落里一块短短的评论。

　　任何典故，任何作家，哪怕一句引用一个生词，只要哈利在书中随口提到而他感到陌生，他就会扑向图书馆把它们彻夜补完，尽管哈利本人或许也只是一知半解。

　　不够，远远不够。德拉科对哈利恶意的好奇心已经欲壑难填。他在哪里长大？喜欢什么颜色，爱吃什么水果？他最喜欢的作家是哪一位，最心爱的小说是哪一本？他打字用哪一款键盘，签名用什么牌子的墨水？他是否也跟什么人约会，习惯什么味道的润滑剂？哈利是什么意思，波特又有什么含义？什么东西组成了他的昨天、今天和明天？

　　是什么，造就了哈利·波特？

　　这种病态的追踪逐渐发展成对哈利私生活的狂热研究。这世上没人比他更痛恨哈利，可也没人比他更了解哈利。

　　眼下，他改头换面地蹲在书店一角，再三环顾后才翻开新书，扉页上烙着那个宿命的名字。仅仅是翻开序言，就好像揭破了内心火烧火燎的秘密。

　　“还是被你找到了！”店长小姐的尖叫从身后传来，吓得德拉科当即合上书，用力之大险些把食指夹断在里头。

　　“潘、西、帕、金、森，”他咬牙切齿，“你几时能改掉这一惊一乍的毛病？”

　　一头黑色短发的姑娘捂着脸哀嚎这不是我的错，谁知道我已经把波特的新书往角落里一藏再藏还是被你逮了个正着？你什么毛病德拉科，在自己脑袋里按了个波特追踪器？

　　德拉科斜挑着眉掂掂书册，阴恻恻道我记得你答应过我绝不出售这个人的任何出版物。

　　他这两幅面孔的调换真是越发驾轻就熟。

　　“别说梦话，你知道这不可能。他在韦斯莱出版社正当红，纸媒这行不景气，得罪了他家我还做不做生意？”潘西可怜兮兮地揩去她并不存在的泪水，她说德拉科我够可以了，波特的书都堆在角落里吃着灰从没半句宣传，你呢？我亲爱的大文豪摇钱树，你所有作品码得整整齐齐放在中央广告词吹上天，我够意思了！你还要我怎样？

　　“不怎样，”德拉科拎起哈利的书，“结账。”

　　潘西黑白分明的眼睛瞪得滚圆，活像白天见了鬼。

　　“你要捧波特的场？”

　　“是啊，”德拉科慢条斯理地掏卡、付账、签字，随后在潘西呆滞的眼神中翻开书页，手指分别捏住两角，从书脊正中撕了下去。

　　“买来撕掉，”他假笑着说，“不行？”

　　这是个谎言。

　　哈利的书他向来收得一部不落，当然也包括最新那一本。

　　知己知彼，他想，仅此而已。他对那个疤头绝没有什么不正常的执念。

　　德拉科锁上书房的门，重新翻开扉页，从刚才被潘西打断的地方读下去。

　　黑魔法，这个词引起了他的注意。在哈利目前为止的作品集中从未出现过类似带有中世纪气息的单词。他打算写一个魔法故事？

　　德拉科忍不住把他大大嘲笑了一番，黑魔法、女巫和飞天扫帚，这家伙已经沦落到写恐怖童谣去骗小孩儿了么？他怎么不干脆把魔杖和猫头鹰的元素也加进去，再来个无恶不作的大boss黑魔王？

　　江郎才尽，波特总算也有今天，江郎才尽！

　　尽管如此，德拉科还是习惯性地走向他浩瀚的书架，那儿积攒了历代马尔福们费心搜罗的藏书。黑魔法，他必须把这套骗小孩和神棍的玩意儿吃透，才好在波特卖弄他那点可怜的小聪明时予以精准而无情的嘲讽。

　　黑魔法黑魔法黑魔法……唔，有了，《禁咒注释及常见谬误一览》。他捂着口鼻小心翼翼取下那比他年长几个世纪的大部头，生怕一个喷嚏就把它打散了架。封皮上的烫金掉了漆，三角标志还真挺像那么回事儿。侧翼布满蠹虫啃咬留下的斑驳，纸张都泛了焦黄，一碰就碎。

　　德拉科戴上手套，扫去尘埃，凝神屏息地翻阅了半个小时词条后，开始感到失望。满篇都是神神叨叨的鬼扯，一声神锋无影会割开你的身体，一句阿瓦达就能索命？假如语言有这样的力量，他改天就对波特念上十遍，阿瓦达阿瓦达阿瓦达。

　　别以为标些冷僻的拉丁文就是真正的魔咒了。德拉科皱皱鼻子，不敢相信曾有哪个马尔福真的潜心研究过这种虚无缥缈的玩意儿。要是波特对此感兴趣，那可真是自甘堕落，怎么也不配再当他的对手了！

　　他决心再翻一页就放弃这次探索。

　　“呕心咒，独属于疯狂艺术家的禁忌魔咒，”这个词条引起了他的兴趣，要知道作家也算艺术家之一，“1458年由普拉斯·谢泼德发明。该魔咒通常用于艺术创作，把活人（往往是使用者的亲友）封进未成品中，它将汲取鲜活的灵魂而具有无穷魅力。在有据可查的魔法史中，至少有三十余位知名艺术家曾使用过此咒，疑似者无数。由于该咒极其隐蔽，难以察觉，且一旦启用便无法终止，于1907年被国际魔法协会列为二级禁咒。”

　　德拉科口干舌燥，浑身发热。我一个字也不信，他在心里小声说。纤长的手指却在书页上痉挛着徘徊，一行行读了下去。

　　“即便你也像谢泼德教授一样，是个才华平庸却又想青史留名想疯了的家伙，也请慎用！”那满脑子妄想的佚名作者以颇为蛊惑的笔触敬告，“此咒极度危险，兼有反噬风险。据不完全统计，近六百年已有一百三十五名巫师丧命于此。”

　　词条的下半部分被一张绘有音标和句读的插画所占据了，上面详细记载了呕心咒的正确读法和数种谬误，并列举了误读可能带来的后果。

　　在插图下方还有一行标红的小字：“身怀利器者，杀心自起。”

　　横竖是假的，试试也无妨，就当念童谣。这诱惑太大了。德拉科心口一阵不规律的悸动，那些死去的字符化成一条条黑色蠕虫直往他眼睛里钻。他的胸口像猩红热病人那样剧烈起伏，豆大的冷汗从额角滚落。

　　不，别做傻事，用了它等于承认自己没天赋！

　　见鬼，他没法控制自己。那些勾连成串的线条看上去无端邪恶，引诱他死死张大眼睛，手指点在音标处。舌尖抵住上颚，陌生的音节从声带处挤出，被气流送到舌面，在颤抖的齿间滚动。

　　一道白光从摊开的书脊中爆发，以指尖为媒介迅速包裹上来，像蚕茧般吞没了他。

　　感官重新降临时，德拉科发现自己躺在一个完全陌生的白色空间里。

　　确切地说，这儿到处充斥着轻柔洁净的白雾，若即若离环绕在他身边。这雾既不潮湿也不浓重，只始终笼罩着他目之所及的一切。他发现自己穿着一袭圣徒般素净的白色长袍，除此之外什么也看不清。

　　他尝试着跑了几步，双手束在唇边大声叫喊，却连回音都没听见。这鬼地方没有壁垒，没有活人，什么都没有。

　　偶尔的，有什么东西从在白雾深处一闪而过。起初是蓝色的，依稀是一列铁皮火车。德拉科立刻追了上去，但他无法冲破那无处不在的白雾，列车消失在远方。他丧气地坐在地上，回忆自己来这儿之前做的最后一件事。

　　他明明坐在庄园的书房里，阅读波特的新书。黑魔法、呕心咒……禁咒。

　　有种不妙的预感袭上心头。

　　汽笛声打断了他的思考，刚才错过了列车的地方再次驶来一辆黑红相间的蒸汽火车。这一次他似乎离得近了些，能清晰地看到火车头上漆白的编号数字。雾气稍稍薄了些，他甚至能透过玻璃窗看见一个十来岁的小男孩坐在车厢里，百无聊赖地哈了一团气在玻璃上。

　　天际飞来的猫头鹰让男孩停止了涂鸦，它嘴里衔着一封羊皮纸信笺，在几乎撞上车厢的瞬间把信丢进了车窗的缝隙里。尖锐的信角砸中小男孩的额头，他发出一声痛呼。

　　当时的德拉科不曾想到，他刚刚目睹了日后风靡全球的魔法男孩系列诞生伊始的构想。

　　而眼下他只纠结于这一幕完全违背了物理定律。他站在原地静止不动，不可能把高速行驶的列车里发生的细节看得一清二楚。何况两列火车之间只隔了几分钟，它们没理由不撞个车毁人亡。

　　这个世界太疯狂了，以致只有一个答案能解释他遇到的一切。

　　他念错了咒。

　　德拉科·马尔福把自己困在了哈利·波特的小说里。

Chapter 4  祥瑞御免，了解一下？

　　哈利近来定期收到威胁信。

　　早一行晚一行，雷打不动出现在他笔记本上。

　　装过探头蹲过点，也曾枕着本子彻夜不眠，天一亮哗啦啦翻开，赫然又是一行脏话。初觉匪夷所思，细思毛骨悚然。

　　疤头、蠢狮子、圣人波特，最最刻毒不过一句破特臭大粪。

　　那一笔字倒算漂亮，只是力透纸背，好似怀了多少怨气。

　　他向赫敏抱怨不知是谁下了这么大功夫搞这种不痛不痒的恶作剧，难道世上还真有巫师能隐去身形来去自如？

　　他的出版商从沙发上一蹦三尺高，支着下巴满屋子转悠道你要火了哈利，你要火！

　　“哦，得了吧赫敏，”哈利淡定地喝了口茶，就好像他现在还不够火似的。

　　“你不明白我的意思，”赫敏绕着沙发越转越快活像一只焦糖色的陀螺，“神秘威胁信！所有大文豪都是从收刀片开始享誉全球的，还记得那颗扔向柯南道尔窗前的石头吗？读者的威胁信像雪片一样塞满他的邮箱，就因为他杀掉了他的顾问侦探！——证据在哪儿？”

　　哈利一愣：“什么证据？”

　　“信，”赫敏向他摊开手，“那些信！”

　　“在我的笔记本上，但它们一段时间之后就会消失，”哈利面露难色，“大概用了隐形墨水。”

　　“哦，他很谨慎，不是吗？下次记得拍照，”她开始咬指甲了，飞速盘算着怎么扩大这件事的影响，“丽塔，哈！丽塔·斯基特，幸好我手里有的是那女人的把柄！你等着哈利，我们现在急需她那添油加醋颠倒黑白的本事，她那支羽毛笔会把你介绍给全世界的。”

　　女孩儿急匆匆喝掉冷咖啡，抓起手袋就往门外跑。哈利哭笑不得地送她到玄关，“比起那个，难道不是有个能神不知鬼不觉在我家出入留言的匿名者这件事更恐怖吗？今天他能写字骂我，明天就能一刀拉开我的脖子，而雷斯垂德探长永远也查不出凶手是谁！”

　　“别担心，比起威胁你不觉得那更像调情么？我看是你招来了一个疯狂的Fan，”赫敏笑了，风风火火地回头给了他一个贴面吻，“你知道的，作为好友我希望你的名字家喻户晓；而作为出版商，我永远不嫌摇钱树长得太高。”

　　也许马尔福说得对，她踩着十公分细高跟稳稳踏下楼梯时不无得意地想，她生来适合搞这一套。

　　送走客人，哈利独自回到书房，再度把笔记本摊在膝头做些徒劳的探究。

　　它比普通的本子要小一圈，放在风衣口袋里正合适，原本被哈利用来随时随地记录突发的灵感。身为职业作家，他知道那些小小的思维碎片有多重要，不知哪天就会汇聚成长篇巨著助他功成名就。好比第一页上写着“一列通往魔法学校的蒸汽火车，蓝色”，那个单词被几笔涂掉，又在一旁标注了“红色”。

　　但现在它彻底沦为了某位不知名混蛋的战地。事实上哈利尝试过用拍照的方式保留证据，他没敢告诉赫敏，这是最令人惊惶的部分——那些字在手机中无法显示。

　　他对着本子叹了口气，随手翻开一页，抱着试图整理思路的心态写下几个字。

　　你是谁？

　　下一秒，在他书写的下方自动浮现出了回答。

　　阻止她。

　　哈利对着本子愣了五秒，忽然觉得背后发寒。他难以克制地大喊一声，把它从自己身上掀了下去。本子在地上滚了几滚，最终摊开在一片空白页面上。

　　你有病吗？

　　这一次的句子潦草起来，语气显得十分恼火。它完全是从笔记本内页里渗出来的墨迹，墨绿色中带着银灰的细闪，不属于哈利使用过的任何一种。它也很快闪烁了几下，再次被吸进纸张中没留下半点痕迹。

　　不，这太疯狂了。哈利跌跌撞撞地从壁炉旁取下铁钳，隔着将近一米的距离把本子勾向自己，随后用脚尖将它固定在地上。麻意从他与白纸接触的地方开始爬满全身——尽管隔了拖鞋一层绒，他简直能听见鸡皮疙瘩从毛孔里爆开的声音了！

　　他一手扯开窗帘让阳光透进来，一手挥舞起铁钳把闹鬼的那一页狠狠撕了下来，像扔一片烂菜叶那样扔进了熊熊燃烧的壁炉里。

　　火焰立刻吞没了它，哈利喘着粗气瞪视着最后一点灰烬也消失其中。这他妈是一桩超自然事件，那么一切都能说通了。有一名巫师，一个幽灵，一只恶鬼，一个……随便什么玩意儿，附身在他的笔记本里！

　　过了好一会儿，他站在房间里阳光最盛的地方，鼓足勇气看向他的本子。

　　它安静了很久，不再出现句子。哈利咽了口唾沫，两根手指捏着书皮把它拎到眼前打量。那上头记录的新书素材对他而言太重要了，他没勇气把它整个扔进壁炉付之一炬，哪怕它看上去邪性得厉害。

　　哈利定定神，把自己被吓歪的眼镜重新扶正，恐惧逐渐被好奇所取代。紧接着，一点阴魂不散的绿色墨水又从空白纸张流了出来。

　　一张简单得近乎蹩脚、却又异常传神的恶作剧鬼脸跃然纸上，边上配了一行充满挑衅味道的小字：哈哈！抓到你了小傻瓜，这招对我没用。

　　“卧槽！！！”

　　哈利抱着脑袋崩溃地吼了一声，又一次把本子甩了出去。

　　他现在确信这不是现代科学能够解决的范畴了。仅仅丢弃这本诡异的小册子也不能令人放心，哈利开始四处寻求能够驱逐恶灵的办法。

　　灵媒告诉哈利说他不幸招惹了笔仙，两千磅，她能替他搞定一切。哈利满脸肉痛地摸钱包，那本在灵媒师手中始终毫无反应的笔记本忽然渗出猩红的墨水，在封皮上逐渐汇成一个逆五芒星法阵，粘稠液体顺着星尖直往下淌。

　　裹在黑袍子里的女人尖叫着推翻了她的烛台香薰和塔罗，不由分说把哈利连同他的本子一块儿从二楼窗户扔了下去。随后任由他躺在楼下把价提到上万英磅，那扇刻满奇异符文的大门再也没向他敞开过。

　　哈利恼怒地看着星阵消失，而内页开始闪现满页满页的哈哈哈哈。恶鬼倒不至于，是个性格超差的幼稚鬼才对。

　　也曾去圣洁的教堂寻求庇护，圣水洒空半瓶，跪在圣坛前祷告了不到半句，本子里那家伙开始跟着他一块儿默《圣经》，一口一个阿门，虔诚得叫人肃然起敬。

　　就在哈利认真考虑是否要去东区拜访来自东方的阴阳师时，本子似乎终于厌倦了捉弄他的把戏，第一次用好商好量的口吻打了个招呼。

　　疤头，签个休战条约如何？

　　谁他妈和你开过战！哈利怒气冲冲地落笔，从来都是你单方面在搞我！

　　嘿，消消气，我不会割开你的喉咙。

　　你到底是个什么鬼！

　　你先保证不把这件事告诉任何人，包括你的出版商。

　　怎么，你倒还想威胁我？我随时可以把你这没手没脚的鬼东西扔进壁炉里烧掉！

　　对方沉默了一会儿。

　　我是你的书灵。

　　……什么？

　　书——灵。墨迹拖拖沓沓地在字母中间落下一大滴墨点，似乎对他的理解速度相当不耐烦。早说了这招对我没有用，随你怎么折腾，除了让那些傻气透顶的小故事灰飞烟灭，你伤不到我分毫。因为我的灵魂寄居在你的故事里，而不是这本可怜的笔记本。不信试试看？

　　我的……故事？

　　是啊是啊复读机先生，我以为大文豪波特能比一般人更快接受这些怪力乱神的东西呢。毕竟你满脑子净是巫师啊黑魔法啊之类的玩意儿，到头来你跟我说你是个坚定的唯物主义？

　　听那语气如果纸也能翻白眼，他现在大概已经把双眼翻上天了。

　　不是我迷信科学，任谁碰到一本会说话的笔记本都会疯掉！没把你写满禁咒绑上石块沉进大西洋公海已经是我最后的仁慈了！

　　哈利甩甩酸痛的手腕，即便靠写作吃饭，他也已经很久没有持续书写这么多字了。

　　那也没用，我水火不侵。对方得意地说，除非你把那部魔法小说的架构从脑海里删除。

　　你明知我做不到那个。

　　哈！那就捏起鼻子忍着吧。

　　太过分了，完全就是一副“我就是喜欢你看不惯我又干不掉我”的样子。

　　哈利合上封皮，想了想又忍不住打开。

　　无意冒犯。我是说，呃，你是…那种对人有影响的书灵吗？

　　你问我会不会害你？

　　哈利有些难堪，他确实怀有这样的隐忧。

　　这回笔记本沉默的时间更长了。

　　波特。一行字慢吞吞地渗出纸面，我不会主动这么做，我保证。

Chapter 5  你从虚空走来，做我白日的囚徒，夜晚的情人

　　人与人之间和平共处绝不是因为互相理解，而是因为互相容忍。

　　哈利习惯书灵的存在比他自己想的要快，快得多。据他自称是得益于职业敏感，作家生来有颗无法置身之外的心。他们很难无视那些戏剧性的邂逅，他们蠢蠢欲动，不甘平庸。

　　而里面那家伙则一语道破，说你只是太寂寞。

　　别不承认。写文很孤独，也许是世上最孤独的工作。你尽可以找人彻夜谈论新构思，把书稿寄给每个认识的出版商，可回到书房，归根结底这是你一个人的事儿，谁也帮不上忙。纵然有赫敏，有罗恩，还是无限孤独。你的故事牵动着全世界的心跳，可你还是那个只身躲在碗橱里数蜘蛛的小男孩。

　　嘿！别说得我好像是个离群索居的老鳏夫行不行？我没那么可悲！

　　你每天花几个小时跟一本笔记本聊天，这还不够说明问题？

　　我、我只是接受度比一般人更高！要知道我贩卖幻想为生，我相信任何荒诞不经的东西，相信海上有巨鲸，北方有精灵；相信黑暗森林里的猫头鹰是女巫的眼睛；还相信骑士道的忠正和累生累世的爱情。

　　怎么，大文豪波特又开始作诗了吗？无可救药的浪漫傻瓜！

　　……你一句话里要给我起多少绰号？

　　多少都不够。

　　这很正常，每个作家都是这样的！

　　别随便代表别人，换了我不会晃荡着满脑子感性的眼泪水去写作。我会事先调查市场风向，搞清楚读者喜欢的流行题材和热门社会话题。如果打算参赛，还得事先摸清每个评委的喜好呢。

　　……你这话很像我认识的某个人。

　　谁？笔记本立刻警觉起来。

　　一个特别惹人厌的同行。

　　……

　　喂。

　　嗨，你还在吗？

　　哈啰——

　　哈利哭笑不得地发现他不肯理会了，难道他以为自己拐着弯骂他特别惹人厌吗？

　　是的，在他心中这玩意儿是“他”而不是“它”。

　　哈利盯着空白的页面发了会儿呆，转而打开了文档专心写了起来。

　　有时书灵也会主动开腔，奈何墨水渗得悄没声息，他在里面喊破了嗓子也没人理。哈利在发现这一点后就再也没把它合上封皮放进抽屉里。

　　抱歉抱歉，我错过了多少？

　　不多，也就三百七十八个新绰号。

　　……

　　姑且祝贺你的新作出版，虽然《魔法石》这个名字真是让人无话可说，任何十四周岁以上智力在平均水平的人都不会想要翻开它。

　　呃，谢谢你。显然哈利已经非常善于解读他藏在刻薄言辞下的真心话。你真的能看见我脑海里的世界吗？那是什么样子的？

　　起初只有一片白茫茫的大雾，有点儿像新年清晨的街道，什么也没有。

　　听起来很有趣！

　　有趣？笔记本尖刻地反问，你不知道我刚来的时候差点儿被无聊逼疯！

　　好吧好吧，后来呢？

　　后来雾气没那么浓，稍稍有些动静了。一开始我看见一列蒸汽火车，还有一只猫头鹰把录取通知书扔给了你的主人公男孩。

　　哈利笑了起来，太神奇了，那真的是他最初涌现的灵感。

　　现在呢？你看见了什么？

　　有个侏儒在到处乱跑，你管这叫家养小精灵？好吧。唔……巨型蜘蛛，还有蛇，大得能塞满整间屋子的蟒蛇，团起来挤在…下水道里？真他妈恶心，你的童年得有多阴暗才能写出这种东西？操操操，别再让我看见那两排眼睛和粉色口器，算我求你！

　　这回轮到哈利在纸上写满哈哈哈了，他得说这感觉棒极了。

　　哦，亲爱的我不得不，谁让我是个从小住在碗橱里数蜘蛛的小可怜。

　　……报复，疤头，你这是蓄意报复！

　　公正点儿，我这是剧情需要。哈利笑得几乎拿不稳笔。

　　哈利正式开始动笔写《密室》时，笔记本好像特别亢奋，绿色墨水喋喋不休地淌了一页又一页，活像个没吃药的甲亢病人。

　　照搬我的性格和语气也就算了，你非得把主人公的死对头全家都写成人傻钱多为富不仁的种族主义者吗？说真的，不能因为你小时候遭受过无良富人的欺凌就把这种刻板印象带给全世界。我要告你，这是恶意诽谤！

　　没人让你对号入座。

　　那么里德尔会说话的日记本呢，你敢说你写的时候没想到我？它甚至还跟小姑娘谈恋爱，真令人作呕。难道在你疯狂的潜意识里也想跟我来一场柏拉图之恋？抄袭，哈，抄袭！你的书都是这么抄来的吗，头上长疤的大文豪？

　　闭嘴，灵感源自生活。

　　笔记本稍稍安静了一点儿，他察觉到哈利今天异常简短的回复。

　　……你还好吗？

　　事实上，一点儿也不好。截稿日期快到了，可我写不下去，有个……能把人杀死的咒语，你明白吗？它害死了救世主的父母，我管它叫死咒。可这个名字只能用在草稿上，我不知道怎么给它一个正式称呼。

　　阿瓦达。

　　什么？

　　能索命的恶咒，它叫阿瓦达。笔记本上从从容容地流出一行极漂亮的花体字，看起来很高兴能在哈利面前炫耀自己的渊博。以防万一波特，我额外给你补习一点儿黑魔法常识。神锋无影能把人切成碎片，它专门用来应付敌人；使用黑魔法多少需要付出一些代价，比如你想制作魂器来求得长生，那就必须通过谋杀来割裂自己的灵魂。

　　……你其实是巫师百科全书的书灵吧。

　　我向来博闻强识。

　　谢谢你，真的，帮了大忙。

　　哈利记了一会儿笔记，那些科普意味的文字贴心地没有立刻渗入纸张消失。

　　波特。

　　嗯？

　　我看到了。

　　什么？

　　斯内普是为了救世主的母亲才弃暗投明，他默默地爱了她这么多年。

　　哈利抓了抓脑袋，写道：是的，我想这样叙事逻辑才能自洽，否则这个人物就太平面了，他的双面间谍生涯也会显得太过突兀。不过我打算到最后一部再把真相揭示出来。

　　尽管不想承认，这是一处很棒的情节。我一直觉得你的小说带有半自传性质，困囿在个人经历中而缺乏更广阔的文学性，现在我无法再这么说了。

　　半自传？你不是第一个这么评价我的人。

　　第一个是谁？它淌出了嫉妒的颜色。

　　德拉科·马尔福。

　　笔记本忽然沉默了，过了好半天才说：他也是个书灵吗？

　　不，他是我的同行。

　　一些字母非常缓慢、非常端正地闪现出来：是你特别讨厌的那位吗？

　　是他先讨厌我的！我们确实在许多奖项和机会上都有竞争关系，可我跟他除了隔空喊话都没怎么打过照面。

　　你有没有想过，他或许是在嫉妒你。

　　嫉妒？唔，我不希望是这样。

　　为什么？

　　看不惯我的人太多了，要是他也只是其中一位，那可就泯然于众了。

　　这一回笔记本迟迟没有答话，好像哈利的回答完全超出了他的理解范畴。

　　怎么，他是你的与众不同先生？

　　你可以这么说。哈利咬着笔帽想了想。倘若德拉科别老是针对我，或许他会是世界上最了解我的人。

　　这要怎么说？笔记本小心翼翼地问。

　　他能给我一样对作者而言最宝贵的东西。这时代从不缺少廉价的掌声和喝彩，再糟糕的作品也多的是人傻笑着买账。批评反倒成了奢侈品——可看的小说实在太多，读者选择最快捷的筛选方式，他们用脚投票，宁可关掉页面去追逐新的刺激也不愿把时间浪费在不感兴趣的文字上，只有德拉科每次都能精准地看出我的软肋。他说话不留情面，可除了他自己从不准别的评论家骂我，说侮辱他的对手也等同于侮辱他挑选对手的眼光！

　　怎么听他都是个蠢货，十足的。

　　可惜这个蠢货最近不知去了哪儿采风，我已经好久没听说他的新消息了。

　　哈利半开玩笑地加上一句我几乎都要怀念他那些华丽的叫骂了。

　　那么他的作品呢？你怎么看待身为作者的马尔福？

　　唔，他倒是个懂行的。

　　懂行的，笔记本重复道。书灵不再出现了，整整一天都没有再回复过。

　　五音不全的超级IP先生，我求你别再哼那首歌了行吗？我快被这种洗脑式循环给逼疯了！《阿兹卡班的囚徒》一遍过稿，魔法系列的电影开拍，这一切都可喜可贺，所以能请你的嘴巴稍微安静点儿了吗？

　　可以，当然可以。

　　然后请你替我撕下这一页装进信封送到蝰蛇书店，别担心，我已经写好了，等它送到收信人手中自然会有字迹出现。

　　哦，你还有别的书灵朋友？

　　算是吧……不准拒绝。笔记本强调，因为这是我这么多年头一回向你提要求。

　　可以，当然可以。

　　蝰蛇书店就在三条街道开外，二十分钟后哈利跑腿回来时嘴里依然在哼着轻快的歌。

　　好吧，还在傻乐。你到底碰上什么好事儿了？

　　老实说，有个女孩儿今天一早向我告白了。

　　所以——这些字迹开始变得艰涩，断断续续好像一支墨胆空掉的钢笔——这就是你的《火焰杯》里开始充斥着幼稚的青春期恋情的原因。

　　随你怎么说。哈利把话题又饶了回去，我答应了。你能相信吗？是我好哥们儿的妹妹，我认识她快十年，直到今天她才告诉我她从一年级就开始注意我了！

　　闭嘴。

　　呃？

　　听着，我是书灵，不是你的日记本，别把我当成你宣泄的情绪垃圾桶。

　　不，我不是……我只是想——

　　哈利的笔停住了。

　　他的魔法笔记本从那一刻起仿佛失去了魔法，沦为一本普通的薄册子。里面不再渗出绿色的墨水与他交流，他写上去的文字也不会在几秒钟后被吸进纸张里消失。它沉默不语，好像一件死物。

　　好在这种情况就像哈利不幸的初恋一样，没能超过两个星期。

　　我和金妮，我们完了。

　　他奋笔疾书，几乎戳穿脆弱的纸。在他的书灵消失后他依然保持着每天留言的习惯，简直像家属尽一切努力想要唤醒躺在床上的植物人，尽管这希望随着时间的流逝而日益渺茫。

　　我不该答应得那么草率，交往之后才发现她根本不适合我。逛街和看电影差不多挤占了我所有的写稿时间，更可怕的是她压根不把写作看作是我必要的工作，而是一件随时可以压缩的什么业余爱好！赫敏都说我最近憔悴了不少，我一辈子都没见过那么粘人、那么强势、那么擅长掌控她男友的女孩儿！

　　得了吧，你这辈子大概也就见过两个女孩。格兰杰，还有你这控制狂前女友。

　　寂静许久的纸页上闪出一行熟悉的花体，笔锋花俏，语调戏谑。

　　“卧槽！！！”

　　哈利吓得大吼一声，像他们第一天认识那样把笔记本甩了出去。

　　对不起。

　　……

　　我摔疼你了吗？

　　没有，波特你继续说，她还怎么折磨你来着？

　　她还把我介绍给她所有朋友认识，我感觉自己是一头被主人拴着脖子的马戏团猴子！而且——等等，你好像很幸灾乐祸。

　　你是头一天认识我吗？我一向乐于品尝你的不幸。

　　哈利直到此时才感到某些错位的情绪翻涌上来，比如狂喜，比如愤怒，比如无可名状的想要去亲吻纸张的冲动。

　　解释一下。

　　什么？

　　解、释、一、下！这两个星期你死到哪里去了？

　　呃，冬眠？

　　今日最高温度华氏九十三度，谢谢。

　　我……去拜访蝰蛇书店的书灵朋友了？

　　→_→

　　哈利画了一个怀疑的表情，好在他没有就这个问题继续追问下去。他总是很快就原谅了别人，这是他最大的优点之一。

　　嘿，分手快乐先生，跟我聊聊，随便什么都好。笔记本适时地转移了话题的重心。他单方面和哈利绝交了两周，好像失联了大半个世纪，急切得连笔迹都变得潦草不清。哈利把他当成一种习惯，而困在书中的他却把哈利当成全世界。

　　总之，我觉得我不适合再谈恋爱了，也许任何从事创作的人都不适合。我现在才知道为什么大艺术家最后都娶了自己的秘书或学生，要么就是不停地跟模特睡觉。他们的生命里完全没有爱情的位置，结婚只是希望能有个贴心的仰慕者能随时照料起居。

　　你可够凉薄的，波特。

　　只是实话实说。我很难在写作和其他亲密关系中间保持平衡，换言之我无法给予金妮平等的爱和关注。谢天谢地我最好的朋友恰好是我的出版商！比起恋人，我宁愿跟你过一辈子，不开玩笑，你总是在那儿，第一时间明白我的想法，比我自己还了解我的作品。

　　……别把我说得像个召之即来挥之即去的应召女郎。

　　哪个应召女郎有你这么大的脾气？

　　承认吧，在你那儿我只是个复古版Siri2.0什么的。

　　恰恰相反。

　　哈利笔触一顿，落笔就像他此时的笑容一样温柔，绿色的眼睛在镜片后漾成一泓柔软的春波。

　　真的，尽管我们对任何事的见解几乎都相左，和你谈话却是除写作以外我所能想到最愉快的事。你对我而言是无价的——是我的珍宝。

　　……

　　你脸红了。

　　(//////^//////)

　　别装了，我看到粉色墨水都快把我的书桌浸成小河了。

　　住口自恋狂！纸张不会脸红！

　　…波特？

　　好吧，我其实……也一直对你……

　　……波特？

　　哈利？哈利！哈利——

　　哈利没法回复他。他的脸色煞白，双眼紧闭，额头重重磕在桌子上，滚烫的皮肤把摊开的笔记本都染得温暖起来。

　　钢笔从他指尖滚落，“啪”的一声。

Chapter 6  一位陌生巫师的来信

　　波特，我忽然想起这么久以来，你似乎从没问过我是谁。

　　我说自己是你的书灵，你就从此深信不疑；我往饵上滴了香油，你看也不看就一口吞下去。在你那一根肠子通到底的巨怪脑子里，可曾有一分一秒对我的来历起过疑心？你有没有想过我并非从你的故事里诞生，而是一个活生生的人？

　　不，罗曼蒂克先生，你一定想不到。你自己心地磊落，就把人人都看作是圣人君子了。在你的巫师世界里最最恐怖的不赦咒也不过是一句钻心剜骨，置人死地只需要一道绿光闪过的0.5秒，太仁慈了波特，他们甚至感觉不到任何痛苦。你又怎能想象真正的黑魔法那些骇人听闻的手段，怎能明白这世上多的是比死亡或丢掉灵魂更残酷的刑罚，怎能想到多年来有一个可怜的自作自受的囚徒透过纸页在窥伺着你的一举一动？

　　很抱歉，现在我还不能告诉你我是谁，以免你一读到我的名字就把信扯得粉碎。这很重要，波特，我希望你能读到结尾。你一定要，它关乎到你我的性命。

　　而这是一个很长、很长的故事。

　　我该从哪里说起呢？总之，打自我见到你那天起，我就悔之晚矣！往后的许多夜晚，我睁着眼睛辗转反侧数过的一个又一个小时，都被我用来猜测你那天穿了什么衣服，在哪里见了什么人，但其实这些都不重要。

　　重要的是在你最平凡不过的某天，有一个人正为了你的文字发狂，而你对此一无所知。

　　我想我看到了星星，看到了缪斯在人间的投影。

　　一直以来我都知道她在那里，她把身姿躲在林间影影绰绰，只有被选中的人才能一睹芳容。我是幸运的，能感受一个隐约的轮廓，看见一片模糊的色块，嗅到一丝芬芳的气味。于是我努力伸长手中的笔，想够一够她的裙角却从没能如愿。

　　在你出现以前，我还一度以为自己是这个时代离她最近的人呢。可是你，波特，你一摆手便挥散了她周身的雾气，如此轻而易举就把她捉在了手里，好像猎人捕捉小鹿那样简单。甚至——你还对她精雕细琢，我始终触及不到的真正的美好，却籍由你的双手被狠狠推到我眼前。

　　她选择了你，而我呢？我算什么，只是一个附属的“懂行”的陪衬，一只扒在玫瑰花瓣上的丑陋小虫，好让你的人生不那么一帆风顺！

　　别以为天才就一定招人喜欢，你几行字就把我害得神魂颠倒，可我心中的恨意和爱情一样炽烈沸腾。你的笔太过尖锐，人们把你称为上帝遗落在人间的瑰宝，但其实没有谁会喜欢纯粹的美好。

　　过分的天才与过分的美貌一样难容于世，人们爱慕这些天赋，却总是亲手把它们早早扼杀。比起它们鲜活旺盛的样子，大家更喜欢将之奉到神龛里膜拜。因为你的存在本身对于平庸之人而言就构成了触犯，好像在故意提醒他们有多么平庸。就好比爱斯梅拉达只消走进贡德月桂家的闺房，一个字也不用说，一个手势也不必做，在座的小姐便个个都觉得自己的姿色受到了损害。

　　你以为我最大的不幸是什么？是见识过星辰的浩瀚，从此再不能甘心于脚踏实地。明知自己只是一介凡人，仍旧妄图企及星星的高度，把姓名镂刻在穹隆之上。倘若上帝愿意给予我一个指甲盖那么大的仁慈（看看吧，他给我的天赋让我只能写出这种程度的比喻而已），就不该让我读到你写的任何一个字，哈利·波特，这样我还能当个沾沾自喜的平庸作家，一生心安理得享有人们转瞬即逝的赞誉，临死还以为自己的作品真的能够传世。要么干脆是个没有半点艺术天分的上班族，翻报纸从来只看财经板块，一辈子没有动过创作的念头，对于美的概念仅仅停留于十九世纪的名著和文艺复兴的油画。这样我倒可以坦然地随大流仰视你的成就，把你每一本小说排在书架上附庸风雅。

　　你一定觉得很可笑！他偏要我成为作家，又要我目睹自己和星星之间的距离！是你让我从此无法再从写作中获得乐趣，你折断了我手中的笔，在你面前我的天赋不过是浪得虚名。

　　然而在我最刻毒最疯狂的幻想里，也从来没有杀害你这个念头。我不能想象一个没有你的世界会是何等荒芜、无趣。我宁愿要你活着，好在遥远的某一天里用更加惊人的杰作将你狠狠打败，把你和你的书一起踩进泥里永远不能翻身。相信我波特，我舍不得你去死，我比任何人都熟悉你的作品，你是我的天敌，也是我一生的挚爱。

　　你以为我恨你，才会到处针对你、挤兑你、诋毁你，波特，你想当然。我怎么会恨你？我以我全部的灵魂爱着你，只不过我的爱神与世人所想略有不同罢了。

　　我的爱神既不美也不好，他是因为缺乏美好才渴求美好，他贫乏、丑陋、贪婪。人们总是以为他文雅美好，其实远非如此，他倒是粗暴的。他生来渴望占有一切美和好的事物，并且永远独占它们。

　　我爱你，远非好的意义的那种。我嫉妒你，你的才华太过耀眼，摧折它是一种犯罪，放任它又是一种冒犯。波特，我曾为此饱受痛苦，但现在我明白了，唯一治愈的办法就是把它据为己有。所以我要爱你，我要把你变成我的，那对于我这业已残缺不全的心将是一剂无可取代的良药。

　　我研究你的过往，探析你的精神世界，像个病入膏肓的爱慕者一样跟踪你，可那些都不够不够不够。于是某天，我再也无法忍受自己和你之间的距离，我用黑魔法的方式真正融入到了你的生活里，寄附在稿纸中前所未有地触碰到你的一切。

　　然而这个禁忌的黑魔法有很严重的副作用，这是我始料未及的。在你完成魔法系列之前我无法获得自由。可随着故事逐渐展开，作者的身体也会随之衰弱下去。写完之后，你就会……死掉。黑魔法真正的可怕之处不在于伤害他人，而在于对执行者的反噬。还记得吗？任何黑巫师都需要付出相应的代价。

　　我不知道你是否愿意相信我，起初我只是想把你困在我的故事里，借助魔法的力量写出能够超越你的杰作！等你回到现实世界中，就再也无法忽略德拉科·马尔福的名字，不得不承认他比你更加优秀！为了看你在我面前低一次头，我甘愿把自己的生命献祭给呕心咒。

　　可我念错了，波特，结果就成了现在这样。这是一个残酷的游戏，一盘死棋。最不需要呕心咒的人成了它的祭品，你根本不必动用这种把戏也能用才华惊艳全世界。

　　现在你明白了，你不能再把它写下去，这会要了你的命。你还不到三十岁，可已经变得如此虚弱，而这一切都是我的错。

　　我郑重地恳请你，波特，在你醒来读完这封信之后，立刻毁掉所有魔法系列的手稿和文档，并将笔记本焚毁。忘掉它，彻彻底底地忘掉它。不要贪恋它可能为你带来的声誉和名利，也不要回复我，一切交流都会耗费你所剩无几的健康。没有什么比活下去更重要，你早已功成名就。

　　又及：一个酿成大错的卑鄙小人希求你的谅解。你曾在无意中对他透露的友善和肯定将成为他余生的珍宝。

　　千万次吻你。

Chapter 7  我们保有一切，是为了付出所有

　　嘿，德拉科。

　　你好像不怎么惊讶？

　　早有预料，蝰蛇书店的老板娘潘西·帕金森和你是老交情了，赫敏的情报。我猜你让她定期寄些明信片给你的亲朋好友，免得他们因为你这些年人间蒸发而报警？

　　算你还有点脑子。

　　傻子才看不出来，除了你还有谁那么好心思天天起绰号骂我还不带重样？

　　哈、利、波、特！我不是说了别再回复我吗？你这是在拿自己的命开玩笑！

　　我只想确认一下，我不写完你就出不来，你一出来我就会死，这听起来跟三流爱情小说似的。这么说来我们是同心同命啦？

　　你可以这么说。

　　哦，真甜蜜。

　　快动手，波特，这是最后通牒，不然我就一辈子不跟你讲话了。

　　好吧好吧，删了之后你会如何？

　　……不会如何，早就说过我水火不侵。只要你愿意，我还能跟你脑交呢。

　　不不不，我是说，你是不是永远出不来了？

　　……

　　哈，猜中了。你说这世上多的是比死还恐怖的东西，我想头脑清醒却不死不活地被永远遗忘在一个半成品世界里大概就是其中之一？

　　那是我必须承担的代价。

　　你想害我，德拉科，那么你的刑期就是我说了算的，亲爱的。鉴于你这些年悔罪表现良好，我认为你随时都能无罪释放回归社会了。

　　别、开、玩、笑，你读不懂英文吗波特？你会死的！

　　人总要死的，不是吗？而身为作家，我的人生理想就是在填完所有坑之后再死。倘若填坑还能顺手救我男朋友一命，那我的英雄情结就圆满了。

　　写到这里哈利吹了一声口哨，德拉科在笔记本里暴怒不已。

　　你他妈敢！

　　安静点儿，现在我要开始写《混血王子》了。能看见我在医院里想出的新剧情吗？说真的，斯拉格霍恩这人是——

　　不，别、波特你……你他妈别以为自己真是小说里的救世主！哈利·波特，你只是个圣母、自私鬼、自我感动的傻瓜！你以为你为什么要爱我，难道我这种人身上有什么地方值得你这样的天才去爱吗？你就要死了，这完全是因为我，我谋杀了你，我本该是这世上你最后一个约会对象。你只是害怕，害怕你死后像石子投入水花一样无人记得。你要在这世界上最后刻下点什么，那块毛坯就是我。你救我，以爱之名在我身上镂刻下你的痕迹，只不过是为你随后的死亡可以在我身上鞭挞刻下更加触目惊心的伤痛。你知道你的死会让我痛不欲生，你要世上某个人永远记住你，你要留下点关于你的什么哪怕那是悲伤，我正是那个不幸的人。对你的思念和愧疚将是我的镣铐，你要我永远背负着锁链活下去，我说得对不对？！

　　那些忽然爆开的字母在薄脆纸页上闪烁着异常激动的光芒，好像是德拉科对他吼叫的回音，久久都不肯消失。哈利看着它们静默了很久，才举起笔记本凑到唇边，烙下轻轻一吻。

　　“你果然世上最了解我的人，”他扬起嘴角，宛如利刃脱鞘却不知锋芒究竟朝向谁，“是又怎样？你大概不知道，我可差点儿就进了斯莱特林。”

　　他果然写了下去。德拉科惊恐地发现自己所在的魔法世界果然一步步在完善。返聘的老教授办派对办得不亦乐乎，救世主每天抱着混血王子的旧书跟踪自己的死对头，哭哭啼啼的死对头则处心积虑谋划着暗杀老校长……

　　他身边的白雾几乎完全消散了，那是一个完整、宏达、前所未有的幻想世界，从大局到细节都纤毫毕现。那儿的友情和冒险美得像童话，人们却又像现实世界一样争斗杀伐。

　　如果不是人命关天，德拉科也由衷同意终止它的发展是一种犯罪。可只要一想到哈利每一次打字都等于把自己的血输进键盘里，他就恨不得把那些角色一个个都掐死。

　　起初他在本子上叫骂、哀求、诅咒，耍破嘴皮子也没能改变哈利的决心。他意识到那家伙并非一时头脑发热，他是认真的。

　　于是德拉科只好瞅准有人来拜访——尤其是赫敏·格兰杰登门时，绞尽脑汁引起她的注意。横竖她不能动手揍一本笔记本，撇去这一点，她是他能想到最靠谱的人选，一定会采取强硬手段禁止哈利把书继续写下去。

　　这就好像某种预先写好的宿命，他憎恨哈利时千方百计阻挠他的成功，他爱上哈利时仍旧不得不继续这桩事业。

　　不幸的是哈利比赫敏更快发现了他的小计划，并把它及时锁进了抽屉里。德拉科意识到自己的无能为力，很长一段时间都拒绝与他作任何交流，静默是他能够要挟哈利的最后一招。

　　事实上哈利也没那么不惜命，完成《混血王子》的初稿后他把魔法系列的主线故事搁置了两三年，不顾外界风传他江郎才尽的种种猜测，转而着手搭起前传的框架。这段时间他总是低烧不退，但健康状况还算稳定。

　　和神奇动物有关，这你也能看到吗？

　　能，我得感激你这回写的动物都还算可爱。那只鸭嘴兽叫什么，嗅嗅？我预感会有许多姑娘喜欢它的。

　　谢谢，是你让我走出了那个碗橱。

　　德拉科就没有再说什么，他一如既往地无法招架这种暴风骤雨般不期而至的格兰芬多式表白，不过他已经学会了控制粉色墨水的量，很多时候只会稍稍晕湿前后几页而已。

　　延宕总是有期限的。

　　就算无视书迷的呼声、出版商的催促和电影进度的追平，哈利本人也无法忍受鲜活的灵感堆在大脑阁楼里积灰太久。他说那样会让故事失去一种激情的光泽，而德拉科已经不再去试图阻止。他就身处整个故事的中心，没有人比他更能理解哈利把它构建完整的决心。

　　时间有限，他宁愿把墨水都花在无意义的调情和温情脉脉的吵嘴上头。在这段难熬的日子里德拉科追悔莫及，而哈利心力交瘁，他们隔着一页薄薄的羊皮纸相爱。

　　那一天终于还是来了，午后阳光明媚，与他摊开笔记本坐在书桌前度过的很多个午后并没有什么不同。

　　德拉科，我就快要写完了。

　　……这么快。

　　事实上，我已经写了好几年，只剩一个十九年后的尾巴要交代。

　　你可以永远不把它写完。你可以吗，波特？

　　那没什么区别，你应该能看到故事已经演完了，我笔下的主人公最后都生活得很幸福。

　　你在发烧，你的手很烫，我能感觉到。把笔放下去休息一会儿，好吗？

　　我想再和你说说话，你能出来陪我一会儿么？就一小会儿，要知道这么多年我从没见你从里面出来过，只是个幽灵也好，你能做到吗？我知道你能。

　　我……

　　看来你可以，来吧，让我看看你。难道你不想吻我吗德拉科？

　　我可以，但我不能。你现在很虚弱，我的活动是在透支你的生命，算我求你，去休息几分钟吧。

　　你在消耗我的生命，哦，那真是我能想到最浪漫的绝症了。我就要死了，你能不能让我自己选个死法？来吧，我不想再跟一本笔记本恋爱了，你忍心让我一辈子见不到自己的爱人吗？

　　他的笔迹漂浮，一个问号都会让他的手腕感到吃力。德拉科需要非常仔细才能辨别那些甜腻腻的胡话。

　　而当他在那个世界里眯着眼睛踮起脚尖努力辨认时，他感到有什么暖融融的东西靠了上来，就再也没有离开。

　　当那沉甸甸的柔软的温暖开始逐渐流逝，多少年来第一次，他从苍白的纸张中挣出半身，腰际连着装订线，轻云一样幽幽浮在半空。

　　他看到哈利枕在笔记本上，指腹沾了些墨迹，侧脸清秀而安静，仿佛只是沉入一场美梦。

　　而在他的梦里，一定有猫头鹰衔着魔法学校的录取通知书从半空飞过。

　　德拉科悬停在半空，有风从敞开的窗户吹来，携裹遥远的花香，扬起金红的窗帘，穿过透明的幽灵，拨动他额前的黑发。

　　幽灵低头看了半晌，从旁拿起一件外套，轻轻披在他的肩头。

Chapter 8  面对天才，别无自由，只有爱

　　遗作成为了哈利·波特作品清单上最瞩目的也是最后一部巨著，叙述巫师界大难不死的男孩的一生。德拉科从铅块字的天地重回现实时，只见无数读者来到哈利·波特的故居献上鲜花和敬意。

　　他远远站在拐角，畏寒地竖起立领，呵出一团白雾。真冷啊。

　　哈利的魔法世界里没有冬天，他已经忘记了寒冷。

　　一个裹在长风衣中的女人急匆匆踏上台阶，长枪短炮和鲜花卡片都围拢上来。她把头发往后一甩，面对一拥而上的两打提问露出严肃而得体的表情。她能应付这种场面，在悲痛和宣传新书之间掌握完美的平衡，她一向擅长这个。

　　赫敏·格兰杰，她正在筹划一出为纪念哈利·波特而写的衍生舞台剧，以十九年后小英雄们的中年危机为背景。

　　直到人群散去，赫敏从门口的地毯下摸出钥匙，德拉科才几步追上去喊住了她。

　　“格兰杰。”

　　她神色一变：“马尔福？”

　　好像他是个怪物或者杀人犯什么的。

　　“你在策划波特的舞台剧？”

　　“这跟你没有关系，”她警惕地看着他，“马尔福，我知道你们斗了很多年，可他已经不在了。我求求你放过他，别毁了这次的舞台剧，也别再来打搅他的安宁。”

　　德拉科凑近一步，“我只想进去拿一本笔记本，他用来记录灵感的那一本。”

　　“不准你踏上他的台阶一步！”赫敏严厉地呵斥道，“别以为我不知道，哈利曾经收到过许多死亡威胁信，那段时间你恰好不知所踪。周游世界？这种借口只好骗骗傻瓜，谁不会伪造明信片呢。现在他刚一去世你就重新出现在公众视线里，我真的很难不多想，马尔福。他向来身体健康，还这么年轻，怎会忽然就撒手人寰？”

　　她用那双异常明亮的褐色眼眸盯着德拉科，似乎想从中看出真相来，“现在，趁我还能控制住自己的拳头不把你这张老鼠脸打开花，从我眼前消失吧。”

　　说完，她兀自砰上了大门，把德拉科拒之门外。

　　他不知所措地在花坛前徘徊许久，忽然用力拍打起大门上的铜环。

　　“格兰杰，格兰杰！我知道你想排练舞台剧是因为看到了他残稿中的一些设定集，那个关于逆时器的想法是他写《阿兹卡班的囚徒》时我们一块儿讨论出来的，还相当不成熟。”

　　里面毫无动静。显然她听到了，并且认为他在胡扯。

　　他深吸一口气，不顾路过行人投来惊诧的目光，毫无风度地大吼：“我一直在，在他的家里！我知道这听上去不可思议但是——你每年平安夜都和韦斯莱一起上这儿来过，你喜欢蛋酒而他对此过敏。去年你没有来，因为你的母亲得了肺炎你不得不留在家里照顾她。”

　　德拉科喘着气，听见高跟鞋步步走近玄关的声音。随后她停住了，几秒钟后大门再次被拉开。

　　“继续，”她面若寒霜。

　　“波特书架的第三层有一个保险柜但他从来不用所以我在里面偷偷放了一封写给他的信密码是他的名字和我的姓。”

　　他一口气说完。

　　赫敏皱起眉头，快步消失在走廊尽头，回来时手上多了一个拆开的信封。

　　“进来，”她简洁地说。

　　于是他跌跌撞撞地走进哈利的家，好像平生第一次来到这地方。

　　那天赫敏穿了一条过膝的格子裙，在接下去的两个小时里他跪在地上哭湿了她的裙子，仿佛那儿就是他的告解室。

Chapter 9  我爱他胜于我自己

　　赫敏扣响马尔福庄园的大门时带着那本泛黄毛边的笔记本。

　　“它是你的，它应该是，”她字斟句酌，“你愿意加盟那部舞台剧吗？我想把这首诗加进剧本里，当然会署上你的名字。”

　　“事实上，”德拉科说，“我授权给你的唯一条件就是别署我的名。”

　　赫敏沉默了一会儿，点了点头。

　　“你给他读过那首诗吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　德拉科淡淡笑了，“他曾说我是个蹩脚诗人。”

　　“蠢货，”她的眼圈红了，“蠢货。”

　　那张信纸被她紧紧攥在手里。她那黑头发的老朋友走得太早，他把爱与希望送给了全世界，自己却错过了多少温柔啊。

　　至于德拉科那首蹩脚的名为《Happy Ending》的小诗，它是这么写的——

　　每一天每一天

　　我十一岁时最大的烦恼　　

　　是早餐没有心爱的蛋糕　　

　　教授的作业又来不及交　　

　　邻桌的男孩还没给我电话　　

　　以及窝在摇椅上的我的奶奶哟　　

　　她读的小说为何总是如此俗套？　　

　　于是奶奶叹气道　　

　　你们这些年轻人　　

　　你爱毒药胜于糖果　　

　　爱眼泪胜于欢笑　　

　　爱匕首胜于玫瑰　　

　　爱衰老胜于年少　　

　　可有天你见识过真正的苦难　　

　　就再也不会歌颂鲜血、别离和枪炮　　

　　自从送走我的艾利奥　　

　　四十年前那个黎明　　

　　我日夜祷告　　

　　却终于没有等来他的捷报

　　从此我钟爱的歌谣里　　

　　就只剩两个手牵手的小傻帽　　

　　一个对另一个说——　　

　　我爱你胜于我自己

Final Chapter  他死后，我一切伟大皆与他有关

　　“他们从没有一刻把真正的美好给予过对方，也不曾享有过传统意义上的甜美爱情。可这是对的，因为——你知道——爱神他既不美也不好，有的只是可鄙的嫉妒心、占有欲和互相伤害。”

　　德拉科·马尔福直到晚年才终于写出震惊世人的小说，那是一个关于魔法、嫉妒和爱的故事。自从哈利·波特绝笔弃世五十年以来，幻想文学再也没有出现过能与之比肩的作品。他和他的魔法世界高悬在穹隆之上，犹如一颗稍纵即逝的耀眼夏星，将身边的星辰都吸进了黑洞里。直到马尔福的作品问世，才为读者和评论界重新打开了巫师界尘封的大门。这两位一时瑜亮的作家隔了将近半个世纪的时空，化身为王不见王的天蝎与猎户，同在一片星空下春升秋落，彼此辉映。

　　众所周知，马尔福被认为是导致波特死亡的最大嫌疑人，他和他的小说也因此受到读者和评论界的冷落，几乎没有出版商愿意接纳他的稿子。尽管波特的挚友兼出版商格兰杰女士一再出面澄清，马尔福仍因谣言的攻击而蛰伏数年。

　　自波特去世后，向来以嘲讽波特为乐的马尔福仅有两次在公共场合提到了他的名字。一次是被记者当面质问是否杀害了波特，马尔福对着镜头平静地表示：“以任何形式同这个名字并列，都是我的荣幸。”也正是这次暧昧不清的表态，成为了世人攻击他的有力证据。若非问心有愧，什么人甘愿拿自己的一生去给另一个天才做注脚，而不竭力撇清呢？

　　第二次则是在他的新书发售会上，业已老态龙钟的马尔福被问及这个故事是否就改编自他与波特的恩怨纠葛，他是这样回答的：“诸位，小说只是小说。”

　　受我爷爷纳威·隆巴顿影响，我向来认为谋杀传闻荒诞不经。实际上，我下定决定要为哈利·波特著书立传，也与我爷爷的口述有关。他年轻时曾在一次新人奖评选上力压波特获奖，在他余生中回忆此事总是感到不可思议。波特生前与我爷爷私交颇深，两人还曾合作办过杂志。他斩钉截铁地告诉我说：“马尔福那人是不讨人喜欢。但如果赫敏说他没有，那他就一定没有。”

　　但马尔福的发言引起了我的兴趣，我在多方联系后终于得到了登门采访的许可，拜访这位脾气古怪的老作家。就是这一次采访，导致我这部《哈利·波特传》的问世比原计划推迟了二十年之久。

　　马尔福先生蛰居在他偌大的庄园里，那年他已经八十岁了，严重的风湿关节炎折磨着他，我从那个深深蜷缩在沙发里的老头儿身上几乎找不出他年轻时的光辉容貌。他活不久了，死神阴郁的影子笼罩在他的身上。

　　在我取出录音笔之前，他向我提出了一个条件，这次对话必须在他死后二十年才能披露，否则许可作废。从后来我获得的资料来看，这二十年的等待是完全值得的。尽管那只有短短一句话，其中蕴含的意味却足以洗清他背负多年的污名。

　　他说：“他活着，将我所有光芒掩盖；他死后，我一切伟大皆与他有关。”

　　FIN.

这波你拽≈萨聚聚？

杀杀服你，了解一下！

自己很喜欢的脑洞，还是有点写崩了……anyway希望你也喜欢呀🌝

* 接复联4。

* 喜欢A4盾、支持他最后五分钟决定的人就不要往下看了。

* 不接受在私信和评论里说好话，不要跟我讲“他也有他的道理他的逻辑”。

* 结局应该还算是，HE，吧。

--------------------------------

1

——明天我要回去送还原石，巴基，我觉得咱俩该有个正式的告别。

——告别？好吧，史蒂夫，我觉得这五年你变幽默了。那就，为那五秒钟去喝一杯？

——不，巴克，我是认真的。你知道吧？在眼下咱们这个时间线上的五秒，可以是另外一条时间线的五秒，或者，五十年。

——等等，你……你是想……

——是，我想回去，跟佩吉结婚你觉得怎么样？

——……我听你说过你欠她一支舞，没听说你欠她一个丈夫。

——巴克！

——唉，史蒂夫，你何必要问？……你知道我总是会支持你的。如果咱们两人里还有一个有机会尝到正常家庭的滋味，我希望那个是你。

——谢谢，巴基。你知道你在我心里的地位无人可比，但成家生子，教小孩骑自行车，送女儿去毕业舞会，那是不一样的，是另一回事。我从小就没有父亲，母亲也死得早，没什么家人，我真的渴望有个热闹的家，吃饭时坐满一桌子……

——你不用解释，你我之间不必说这么多，我都懂的。我唯一想说的只是：祝你幸福。

——我想好了，男孩取名詹姆斯，女孩就叫娜塔莎。……怎么了，巴克？你好像不开心？

——史蒂夫，从小到大，我一直以为我会是你的……你的伴郎。这回彻底没希望了。唉，真希望能吃到你的婚礼蛋糕啊。

——说不定佩吉会拒绝我，那就没有婚礼了。

——怎么可能？这世上怎么可能有人能拒绝得了你？你跟任何人求婚都绝对无往不利。你要是跟我求婚我都会说“好”！……哈哈哈哈哈，瞧你那脸色，那句是玩笑啦！我的幽默感也进步了吧？……

2

1946年3月10日，一个早春的傍晚，美国华盛顿特区。已经过了下班时间，玛格丽特·佩吉·卡特从神盾局的办公室里站起身，把未处理完的文件装进皮包，只听外面走廊里传来嬉笑声，局里“他们不承认但谁都知道他们是一对”的两人走过去，佩吉转头透过窗户望着他们亲密地并肩离开，叹一口气，看一眼自己桌上的相框。

她关掉灯，拎起包，走出办公室，转身锁门。

明天是周日，办公楼里早就空空荡荡，尽管战争结束后百废待兴，但人们还是迫不及待地想多享受生活。

她把钥匙放回包里，从包里闪电般擎出一把袖珍手枪，指向走廊尽头。那里有一串灯坏了，一片黑暗。

她厉声说，你是谁？出来！

一个高大的人影从黑暗中显出，说，是我。

佩吉一动不动，两秒钟后，执枪的手起了颤抖。一同颤抖的还有她的脸颊肌肉，眼泪慢慢从她眼中滚下来。

那个人慢慢走过来，柔声说，佩吉，是我。

……史蒂夫？

是的，我回来了。史蒂夫·罗杰斯，军号976853420。把枪放下好吗？上次你朝我举起枪，是我第一次拿起盾牌那天，你开了三枪，还挺吓人的。

佩吉带泪的脸上露出笑容。枪掉在地上，她的手臂扬起来，紧紧搂住走到她面前的人。

史蒂夫也抱住她，手伸到她背后轻轻抚摸脊背，腕上手表在暗中闪闪发光。

佩吉哽咽道，你终于归队了。欢迎回来，罗杰斯队长。

欢迎回来，冬日士兵。佐拉那张和颜悦色的丑脸上，露出笑容。

……1946年3月10日，一个早春的傍晚，一座地下秘密实验室。佐拉拿着上峰的批示文件，站在手术床边，看着那个被皮带捆绑住的人。有人在给他注射。

距离佐拉第一次见到刚被俘虏的他已经几年过去了。初号机械手臂接驳上去，出现严重排异现象，他在生死线挣扎一个多月。后来终于解决了排异问题，人工洗脑又不够成功，他曾恢复意识，几次试图自杀。他们无奈把他运回冷冻仓中。旧的主管升职，新的主管调来了，又把他从仓里拉出来，重启“冬兵改造计划”。

最好的情况是他在洗脑后的空白和虚弱中，像婴儿学语似的称呼自己为“冬日士兵”。但大部分时候他会嘶吼，挣扎，痛骂，直到再次被迫陷入昏迷。

不管怎么看，这都距离上面设想的超级士兵差得很远。佐拉不太明白，为什么上面始终不肯放弃这个计划。他也不明白为什么这个青年中士也始终不肯放弃。

注射针剂渐渐起效，那人睁开眼，一边眼白里净是被殴打过的淤血，目光不能聚焦，神志也似乎不清醒。

佐拉反复说道：冬日士兵，你好。欢迎回来，冬日士兵。能听到我说话吗？

那对眼珠慢慢转动，朝他冷漠地凝视。

重复说了十数遍之后，佐拉说，告诉我，你是谁？

他嘴唇蠕动，喃喃说话。

低下头，凑近点听，能听见说的是——詹姆斯·布坎南·巴恩斯，军号32557038。詹姆斯·布坎南·巴恩斯，军号32557038……

佐拉脸色沉下来，长叹一声，把手里文件扔在放药物的轮车上，无精打采地对身边的人说，再处理一次吧，去，告诉格曼博士，“感知剥夺”失败了，那个阴魂不散的巴恩斯又回来了。

3

1948年8月6日，盛夏，华盛顿郊外露天电影院今晚放映的是《乱世佳人》。人们坐在自家汽车里看电影，或坐在汽车旁的草地上，铺开野餐布，摆上酒瓶酒杯奶酪沙拉，与爱人共度愉快的夏夜时光。

白天佩吉应邀去参加一个二战纪念碑揭幕，她跟史蒂夫约定在露天影院见面，史蒂夫先开车过来占位置。七点三十六分，她急匆匆走过来，史蒂夫靠在车头盖上等她。她接过史蒂夫手里的啤酒瓶，咕嘟喝大一口，看着银幕说，演到哪里了？艾希礼回来了没有？

还没有，

佩吉松一口气说，太好了。我最喜欢看他圣诞假期回来在火车站跟梅兰妮拥抱那一段。

为什么？

她看一眼史蒂夫，柔声说，因为那让我想到你回来的那天——我生命中最幸福的一天。两人向对方探过头去，亲吻了一下。

佩吉说，有什么吃的没有？一整天只吃了早晨你烤的两片吐司，我饿得能生吞一头大章鱼。

可怜的姑娘，市政厅中午不给自助餐吗？

给的，但我被一群人围住了，根本没机会吃。

你是名人嘛，谁不想见见大名鼎鼎的二战女英雄？

佩吉妩媚一笑。你才是英雄，史蒂夫。今天还有人跟我聊起你……你真的不想到神盾局来带带队伍？

史蒂夫笑道，又想招募我？不，“该打的仗我已经打完了”。我现在只想每天看早报，遛狗，研究玫瑰花种植，以及做意大利面等你下班。

佩吉望着他，欲言又止。史蒂夫说，不喜欢意大利菜？我也打算学学法国菜。

好吧，史蒂夫，我尊重你的选择——不过我赌一块钱，清闲日子过不了两年，你就会主动向我要活儿干。

史蒂夫笑而不答。半晌，他说，我也饿了，我去那辆餐车买两个热狗。

佩吉在他身后说：还要一份薯条，和芥末酱！

斯嘉丽跟将要上前线的船长吻别时，史蒂夫两手满满地捧着食物回来，佩吉从他手里拿了薯条，吃了两根又拿热狗。史蒂夫说，哎，等等，不是那个，拿错了！忽然又像自知失言似的闭紧嘴巴。

佩吉瞧着他的脸色，心念一动。罗杰斯，你是不是，把戒指放在热狗里了？

史蒂夫没奈何地笑笑，挠挠头发。嗯，在烤香肠里。要我拿出来吗？

他从香肠里挖出一枚钻石戒指。低声说，你知道我的士兵津贴并不多……

佩吉凝视他指尖拈着的戒指，发出一阵喜悦的啜泣。

不远处有人凑巧看到这一幕，立即嘬唇吹了一声口哨，更多的人朝这边看过来，看到戒指与情侣，纷纷鼓起掌来。有人起哄叫道：跪下！跪下！……

史蒂夫嘴角含笑，慢慢单膝下跪。

佩吉双手捂住下半截面孔，嘴巴在手心里笑，身子微微摇晃。他捞起她的手，把戒指套到她手指上。她拉他站起来，两人都忍不住地笑。

人们又叫道：吻她！吻！……

史蒂夫向佩吉俯下身，嘴唇碰到她柔软的嘴唇，那上面带着女性的芬芳和食物的蓬勃香气，就像正在眼前徐徐展开的幸福生活的一种气味缩影。

巨大的银幕上，斯嘉丽凄然说道，现在我发现自己活在一个比死还要痛苦的世界，一个无我容身之处的世界……

跪下。训练人员面无表情地说。

……“冬日士兵”茫然瞪视前方，他每次呼吸都喷出一团白雾，石室寒冷，训练员身着厚厚棉衣，戴红色呢帽，但他几乎全身皮肤都裸露在外，只穿一条遮蔽私处的短裤。

一本红皮手册执在训练员手中，他今天的任务是评估冬兵对命令的忠诚度和耐受力。

他重复说道，跪下。

冬兵木着一张脸，慢慢单膝下跪。

训练人员说出下一个指令：好。现在，吻我的皮鞋。

冬兵并不犹豫，俯下身，把头一直低下去，嘴唇碰到一块坚硬的皮革，那上面有泥土的苦涩气息和刺鼻鞋油味。

皮鞋忽然在他嘴唇下动了，咚地一声，硬邦邦的鞋尖狠狠踹在他口鼻之间。

冬兵毫不抵抗，被踢得朝后坐倒。热乎乎的血从鼻孔里涌出来，蜿蜒流过嘴角。血是暖的，唯一温暖的东西，他抬手时顿了一下，有点舍不得擦掉那点暖的感觉。

然后他爬回来，重新跪好。

训练员满意地点点头，在一张表格的某行上打了个钩。

4

音乐轻柔，他们在室内拥抱起舞。

她将脸颊依偎在他胸口。那么温热厚实的胸脯，犹如阳光晒得暖洋洋的沃野。史蒂夫说，亲爱的，记得这支歌吗？

佩吉昵声说，当然记得，那天我特地换了裙子去找你。

是的，我跟……跟巴基巴恩斯坐在小酒馆里，你穿着一身红连衣裙走进来，像个女神，所有目光都聚到你身上，但我知道你眼里只有我一人。

歌声宛如海水荡漾在室内，泛起往事的粼粼波光。他们跟着歌曲哼唱：

Kiss me once, then kiss me twice 吻我一次，吻我两次

Then kiss me once again. 然后再来一次。

It's been a long, long time. 已经过去了多么久，多么久的时间……

他们紧搂在一起旋转，旋转，旋转。

……他们紧搂在一起，旋转，旋转，倒在地上，不停翻滚，双方交替把对方压在下面，伴随口中重重喘息和咬牙切齿的用力声音。

这是九头蛇训练的特工的场地，冬兵负责做陪练。外籍特训官负手站在一边，仔细观看，还有七八个受训特工在一旁站立观摩。冬兵成功锁住对方的咽喉，试图将对方勒晕。

特训官喝道，冬日士兵，不许用左手。

冬兵顺从地迅速换一边手臂，改用右手束着对手的脖子。新特工的膂力亦堪称惊人，一寸寸扳开冬兵的右臂，抓着肘部往反方向一拧，翻身一闪，把他身子抡出去，重重摔在墙上。

冬兵捂着肋下，站起来，脚步略显踉跄。几个特工低声讨论刚才那一记反杀战术。特训官点点头说，once again。

5

1950年12月14日，布鲁克林一间小教堂鸣响钟声，为史蒂夫·罗杰斯和玛格丽特·佩吉·卡特的婚礼。伴郎是佩吉的同事兼好友丹尼尔。婚礼后，亲友们喜气洋洋地挤到附近酒店里赴婚宴。史蒂夫与佩吉领了第一支舞，然后人们都进入舞池跳起舞来。

一片欢腾中，史蒂夫和佩吉走到一边休息，一人拿了一杯酒喝。佩吉看他一眼，说，你脸上有唇膏印，过来。

她用手指肚给史蒂夫蹭掉嘴角的红痕，轻声说，每次看到口红我都会想起，我曾到一个战俘营里去，那里有一营女囚，她们营养不良，指甲凹陷，头发像稻草，可等我问她们需要什么，她们却说，能不能给我们几管唇膏？……

忘记那些吧，一切都过去了，现在我们要学会的是忘记，没有什么比眼下的生活更重要。

史蒂夫，你还记得巴基巴恩斯吗？

当然！我当然记得。

那时你们俩形影不离。我身边有个女孩让我帮忙给她和巴基牵线，还开玩笑说：等你跟罗杰斯队长结婚，巴恩斯中士肯定是伴郎，那时我要当伴娘，到婚礼上去睡他。

史蒂夫沉默不语。

佩吉叹息一声。现在婚礼真的有了，可惜伴郎不是巴恩斯。唉，如果他还活着，如果他能看得到……

过了好久，史蒂夫说，如果巴基能看到这一切，他会很高兴的。他曾说他最想吃我的婚礼蛋糕。

有人高呼，新郎新娘，谁来切蛋糕？……

婚礼蛋糕摆在桌子中央，顶端用红色草莓酱和蓝色山莓酱画出一个盾牌标志，中间一颗白色巧克力星星。下面是呈梯形的、雪白巍峨的两层，裱着白色奶油花朵。

宛如一座有断崖的白皑皑山峰，飘着雪花。

新郎新娘两人共同握着长刀，割向蛋糕。

雪亮的刀尖刺进去，刺进最柔软的地方，把它一刀一刀切开了。

夜风真冷。虽然冷冻仓里的寒气更重，但现在孤独、恐惧、迷惘都是更强力的制冷剂。他在一个街区口停下来，靠着墙站住。

其实他也不知道自己为什么要到这个地方来。任务完成后他没有回到接头点报道，脑袋里有种奇异的力量控制着他……那个火车站叫达拉斯站，他向人询问：我怎么才能去……去纽约？

人说，哦，你从这里搭火车到芝加哥，再从芝加哥搭长途巴士。

于是他就这样到了纽约城——在车上他忍不住问邻座乘客今年是哪一年，引来对方诧异的目光——那些交通灯、街道、大楼看上去都像梦魇中的怪兽一样陌生。他走上一座外观雄伟的大桥，又走下大桥。他并不知道自己所在的地方叫“布鲁克林”。百货商场外有人举着标语牌：离平安夜十天，全部商品八折！

他漫无目的地走着，直到夜幕降临，筋疲力尽。街灯亮起来了，犹如长长珠链。每扇窗户里都亮起一盏灯。有那么多灯光，但没有一盏灯为他而亮。

最后他瘫倒在一条昏暗的小巷子里，又渴又饿，近乎虚脱。几步之遥有个铁皮垃圾桶，他盯着看了好一会儿，脑中好像有什么跟它有关的画面，挣扎着想从掩埋它的泥土下面爬出来。

忽然一扇小门开了，一个戴着厨师帽的人出来，嘴里叼着烟，手中提着一袋垃圾，打开垃圾桶盖，把垃圾袋墩在上面走回去。原来这巷子是一间饭馆的后门。那厨子路过他身边时，看他一眼，嘟囔道，年纪轻轻……又一个让打仗毁掉的……

他等了一阵，爬起身，摇摇晃晃地走到垃圾桶前，撕开扎住的垃圾袋袋口，一股诱人的香气窜出来。借着一点微弱的街灯灯光，他看到了此刻最想要的东西：食物。

几块散发出奶油香的东西，白乎乎，在黑夜里十分显眼。

那是个蛋糕。

他一把抓下去，抓得过于用力，蛋糕在他手掌里变成了稀烂的一团。但他仍飞快把那一团塞进嘴里。下一次他就小心了些，拿出的蛋糕是成形的，能看到上面还残留一些红色草莓酱和蓝色山莓酱，其余部分是白皑皑的奶油花，犹如冰雪凝成。

他大口大口地咀嚼，吞咽。

那本是香甜的东西，然而他不知为何鼻腔一酸，眼中流出泪来。

6

1954年2月，史蒂夫和佩吉在一幢等待出售的房子里转悠，房产经纪人殷勤地讲述这套房子有哪些好处：走一百米就是附近街区最好的幼儿园；超市、带人工湖的公园都很近……

房子角落堆着两个刚搬走的上一户人家扔下的纸箱子，地上几张废报纸，有个朝上的版面里印有一张半身像。史蒂夫心中一动，俯身捡起报纸。

“2月17日墨西哥城发生命案，美国杰弗森·哈特上校遭狙击手枪杀……警方根据仅有的两个目击证人的描述，做出凶嫌画像……”

那幅画像里的男人长发垂肩，下巴上有个凹坑。

房产经纪人的声音传来：女士，瞧瞧这房间，采光又好，风景又好！

佩吉走出来，嘿，蜜糖，在干什么？怎么没过来？她一只手扶在后腰，一只手搭在膨起的肚腹上。

史蒂夫把报纸丢回地上，微笑道，没什么，我在想茶几和沙发该摆哪里。

佩吉露出一个准妈妈的慵懒微笑。唉，亲爱的史蒂夫，现在最紧迫的任务难道不是布置婴儿房吗？

他们的第一个孩子诞生在两个多月后的4月20日夜里。佩吉被送进产室，史蒂夫等在外面，坐立不安，紧张得连鼻尖上都是亮晶晶汗珠。

相识的医生走过来，拍拍他肩膀，怎么样？罗杰斯先生，准备好迎接新生命了吗？

史蒂夫苦笑道，我觉得我永远准备不好。

产房里传出佩吉的叫声：啊！……

史蒂夫抹一把汗说，我还有多久准备时间，距离我跟我儿子会面？

这可说不准，产程有长有短，可能三分钟，也可能三天三夜。你就耐心等吧，那边有咖啡机。哎，你可以用这段时间想想名字呀。

名字倒是早就想好的。

叫什么？

詹姆斯，小名叫巴基。

三个小时的精神评估之后，三个x部门的专家坐在冬兵对面，各自在评估报告上写下意见，起身，鱼贯而出。

冬兵坐在绑缚他的椅子上，面上隐隐有种痛苦和郁愤，他左肩膀下是空荡荡的，机械臂卸下去了。门开了，又有一人进来。手撑在椅子扶手上，近距离盯着他的眼睛，柔声说，冬日士兵，准备好迎接你的新生命了吗？

他转到椅子背后，亲自握着把手往前推，原来那椅下有小轮。他将冬兵推过走廊，推进另一个雪白的房间，那儿有数位医生护士在等待，一条崭新的机械手臂搁在轮车上。

手术床上方还悬着一台用来做意识清洗和植入思想的机器，床后面是一个新建造的冷冻仓。

……房间里回荡着他凄厉的叫声：啊！……

7

1959年11月15日，下过一场雨，天气变得很冷，史蒂夫开车行驶在路上，后座的安全座椅上坐着五岁的儿子。小男孩正在玩两个手指长的兵人。

史蒂夫对着后视镜里的儿子说，宝贝，知道吗？等今天把妈妈接回家，明天她就不去上班了。

为什么？

因为她快要生你妹妹了，需要在家里等着。

等几天？

那可不确定。

妈妈不去上班，我能不去幼儿园吗？

史蒂夫微笑道，不行。男孩闻言嘟起嘴巴。他小声说，爸爸，“吃软饭的”是什么意思？

谁跟你说的这个词儿？

我们班的维克多·福克斯。昨天我没有借他我的汽车模型，他就说：你爸爸是个吃软饭的。

没什么意思，亲爱的，那是一句不太好的话。像咱们家这样，爸爸在家带小孩，妈妈出门工作，人们认为这不对，就会嘲讽当爸爸的。但是妈妈很能干，有她一个人上班，收入就足够了，她和我婚前就约定，由我在家照顾你，还有你未来的妹妹，就这样。你喜不喜欢爸爸每天接送你、陪你玩、给你和妈妈做饭？

喜欢。

那就够了。只要咱们一家人快乐就足够了，不是吗？别多想了。嘿，宝贝，幼儿园今天学了什么？

学了画水果，捏彩泥，还有练习写字母。

现在你会写什么啦？

我会写我的名字。

真的吗？

当然是真的。男孩说完，在旁边的车窗玻璃上呵一口气，小手指在玻璃上一字一字写出他的名字，B-U-C-K-Y。

太厉害了！还会写什么？

还会写你的名字哦，爸爸。

在BUCKY旁边，男孩又一字一字写出了S-T-E-V-E。

两个名字，并列在茫茫雾气之中。雾水被笔画刮掉的地方，透出一线一线的风景。

又一波任务完成，冬兵走向他自己的冷冻仓。自从数年前他脱离组织、擅自逃到纽约之后，x部门的人就坚持让他在无任务时置于冷冻休眠状态。

他在老位置站好，几条铁爪从后面伸出来箍在胸口腰间，钢铁仓盖缓缓降下来。盖子上有一块电视屏幕大小的钢化玻璃，便于外面的人观察。

冷气从四面八方喷出来。

钢化玻璃上凝起一层雾。根据经验，距离失去意识还剩不到半分钟，冬兵抬起右手，指尖在雾气上滑动，一个字母一个字母地写：B-U-C-K-Y。

在BUCKY旁边，又一字一字写出S-T-E-V-E。

两个名字，并列在茫茫雾气之中。

在雾气再次模糊那两个名字之前，冬兵闭上眼睛。

8

1980年7月13日，史蒂夫一家四口坐在医院走廊的长椅中等待，一扇门打开，佩吉的小弟从里面走出来，臂弯里抱着一个粉色襁褓，笑得嘴巴都歪了。各位，来见见卡特家的新成员吧！

已经长得跟父亲一样高的青年詹姆斯和他妹妹娜塔莎抢先挤上去，对小婴儿发出惊叹。

一向最喜欢孩子的史蒂夫，这次却迟迟没上前去，只是站在众人身后，嘴角挂着个意义不明的微笑，样子似乎有些困窘。佩吉小心翼翼地把女婴抱到自己怀中，天哪，她真漂亮……史蒂夫亲爱的，快来看咱们的小侄女呀。

史蒂夫只好走过去。佩吉在女婴脸颊上亲吻一下，感叹道，好多年没闻到小婴儿的香喷喷味道了。史蒂夫，你要不要也亲一下？等她长成大姑娘可就没机会了哦。

史蒂夫抚摸一下自己的大胡子，说，算了，我怕我这胡子会把她扎哭。

詹姆斯说，舅舅，她叫什么名字？

她妈妈取好名字了，叫莎伦。莎伦·卡特。

9

1991年2月，冬夜，71岁的老人史蒂夫坐在小酒馆里喝酒。佩吉回娘家参加姨母的葬礼，詹姆斯正在法国出差，抽不开身，娜塔莎陪伴母亲前去。

电视机里正播放突发新闻：著名实业家、慈善家霍华德·史塔克夫妇于昨日遇害身亡，警方在一辆撞毁的汽车中找到遗体，发现两人身中数枪……

几个酒客看了新闻，叹着气发表一些表示惋惜的话。史蒂夫沉默着一口饮尽杯里的威士忌，对酒保说，再来一杯。

有人在点唱机里投币，点了一首《There is a tavern in the town, in the town》：

There is a tavern in the town, in the town, 在镇上有一间小酒馆，小酒馆，

And there my true love sits right down, sits him down, 我的一生挚爱就坐在那儿，坐在那儿，

And drinks her feels so merry merry leave 喝着酒，如此快乐，

And never, never thinks of me. 却永远，永远不会想起我……

史蒂夫觉得这首歌非常耳熟。他搔搔已经变得稀疏花白的头发，推开酒杯，留下一张纸币，出门离开。

他往停车的地方走过去，一阵冬风吹过，他嘴里嘶地一声，裹紧了夹克衫。现在他不再是那个身强力壮的超级士兵。他老了。

就快走到汽车处时，他忽然感到右后方有一个黑影袭来，尚不及反应，颧骨上已经结结实实着了一拳。

他仰倒在地，又尽可能快速地爬起身，一阵轻微晕眩，视野有点模糊，但他仍摆好战斗的准备姿势。双拳一前一后，向袭击者吼道，告诉你，我可以跟你打一整天！……

那人冷笑道，得了！你不配说这句话。

视线逐渐聚焦，史蒂夫怔住了。因为他看到面前站着的，是他自己。

不是现在这个衰朽的老叟，是年轻健壮的美国队长，穿着紧身制服，手臂上挂着星盾。

老史蒂夫摸着疼痛的颧骨，你，你也是史蒂夫·罗杰斯？

对，我是从另外一个平行宇宙的2023年穿过来的。

哦……在你们那里，灭霸也已经被击败了，是不是？

是的。

那你来找我干什么？

年轻的史蒂夫并不回答，他皱紧眉头看着他，上下打量，目光中有一丝厌恶。他说，真难以相信，某一个我竟然会做出这种选择。

老史蒂夫沉下脸。否则，你认为我该怎么选？

你这是明知故问吗？你明明有机会修正……

不，我没有机会。

你至少可以替巴基想想法子！

一切都已经发生了，你我都经历过2023年。我已经知道巴基未来会没事的，他是布鲁克林的棒小伙，是个勇士，他能熬过来。

年轻的史蒂夫咆哮道，混蛋！你听不出自己的话有多混账吗？对你来说，那个结局是已经发生了，是过去式，但对1945年、1955年、1985年的巴基来说，一切都是新鲜的、当下的痛苦。就算结果不会指向死亡，但中间过程的痛苦就无足轻重了？就可以听之任之？你从没想过哪怕把他救出一天、一小时，他起码能少痛苦一天、一小时？

老年史蒂夫那张多皱的脸上，起了一阵止不住的颤抖。他哑声说，别人不理解，你也不理解？我已经祭献过我的七十年，我的生命！——我们的生命。我已经牺牲过了一次！为什么我不能幸福一次？为什么不能有一次、让我只顾我自己？我不值得吗？

那么巴基呢？难道他值得这样的七十年？

你是认为我这样亏欠了巴基？告诉你，他自己可不这么认为。从2023年回来之前，我跟他商量过，他还祝福过我。

天哪，他当然会祝福你！他打十岁就爱上你了，难道你不知道？还是你一直知道，只是装不知道？

老史蒂夫再次闭紧了苍老的嘴唇。

还有霍华德，他也不值得你去救他一命？你从未想过要阻拦巴基杀死霍华德？

老史蒂夫喃喃道，九头蛇想要杀霍华德，即使不是巴基执行，他们也会另找杀手……而且，我已经老了。没人能当一辈子美国队长，当一辈子超级英雄，我也不能。

年轻的史蒂夫冷笑一声，幸好你只是其中一个我，否则我真觉得史蒂夫配不上当年厄斯金博士的赏识。那时你没有超级神力，你只是个浑身毛病的小个子，但你还记得当年你多勇敢、多有责任感吗？

老史蒂夫虚弱地说，这条时间线上的美国队长现在还躺在冰海里，没办法救人。那就权当我没回来过好了，我也不欠他们任何人的，不是吗？！而且人有了牵挂，会变得软弱，我有妻子和家庭……

年轻的史蒂夫毫不留情地说，闭嘴！

他转头说道，好了，巴克，你出来跟他道个别吧。

老史蒂夫瞪圆了眼睛。巴基？……

从黑影里走出了第二个人。那是个仍然年轻的巴基。

他凝视着老史蒂夫，目光凄然而温柔。史蒂夫，你真的给你儿子取名叫詹姆斯了？

是啊，他……

年轻史蒂夫再次打断他——这是个脾气较为暴躁的史蒂夫——没必要叙旧了，我这就要带巴基离开。你们快说个再见吧。

老史蒂夫诧道，离开？去哪？

在我那个平行宇宙里，巴基死了。我在各个时间线里寻找“富余”的巴基，找了两千五百四十七个平行宇宙，总算找到你这一个。

……他怎么死的？

2016年在西伯利亚，他被托尼·史塔克杀死了。当然，后来虽然少了巴基的帮手，灭霸也被打败了。世界并不缺他一个，缺他的只有我……反正他在你的时间线也是没希望的，我现在要把他带走，带到那个宇宙的2023年去。我会跟他一起买套房子，每天看报，遛狗，研究玫瑰花种植，以及做意大利面。

老史蒂夫愣在那里，浑身僵硬，动弹不得。年轻的巴基走过来，用力抱他一下，然后转身，跟另一个史蒂夫向前走去。

老史蒂夫在后面叫道，嘿……史蒂夫！

年轻的史蒂夫回过头来。

在你去过的两千五百四十七个平行宇宙里，巴基都过得很好吗？

是的。在一千九百二十一个平行宇宙里，巴基都跟史蒂夫结婚了。

那剩下的六百二十六个呢？

年轻的史蒂夫一笑。剩下那些，他们没结婚，只是共同领养了小女儿，所有女儿，都取名叫娜塔莎。

（End）

文中冬兵大部分经历摘自漫画Captain America V5 011。原著漫画里冬兵确有一次脱离组织逃到了纽约。

上文“结婚蛋糕”一节，他在后巷垃圾箱里吃到的就是史蒂夫和佩吉的结婚蛋糕，一墙之隔，他们的婚礼刚刚散去。

作者之前消失，是出国浪了半个月的假期，前几天回来放下行李第一件事就去了影院。

看完电影觉得《雪地的三个昼夜》宛如笑话。觉得我以前写的影评“冬兵宛如命运的洼地，只有史蒂夫跳进脏水里打捞他的灵魂”都是一厢情愿自说自话。

不退圈但写完这篇盾冬要埋头向杰克柯蒂斯（和《黑与金》）求一段安慰。

再说一遍：想给A4盾说好话的、喜欢A4盾的、支持A4盾最后选择的人，请取关我。

---------------------------

感谢薄荷君画的小料本封面图：

校园AU

两个直男互相掰弯

少年人的青涩恋爱

★第二章

下了课，到了午餐时间。

后面的门没开，所有人都挤着往前门走。Bucky匆匆地收了书，尽管他动作够快，可毕竟是坐在后排，等他挤到前面的时候人已经走得差不多了。

他看见Steve最先出了门，也不知道Steve耐不耐心等他。今天上课自己给他留了座他都没跟自己一起，Bucky拿不准他到底怎么想的，也许午餐的时候他想和其他好学生坐一桌呢。

新认识的黑大个儿Sam一直跟着他:“你带午餐了吗？咱俩一起吧，我看你也没朋友，刚好我们可以坐一桌。”

这人太不会说话了，简直句句往Bucky痛处上戳。朋友，他怎么会没朋友，Steve是他最好的朋友！代数超好的那个Steve！

Bucky生自己的气，生Sam的气，也生Steve的气，整个人气鼓鼓的:“不要，我约了人了。”

Sam不以为意地笑:“你给他占座的那个朋友？”到底有没有这么个人都说不定，幻想自己有个好朋友还特意给他占座，听起来是个需要关爱的可怜鬼。

Bucky被他的眼神刺痛了，拽着书包带子闷头往外走，还没下楼就被双结实的胳膊给拦住了。

“怎么了，急着去约会？”Steve出了教室之后就一直靠在楼梯口等着Bucky，经过的有和他一起上过课的学生认出他邀请他一起吃午餐他也拒绝了，没成想Bucky这个没良心的看都不看他一眼。

之前上代数课的时候，他一进教室就看见Bucky和个红头发的女孩儿在聊天，那个眼神那个表情，他太明白是怎么回事儿了。本来想跟Bucky坐一起的，看来这下旁边是没他位置了，于是干脆坐到前排去。

即使他再爱学习，对于坐教室前排依旧没有什么好感。隔得太近了反而看不清，而且又吃灰，还不如坐后面和Bucky说话。

只是没想到Bucky那傻蛋居然把人家女孩儿赶到了前面来坐，白白浪费他一片好心。

“Steve？”Bucky抬起头眼睛一亮，“我正找你。”

Sam锲而不舍地从后面跟上来，看看Steve又看看Bucky，恍然大悟:“他说的那个朋友原来是你啊。”

Steve挑眉，手自然地揽上Bucky的肩膀。

从刚才起就一直罩在心头上的烦躁感突然一下子就消失殆尽，Bucky又重新快乐起来，就连聒噪个不停的Sam看起来也顺眼了许多。

原来Steve还是要他做朋友。

“这是Sam，刚才代数课认识的，坐我旁边。”

“你好。”Steve朝Sam笑笑，手依旧揽着Bucky不放，“我是Bucky的好朋友Steve。”

光是朋友不够，还得加个好字。朋友随随便便都能交，散个步遇见了是朋友，打个球碰着了是朋友，上个课坐在一块儿也是朋友，相逢即是缘嘛。

可好朋友不一样。

一般的朋友是聚是散都随着缘，而好朋友却是打破缘的人，他们就算逆着既定的命运也要舍了一切与你相聚。

Bucky和Steve就是彼此的好朋友，而再无私的人对自己的好朋友都是有占有欲的。

“你好你好。”Sam大大咧咧地推了Bucky一掌，“原来你叫Bucky啊。”

感情坐一起那么久他连Bucky名字都不知道，Steve眼里这下才真的有了笑意。

“叫我Barnes。”

Sam不怕生地挤到两人中间，一手搂一个，兴奋道:“你俩都挺壮的，以后一起打球啊。”

Bucky就喜欢打球，连忙应道:“诶，好啊。”

既然Bucky说好，Steve也就点头:“行。”

于是三个男孩子的友谊就这样建立起来了，嗯，很脆弱地建立起来了。

Bucky带的午餐是妈妈给他做的吞拿鱼三明治，牛油果拌吞拿鱼罐头抹在面包片上，夹生菜和番茄片。Steve带的则是昨晚吃剩下的披萨。

三明治拿出来的时候Bucky就“啊”了一声，Steve看他一眼，把自己的披萨推给他，他则把三明治递给Steve。

挑出三明治里的番茄片吃掉，抓着披萨把硬了的边咬下来，完成工作之后两人又再次交换，然后开始满意地吃起自己的午餐来，其中耗费时间不超过一分钟，动作利落干净而又熟练。

这仿佛流水线一般的步骤把第一次和这两人一起吃午餐的Sam看得目瞪口呆，他吃的是学校里买的鸡胸肉沙拉，吃了两口之后发现里面拌了他不喜欢的小洋葱，想了想，把碗推到桌子中间。

“你们谁吃洋葱吗？帮我也解决解决吧。”

一直安安静静吃午餐的Bucky和Steve不知所谓地看向他，同时皱起了眉，表情嫌弃。

Bucky向来口直心快:“你吃过了，我才不要吃，互吃口水好恶心，你又不是我女朋友。”

Steve很有礼貌地没有出言打击Sam，但也是这个意思。

“你刚替他吃了他三明治里的番茄！”Sam指向Steve，他觉得Steve比Bucky好说话，于是决定从这里进攻。

“Bucky不爱吃生的番茄。”

有理有据，Bucky点点头。

“而且我是在他吃之前挑出来吃的，没口水。”

十分有理有据，Bucky疯狂点头。

Sam攻其不备，转向Bucky道:“你替他咬了披萨边，口水全都沾上去了！”

Bucky摊手:“是他吃我口水，又不是我吃他口水。”

Steve表态道:“我不嫌弃Bucky。”

言下之意，你又不是Bucky，我为什么要吃你口水？

Sam战败，垂头丧气地拿起叉子一下一下地戳着碗里的洋葱，嘀嘀咕咕:“你俩在一起算了，我看今天那个女生找Bucky搭讪Bucky也没接招。”说着说着他自己都相信了，猛地抬起头，小声问:“你俩该不会真的是一对儿吧？我不歧视gay，告诉我也没关系。”

Steve和Bucky关系这么好，Sam还真不是头一个问他俩这个问题的，Steve没当回事儿，只是提醒道:“老实吃你的，吃东西说话小心噎着。”说完警惕地横Bucky一眼，每次有人这么说Bucky个傻子就容易发疯。

果不其然，Bucky一听立马搂住Steve，一脸娇羞道:“哎呀，被你看出来了。”他嘟起满是沙拉酱的嘴就往Steve脸上凑，“来，Stevie给Bucky哥哥亲一个。”

“别过来，你嘴脏死了。”Steve面无表情地两指夹住Bucky撅起的嘴，Bucky像只鸭子一样扁着嘴被他摁住脑袋往一边推。

被推开了Bucky也不生气，反而自顾自地乐起来。Steve抓起桌上的餐巾先擦了擦手，然后才糊到Bucky嘴上给他把酱擦掉。Bucky仰着脸，任他动作。

这么一闹，Sam也明白了，妈的，就是俩爱腻歪的直男。要真是gay，绝对没他俩这么gay里gay气，浑身上下都泛着恋爱的恶臭味。

“说真的，Dolores给我留了她电话号码。”三明治里沙拉酱挤多了吃起来有点腻，饮料喝完了，Bucky扫了一眼，随手拿起Steve的汽水喝了一口，“我今天要约她出来吗？”

“Dolores？就是那个红头发的女孩儿？”Steve从Bucky手里夺过自己的汽水，晃了晃，把剩下的那么一口给喝完了。

“嗯，你看到了，很可爱对吧。”

Steve没说话，捏扁了汽水瓶起身往垃圾桶走。

可爱吗？还行吧。他觉得Bucky不适合这种姑娘，两人不知道谁照顾谁，太不靠谱了。不过Bucky喜欢，他不好多加评价。

三个人里就Sam在幼儿园里牵过小姑娘的手，他给Bucky瞎出主意:“最好过几天再约她，不然显得你好像多急一样。漂亮姑娘不缺人喜欢，就缺人让她喜欢。”

Bucky想想，好像有点道理。

“那周末再约她。”

Steve回来听到这句，撇撇嘴。

要是真的很喜欢，别说等到周末了，就是一天也等不了，他就说这事儿不靠谱。等Bucky和那女孩儿吹了，还不是又要自己来安慰他。

好朋友Steve就像头精力无处发泄的雄狮，他的领地里没有其他雌狮，只有头傻乎乎的小鹿。任何企图进入他领地的动物，草食或者肉食，有攻击性或是没有攻击性，都将受到他的审视。

兔子和鹿，也许最开始会亲近对方，可毕竟都是吃草的。而狮子领地上的草是有限的，鹿离不开狮子去其他地方觅食，狮子也不会放它离开，要不了多久他们就会发现这点。

狮子甩了甩它金色的鬃毛，耐心地卧在草地上静静等待。

-

隔天早上，Steve来Bucky家载他上学，两人住一条街上，骑车过来五分钟都不要。

“哎呀，Steve，起得真早，吃过早餐了吗？Bucky这个孩子真是的，现在还没起床。”Barnes太太笑眯眯地和Steve打过招呼，转头朝楼上喊:“Bucky！Steve来了！”

“谢谢阿姨，我在家吃过了。”

Barnes先生在餐桌前看报纸:“Steve来了，过来坐，麻烦你等下送Bucky了。”

Steve和Bucky从小玩到大，在Steve父亲去世之前，就连Barnes先生和Rogers先生曾经也是很好的朋友。两家人常常带着孩子一起出游，钓鱼、野餐，Steve和Bucky有个很快乐的童年。后来Rogers先生车祸去世后，两家人就很少再一起聚了，Rogers太太怕触景伤怀，而Steve则是不想打扰Barnes一家。

“不了，叔叔，我上去叫Bucky起床。”Steve熟门熟路地上楼。

Barnes太太拿了麦片给丈夫往碗里倒，颇为感慨道:“真是个懂事的孩子，也不知道我们家Bucky什么时候才能长大。”

“那么快长大干什么。”Barnes先生收了报纸叠起，端着碗喝麦片，胡子上沾了一圈牛奶，“他愿意当孩子就让他多当几天，等真的长大了我们想再宠宠他都难咯。我还记得他刚生出来的时候，小小一只，抱在怀里，转眼就长大了，时间就跟钱一样，太不经花咯。”

Barnes太太笑笑，拿手揩掉丈夫胡子上的奶渍，拢着手温柔地看他:“也是，不懂事也是种福气。”

楼上房间，Steve推门进去的时候看见床上拱起一坨，Bucky还在呼呼大睡。

他走过去，没多的动作，把手往被子里一伸，摸到光溜溜的胸和背摁住了一捂，Bucky被他冰得瞬间清醒从床上一跃而起。

“Steve？你怎么在这儿？哦，对，载我去学校。”Bucky揉揉乱蓬蓬的棕发，也不知道臊，光着屁股站起来到床边的椅子上拿衣服穿，内裤套到一半，瞌睡上来了，又睁着眼迷迷糊糊地发起呆。

Steve看他不慌不忙的样子就来气，走过去往那肉嘟嘟的屁股上拍了一掌，催他:“快点，迟到了我不等你。站着也能睡着，我真的服了你了。”

等Bucky胡乱地洗漱好出了门，他还惦记着Steve拍他那一下，从家门口的台阶上跳下来，愤愤道:“你是不是人啊，看到我没穿裤子了还往我屁股上拍，痛死了，晚上你看看，肯定起印了。”

“谁稀得看你屁股，上车。”

Bucky闭着眼睛攒瞌睡，嘴里念念叨叨:“啊，好痛，屁股这么痛还得在你这自行车上站一路，我命怎么这么苦。”

他学着盲人在自行车上一通乱摸，就是故意不上去等着Steve给他道歉。Steve不惯他这臭脾气，牵着自行车冷眼看他表演。

“嗯？”盲人摸车，摸啊摸，突然摸到个软乎的东西，睁眼一看，惊喜道:“啊！后座！还带软垫！”他不好意思了，昨天就是随口抱怨那么一句，结果Steve今天就给自己安了后座，心里开心嘴上还不放松:“你这是山地车，安个后座也太不拉风了，我都不耐得坐。”

Steve冷哼一声，Bucky蹦上去，屁股晃晃，也不喊疼了，只觉得怎么坐怎么舒服，在这上面睡觉都成。

“Rogers号！出发！”

Steve踩下踏板，认命地载着Bucky往学校去。Bucky搂着他的腰，风从衣摆里吹进去，Bucky索性贴住Steve的背。

只要两个人贴得紧一些，风就灌不进去了。

“Steve，这是我的专座对吗？”

Steve闷头骑车不理他。

“这是我的专座对吧！”

Steve还是不理他。

“噢！这是我的专座！”

Bucky快活地大叫起来。

自行车转过大街，兜过小巷，一条路总有尽头，骑着同一辆车从这条路上过的两个人却要一直往前行，年轻的心不怕有尽头。

如果有，那就一起走。

哇。。。这篇真的让我重新思考了叉冬。。。文笔超好。。

estalydia:

【修订版地址】 AO3（因乐乎太容易关小黑屋，所以最终的修订版就不在原章节里进行修改了）

【初版全文阅读】地址 SY

【TXT下载】地址（全部修订整理完毕后放出）

————————————————————————

【乐乎地址】

梗概

时间表

【上部】

第一章（盾线）：1-1，1-2，1-3，1-4

第二章（叉线）：2-1，2-2，2-3

第三章（盾线）：3-1，3-2，3-3

第四章（叉线）：4-1，4-2，4-3，4-4，4-5

【中部】

第五章（盾线）：5-1，5-2，5-3，5-4

第六章（叉线）：6-1，6-2，6-3，6-4，6-5，6-6

第七章（盾线）：7-1，7-2，7-3，7-4，7-5

第八章（叉线）：8-1，8-2，8-3

【下部】

第九章（佩姬章）：9-1，9-2，9-3

第十章A（叉线）：10A-1，10A-2，10A-3，10A-4，10A-5，尾声A

第十章B（盾线）：10B-1，10B-2，10B-3，10B-4，10B-5，10B-6，10B-7，10B-8，10B-9，尾声B

【番外】

番外A·叉：《Santa Lucia》

番外B·盾：《Yesterday once more》

番外特别篇：《生日礼物》

【碎碎念】

碎碎念·关于盾线

碎碎念·关于叉线

碎碎念·废话在后

这是受到 @香菇肉丝打酱油 鼓励之后写出来的人物OOC的困在机场419分享一张床的普通人AU。

暴风雪把机场变成了世界上最悲伤的地方，没有人想在机场过圣诞，即使是戴安娜·普林斯，即使她没有圣诞计划，即使她本来要用一人份的速食意大利面打发圣诞晚餐。

她依旧不想在机场度过圣诞夜，这是最悲伤的故事。

“在跑道除冰完毕能见度上升之前所有航班都不能起飞，暂时还没有确定的恢复时间。”广播里的女声是整个机场最平静的那一个，戴安娜周围是愤怒的电话或者抱怨的自言自语。她疲惫的撑住额头，连公寓柜子里的速食意大利面都变得有吸引力起来。

在她起身决定去星巴克买一个三明治时——圣诞夜的中午她可悲的在吃三明治——她注意到了他。

倒不是因为他长得格外的帅气或者他的金发格外的闪亮——不，她还没绝望到那个程度——是因为他穿着军装。

一个在圣诞夜急着回家的军人。戴安娜想到自己看过的几个视频，回家的军人抱起兴奋的孩子，亲吻流泪的伴侣。

戴安娜·普林斯决定行善。

好吧，她没什么能做的，但是如果可怜的军人没法在圣诞夜回家，他至少应该有一杯热咖啡和一个三明治。

昨晚的失眠选择在这时候开始发挥作用。她平衡着两杯咖啡坐到他身边，在他诧异的目光下把一个装着三明治的袋子丢在他腿上。因为某种原因，她的脑子认为一股脑的把她给他买午餐的心路历程说出来是个绝妙的主意。

那不是。

金发的军人发出一声古怪的，想要忍住但是失败了的嗤笑，然后立刻道歉了。

“对不起，对不起，我不是——非常感谢你的午餐，真的，我只是——很抱歉让你失望，但我没有一个热泪盈眶的伴侣和孩子在等我，只有——只有我上次出门时可能忘记铺的床。”他转过头来看她，十分真诚，还有两分尴尬。

“噢。”戴安娜眨了眨眼睛，坦然的接受了这个事实，她耸了耸肩，“好吧，那你也依旧值得一顿热午餐，拜托告诉我你不是素食主义，那里面有牛肉。”

“我确实不是。”他露出一个笑容，好吧，戴安娜决定收回那句话，他长得确实帅气，“真的，太感谢你了——？”

“戴安娜·普林斯，大都会博物馆希腊罗马文物修复师，叫我戴安娜就好。”

“谢谢你，戴安娜，再一次。”他说，扬了扬手里的三明治，“史蒂夫·特雷弗，空军上尉，编号59——等等这不是你想听的，抱歉，我习惯了。呃——请叫我史蒂夫。”

他脸红了，似乎是因为尴尬，眼神四处乱瞟，戴安娜好奇的盯着他。

“你会开飞机。”

“而你会修文物。”他飞快的回答，他们对视后爆发出一阵笑声，在弥漫着烦躁气氛的机场里格格不入。

事实证明，一个飞行员和一个文物修复师可以有一场非常愉快的对话，只要其中一方可以忍受长达十分钟的，关于为什么一块画着白鸽饮露水的赤陶片属于一个饮杯的独白。

史蒂夫，意料之外的，就是这一类人。他认真的听完了她列出的五个不同理由，甚至在某几个时刻加入了讨论，“关于竖形纹路方便单手拿起的那个很有说服力。”

他不应该鼓励她的。

从激情澎湃的情绪中下来的时候她终于开始不好意思，双手捧着凉掉的咖啡杯，“抱歉我像个着魔的历史老师那样喋喋不休了十分钟。”

“不，我确实想念这些——文化，艺术，甚至谈话。”

“你难道不是一直和人打交道吗？”

“战友，是的。我可以将生命交给他们。”他伸手抓了一把金发，变得乱糟糟的，“玩笑，打闹，当然。但我们不是——不是促膝长谈的那种？绝对的信任和无话不谈的友谊不完全是同样的东西。”

戴安娜发出轻轻的鼻音，“用生命信任彼此，那是什么样的？”

“就是——每次你失去一个战友，都感觉像失去了一次生命。”

“你有多少次有那样的感觉？”话说出口时她咬住自己的舌头，她不该跨过那条线。也许她推的太用力了，但史蒂夫没有表现出来，他诚实的回答了。

“两次。其中一次我就在他两步远的地方——哈，他就是你一开始想的那样，妻子和三岁的女儿在等他回家。”他的声音变了，像是喉咙里有一个结，“应该是我。不该是——应该是我，他应该回家的，没有人在等我。”

戴安娜花了一会才理解他是什么意思，她的心跳加快了，她不知道应该说什么。这就是一直和文物打交道的坏处，你的语言功能会慢慢退化，而她的本来就不怎么样。

她和自己辩驳了一会，终于覆住他的手，沉浸在自己世界里的军人被突如其来的接触吓得抖了一下。

“不是这样的。”戴安娜小心翼翼的选择自己的词语，“没有人比其他人更值得回家。他知道风险，但依旧选择向前，就像其他的每一个人。没有人应该为活着而责怪自己。”

太好了，戴安娜·普林斯，你说的话狗屁不通，她在心里龇牙咧嘴。但史蒂夫抬起头来对她露出一个小小的微笑。

“你知道，你听上去很有说服力。”

“我经常对着文物自言自语，试图说服它们自愿把所有的秘密都交给我。”

如同某一个老套的爱情电影，机场酒店只剩一间房。

暴风雪还在继续，所有的航班都被取消，最早的恢复时间是明天上午——圣诞节的早上。反正她也没有礼物要拆，除了那瓶她确实想要开的白葡萄酒。

她忍不住捏了捏眉心，想要一醉方休的想法一闪而过。她用余光瞟了一眼史蒂夫，他上一次睡眠是36个小时之前，而戴安娜真的需要一个地方卸掉已经在她脸上待了一整天，快要化成粉末的睫毛膏。

在她的大脑警铃大作之前她的舌头首先独自行动了，罪魁祸首依旧是她看过的无数爱情电影，“你猜怎么着，我们可以分享这个房间，我不会让你在候机厅度过圣诞夜的。”

“呃——”史蒂夫看上去愣住了，在前台咄咄逼人的目光下他窘迫的回过神来，“我是说，你给我买了午餐，至少让我付钱。”

她耸了耸肩，没有争论。她可以包揽一会的酒店服务。

史蒂夫走进房间的第一件事是把包放到沙发上，他过于大声的宣布，假装惊讶，“这个沙发比我过去八个月睡过的所有床都要宽敞！如果你不介意，今晚我要占领这个沙发。”

戴安娜抿嘴忍住笑意，决定不去拆穿他善意的行为。

和陌生人交谈有一种古怪的安全感，可能是因为第一次见面也是最后一次见面。

最后一次见面。戴安娜在脑子里把这句话重复了两遍，不由自主感到一点悲伤。她不太希望这是他们的最后一次见面——真的很少有人能忍受十分钟关于陶土碎片的单方面谈话，即使在一个博物馆里。

这是她很久以来第一次在工作之外和一个人交谈这么久。排在这后面的是她公寓楼下的保安，每天回家时的寒暄。也许她离家太远了，太久了，她所有的朋友都在向前，把她留在原地，社交媒体能缩短的距离终归只有这么点。

“你还好吗？”

这时候她回过神来，将和晚餐一起送来的葡萄酒一饮而尽，“当然。”

“我一直想问——但是我不想听上去很粗鲁。”

“一般当人们这么说的时候，他们的问题都很粗鲁。”她笑了，有心戏弄他，心里对他的问题有个大概，“但是看在我们是可怜的圣诞夜搭档的份上，问吧。”

“呃——好吧，我想知道——因为你的口音不是这里的，所以我有点好奇，你的，你知道——”他的语速变快了，脸红的同时声音低下去，快要变成无法辨识的嘟囔，戴安娜不得不打断他，即使她很享受他可爱的窘迫。

“史蒂夫。”她有点被逗笑了，“你可以直接问我’你是哪里人’，那不是一个粗鲁的问题。”她挑了挑眉毛，“只要你不朝我尖叫让我滚出你的国家。”

“这就是我不知道怎么问的原因，我不想让你觉得不适。”他低声嘟囔，“我不该问的，我太愚蠢了，对不起。”

“这一点也不愚蠢，谢谢你的细心。”少有的尊重和周全让她心里一片柔软，加上想起家乡，“希腊。我小时候生活在希腊的一个小岛。那里总是很温暖，大海，沙滩和阳光。”

“那纽约一定让你很失望。”

“纽约——”她拉长了声音，试图找到一个合适的词语，最后挫败的放弃了，“确实很不一样。”

史蒂夫笑起来，“你不用试图维护它，每个人都知道纽约不是最适合人类居住的地方。”

“但大都会博物馆的机会实在太难得了，我没法拒绝。”

“我依旧不敢相信你为大都会博物馆修文物，那太酷了——而我还是个飞行员呢。”

“而那是个我绝对肯定没有任何专业知识或者常识的领域，看来我们是完全两个世界的人，史蒂夫·特雷弗。”

“至少在这一点上我们达成了共识。”他拿酒杯碰了碰她的空杯子。

他们的谈话持续到晚上。史蒂夫现在大概是这个世界上唯一一个知道她小时候最喜欢的食物是蜂蜜油炸球的人，不知道为什么，她母亲一直认为是蜂蜜曲奇饼（这两个食物有完全不同的口感！）。他们天南海北的聊天，她的工作（他们花了至少十分钟在一个银制公羊头上），他儿时的牧场，她家乡的食物，他以前的任务（他刚结束三个月的任务从波黑回来），还有她渐行渐远的朋友。

”圣诞假期不短，你为什么不回家？”他们现在靠着床尾坐在地上，空薯片袋子扔在一边，戴安娜在思索要不要开那几罐啤酒。

“我离家的时候，并不是一个美好的告别。”她扣住拉环打开了易拉罐，小冰箱里拿出来的啤酒沫还是冰的，有点苦涩，“我的姨妈刚刚遭遇了意外，我母亲对我说，我要是离开就再也不要回去。”

“你知道，她很大概率不是说真的。”

“她从不说谎。我的房间现在应该是一个储藏室。”戴安娜也不说谎，她总是难以交到朋友有一半是因为这个，另一半是因为其他的荒谬的理由，“但是我想看看这个世界。我不能一辈子在那个岛上，后悔没有迈出那一步。”

“即使你很害怕。”

一定是夜晚让她变得软弱了，她垂下眼，轻声重复，“即使我很害怕。”

“那很勇敢。”

“但我却不敢回家。”

“你可以慢慢来，你知道，打个电话好好谈谈什么的。”史蒂夫说，看上去很真诚，“我确信她会为你骄傲的，也确信她一定想念你。”

“你在试图弄哭我吗，史蒂夫·特雷弗？”他立刻举手投降，戴安娜露出一个小小的微笑，“谢谢你，真的。”

这完全不可避免。在平安夜的暴风雪中这个房间像是独立存在的小世界，里面只有他们两个人。

是她先主动的，在某个由前俯后仰的大笑结束的话题中她抬起头来，正对上他的笑容，在酒精和胺多酚的作用下，她凑过去贴上他的嘴唇。

然后他们黏黏糊糊的交换亲吻，在间隙中傻笑，至少已经持续五分钟了。

“你依旧要睡沙发吗？”她的吻停留在他的嘴角，一只手玩弄他的头发，指尖摩挲他的头皮。

史蒂夫的声音紧绷，“是的，如果你能停止做你在做的事情。”

“我要是不呢？”

“噢，上帝……”他的喉咙里发出几个音节，“我们真的不应该——”

“不应该什么？我只是想慷慨的分享我的床。”她灵活的抽身站起来，得意洋洋的笑着走向卫生间，“顺便，我喜欢睡右边。”

她回头时史蒂夫正试图把脸藏到手后面去。

早晨时她先醒来，面对着窗外，发现雪已经停了。她伸手抓了一把头发，把它们从她的眼睛前面拿开，她的背后传来一阵被子的窸窣。

“早上好。”一个闷闷的声音从被子里传来，她转过身去，只有一些金发露在外面，史蒂夫正试图把自己从一个被子做成的茧里放出来。

“早上好。”戴安娜伸手帮了他一把，他的鼻子喷出热气，让她的手有点痒，“你知道你卷被子吗？”

“……对不起？”他又窘迫的脸红了，戴安娜觉得自己的恶趣味不太友善，她试图忍住脸上的笑容。

“你的航班是什么时候？”

“下午两点。”

她轻轻的发出鼻音，为即将到来的告别生出一点苦涩，“我的在三点，你想一起吃早午餐吗？”

“当然。”他说，突然睁大眼睛，“戴安娜，我们忘了最重要的事。”

“什么？”

“圣诞快乐。”

“哈。”她忍不住发出一声嗤笑，“我真忘了。圣诞快乐，史蒂夫，谢谢你做我的悲惨圣诞搭档。”

“嘿，我认为这是个成功——至少我没有在候机大厅度过圣诞，我的颈椎也好好的。”

“好吧，你说是那就是。”

史蒂夫露出一个孩子气的笑容，她忍住想要吻他的欲望，那绝对、肯定是个糟糕的主意。第一次见面也是最后一次见面——即使这个见面长达二十个小时，包括了一些近距离接触。

依旧是最后一次。

他们在史蒂夫的登机口告别，她吻了吻他的面颊，“再见，史蒂夫·特雷弗，我不知道编号的空军上尉。”

她没有回头。

纽约的冬天一如既往的用寒气和喧嚣迎接她。她终于换上了舒适的家居服，打开的还没有整理的行李箱被抛弃在地板上。她光脚站在厨房里搅拌锅子里的意大利面，看着廉价的芝士粉拉丝，思绪不由自主的再次飘向史蒂夫·特雷弗。

找到他不会很难，空军里不会有很多个名叫史蒂夫·特雷弗的上尉。但有一半的她认为他和他孩子气的笑应该存留在那个平安夜的梦里，成为她日后的谈话里不可思议的故事，而另一半想要再亲吻他一次。

戴安娜暴躁的翻搅了一下无辜的意大利面。

假期后生活很快恢复原样，那个小小的心理斗争在她矛盾的拖延中被挤到忙碌生活里的一角去，她只在睡前偶尔允许自己想起他的蓝眼睛。

这是个她不知道的追及问题，开飞机的上尉当然追上了她。

假期后的第一个星期五总是很糟糕，下午时她通过放大镜对着一块陶片打哈欠，桌上的电话久违的响起时她因为惊吓小小的跳了一下。

“普林斯小姐，前台有一位——”一阵嘈杂，她隐约听到前台的女孩捂住话筒小声问名字，“抱歉，有一位特雷弗先生找你。”

“噢。”她怔住了，心跳声变得很大，她努力的平稳声音，“好的，我这就来，谢谢。”

今天早上穿这件衬衫是正确的选择，而且她的耳环配她的高跟鞋，戴安娜的手指穿过头发好让它蓬松一点。

史蒂夫看到她时露出了那个几次出现在她梦里的，灿烂的有点孩子气的笑容。她忍不住用笑容回应他，在走向他的几步路的时间里挣扎一番，他们的关系足够见面拥抱了吗？

史蒂夫微微侧身半抱了她一下，右手在她的背上停留了一会儿，“嗨，戴安娜。噢，你真好闻。”

她挑起眉毛，“我之前不好闻吗？”

“不是！我是说——你今天喷了香水，比上次更好闻了，你知道，上次只有洗发水的香味。”他的声音越来越低，戴安娜歪着头好笑的盯着他嘟囔，然后把他从尴尬中解救出来。

“史蒂夫，你怎么在这？”

“噢，呃——”他抓了抓头发，“我的假期还有几天，所以我想顺路来纽约吃披萨，然后——来找你。主要是找你。”他承认。

戴安娜抽了一口气，感觉她的胸腔在冒泡泡，“我还有两个小时下班，不如你参观一下博物馆吧？你知道，文化，和艺术。”他们为这个内部笑话相视而笑，“抱歉不能陪你，但之后我们可以去吃披萨，我知道一家不错的店。”

“听起来不错。”

她根本没法专心工作。

两个披萨和一个小时的散步之后史蒂夫把她送回了家，她没让他回酒店。

“我昨天刚买了冰激凌，巧克力曲奇布朗尼。”她假装不是那么期盼，史蒂夫跟着她进门时前台保安的笑容有些过于灿烂。

她客厅的桌上还有早晨残留的咖啡杯，她迅速的放进水池。

“所以……我和我妈妈打过电话了，就像你说的那样。”史蒂夫亮起来的眼睛和灿烂的笑容像是她做了什么拯救世界的好事一样，他在等她说下去。“她说……她说她很想我，也为我骄傲。”

“我就说吧。”他得意洋洋，戴安娜佯装生气的抢走他手里的冰激凌挖了一大勺，但她自己都知道她笑的像个傻瓜。

“你的家人如何？你错过了圣诞晚餐，他们大概不会很高兴。”

“恰恰相反，我妹妹——我把我们，呃，你知道，一个天使给我买了咖啡和三明治，陪我说话打发一下午，还好心收留我在酒店过圣诞夜这事，”他在空气里比划了几下，“我把这事告诉我的家人了——只是简短的版本！”他急匆匆的补了一句，戴安娜笑出声来，“但是，呃——我妹妹基本上把我赶出家门，让我来找你。”

“噢。”戴安娜假装伤心，“所以不是你想来找我的。”

“不是！我本来也准备——”他花了几秒才看出她眼里的戏虐，“噢，你在嘲笑我吗，戴安娜？”

她立刻无辜的睁大眼睛，“我没有。”她放任自己说出真话，“知道你在博物馆的时候我很高兴，至少你还记得我。”

“噢，戴安娜。”他笑着摇头，“我可能有一段时间没法忘掉你了。”

这就是了。她的暗示。

戴安娜盯着他看了一会，他的蓝眼睛平静的回望着她。她起身把冰激凌放回冷冻柜里，绕过桌子时史蒂夫站了起来。

他有两个可能的方向，她的卧室，或者她公寓的大门。

戴安娜听从了想要吻他的那一半。

至少这回史蒂夫没有卷被子，她醒来时鼻尖抵着他的脖子。史蒂夫用了她的沐浴露，她将脸埋进他的颈窝里，残忍的吵醒他，她的腰被抱住了。

“早上好，戴安娜。”

“留下来吃早餐。”她充满希望的请求。

“或者早午餐。”史蒂夫的声音从她的头顶上传来，“我不想起床。”

“今天是周六。”她放下心来，挪动身体找一个舒服的姿势，“我们不用起床。”

史蒂夫发出一点模糊的鼻音，他们在舒适的安静里待了一会，直到史蒂夫决定投下一个信息炸弹，“也许我可以申请转到纽约来。”

她僵住了。两秒之后她强迫自己放松下来，即使他肯定能感受到自己突然紊乱的心跳，她假装随意，“你不是说纽约不适合居住吗？”

“我想离开西海岸很久了，你知道，洛杉矶很热，而且我想离家近一些。”她知道那天史蒂夫的航班飞往俄亥俄的克利夫兰，在下一个可能的派遣任务前他至少有一年在基地，“所以我在想——纽约或者华盛顿。”

戴安娜思考了一会，然后挪动身体好和他对视，她严肃的看着他的眼睛。

“华盛顿没有像样的披萨。”

这回在机场分别时她可以正大光明的吻他，黏黏糊糊的告别持续了五分钟。

“你真的要迟到了。”她没有放开他。

“我落地会给你发短信。”史蒂夫最后吻了她一次，他的行李已经托运了，他现在必须要安检了。

“三月见。”她不情愿的离开他的怀抱，“至少这回我知道你的编号了，上尉。”

事实证明，纽约的天价房租能为你争取到更多的补贴。

但他在小意大利的新公寓依旧只有一个衣橱改造成的卧室。纽约真的不适合居住。

END

*恐怖主义就是把最美好的东西毁灭了给你看，但是，我们也有对抗它的方法，那就是继续相信最美好的东西。

________________________________



2015年11月13日，戴安娜普林斯走进巴特兰音乐厅，她很确定自己是现场唯一一个年过百岁的人。

然后她看到了“史蒂夫特雷弗”，站在距离她前面几排，金发，高大，穿着合身的白色衬衫，领带被解松了，他侧着头和身边的友人说话。周围拥挤满了年轻躁动的观众，深深浅浅的发色，组成海洋般晃动身体。

摇滚乐震耳欲聋，名叫“死亡金属之鹰”的乐队统治了整个舞台。

然后，第一声枪响，戴安娜普林斯感到了熟悉的耳鸣。



耳鸣发生在半年前。

经过漫长飘絮引人过敏的春季，夏天迟疑地光临巴黎，天光很早就亮了，戴安娜普林斯穿着红色套装走过卢浮宫。

七点，她很早开始工作。

但有一封邮件更早躺在她邮箱。

发件人很有趣，是大名鼎鼎的布鲁斯韦恩。邮件标题更有趣，“你到底是谁？”

她不急不缓地将那小袋白糖倒进咖啡杯里，然后她看到了那张照片。

很奇怪，她没有第一时间认出自己——按理说人们总是能在大合影里第一时间拣出自己。她先认出了史蒂夫特雷弗，像夕阳时海滩迅速退潮露出的第一块石子，他的脸从将近一百年的历史河流中浮现出来，然后她才迟缓地、震惊得近乎停滞地将目光移到自己的脸上。

回忆噼里啪啦打在她视网膜上，然后急转直下，在胃部敲出一记难受的钝感。

1918年。

她当时甚至怀疑那台被叫做“相机”的木箱是否真的能记录下些什么。

她撑着太阳穴，猜测布鲁斯韦恩一定用了最强大的数据网络和最精尖的影像技术才还原出这张照片，但，天哪，这照片还是这么模糊，破旧，泛黄，里面的人皮肤个个颗粒粗糙，眼神萧索如鬼魅。

然后她想，戴安娜普林斯，别再伪装了，别再强迫自己想这些不知所谓的事儿，让这个念头浮现出来吧。

办公室安静如凌晨。

——我太想念史蒂夫特雷弗了。

那是她时隔九十多年再次听到那令人窒息的耳鸣声。



在和布鲁斯韦恩成为好朋友之后，对方常常会挽着不同女伴的纤手劝诫她，“去约会吧，普林斯小姐。”

她大笑。

男女约会大概是人类世界最重要的事情，但于她不是。

她也惊异于自己在人类世界停留太久了，从一战，到二战，冷战，苏联解体，人类登上月球，互联网发明，她怎么还不回到属于自己的家乡？

人类的气息令她留恋。

——全拜史蒂夫特雷弗先生所赐。她有时有些恨他。

如果她此生碰到的第一个人类不是他，而是路人甲乙丙丁，她还会这么爱这个世界？

第一次见到的海是蓝色，海这个词在脑海中就被固定成蓝色。

人也同样。

史蒂夫特雷弗令她觉得人类是美好事物。

布鲁斯韦恩有时恼火，“戴安娜，为什么我们会崇尚一生只对牢一个人？你的歌单里有一百首歌吧，但一生只听这一百首歌，够不够？却也不够。”他举起双手，“是，我类比可能不当，一个人的内涵层次比一首歌要丰富许多，但比一百首歌呢？我看未必。”

他有他的理论。

人人有自己行事规则，戴安娜从不干预。

“为什么不试试其他人？”冷面布鲁斯有时热心如婆婆妈妈的中年女性。

“因已经试过最好的人。”戴安娜把鸡尾酒杯里的红酒晃成巨浪。

“咳，那么次好的人？”他用手指敲击西餐桌桌面，“我最近认识一个叫克拉克肯特的人，英俊健壮，善良无二。”

戴安娜笑出声来。

下次见到他们，已经是精神伴侣的模样，穿同款西装，一对璧人。

当代人相爱多快。

耳鸣还没好，折磨着戴安娜，布鲁斯介绍她去那家神经科医院找某某医生。

下午的咖啡厅音乐曼妙，布鲁斯重提旧案，“你几时能让这回忆过去？应该让它消失在你生命里。”

“时时刻刻。”她答非所问。

他还欲开口，身边那位叫克拉克的碧眼青年打断他，“你的童年噩梦呢，几时能过去？”

戴安娜瞪大双眼。

从来没人敢这么跟布鲁斯韦恩先生说话，那是他心里最深层的创伤。

那亿万富翁像被戳中软肋，但他没发火，只是顿了顿说，“时时刻刻。”

克拉克笑起来，像胜利一般望向戴安娜，仿佛在说，看，人总有共通点。他阳光开朗，心直口快，永无坏心。

只有他能治布鲁斯韦恩。

真好，戴安娜为朋友高兴。



她翌日去神经科找那医生，敲门那一刻，她停下手。

那乳白色圆桌后面坐着史蒂夫特雷弗。

金发，碧眼，宽广的额头，平滑的发际线，漂亮的下颚弧度围成一枚尖下巴。她的挚爱还了魂，就坐在她面前。

“请坐。”他说。

戴安娜觉得耳鸣骤然加重。

她被抛回整整九十七年前，专供飞机起飞的跑道上，画在地面上的几条白色油漆线，可怖地指向通往幽长的命运的洞穴。

墨一般的黑夜，有灿烂火舌在地平线上炸开腾空。

那个青年一路奔跑过来，喘着粗气，膝盖还来不及刹车，他抓住她的肩膀，那惯性差点将她再次拉倒。

她什么也听不见。

史蒂夫特雷弗快速地说着什么，眼神急切。

戴安娜太蠢了，竟不知道那是他对她说的最后一句话。她觉得大脑轰鸣，视觉扭曲，痛觉幻化成实体的利剑，直直地横穿过她的耳鼓膜。她只感受到那个人类青年，最后在她双臂上用力捏了一下，仿佛一种潦草的告别，然后奔赴他的命运。

他驾飞机而来，又驾飞机离开。

很奇怪，当时戴安娜望着他狂奔远去的背影，疑惑人类是否遵循有始有终的原则。

他出现在她生命里，起初只是天空中遥远的一个小点，逐步放大，放大，再放大，然后又变小，变小，再变小，重新恢复成天空中遥远的一个小点。

“你最近有耳鸣？”那医生翻开她的预检报告。

“什么？”戴安娜恍惚，“是。”

“之前有过这样的症状吗？”医生无知无觉地在键盘上敲击了几行字。

戴安娜起身，“对不起，我有事要先走。”

她强壮如神，这一刻却觉得连用高跟鞋支撑起脚腕的力气都没有，她险些崴脚。

她知道这是布鲁斯韦恩的阴谋。

也许韦恩集团已经研制出与人类无异的人工智能，能以假乱真。

戴安娜去找他，秘书说他与克拉克肯特先生去南非度假，路途遥远，电话关闭，要联系可通过电邮。

她已等不及。

第二天她去医院门口等待。

天还未亮彻底，视界被笼罩在某一种含蓄混沌的滤镜之中。拐角处驶来一辆车，她直觉地站起身来，外套短裙上已经沾上了花坛边的露水。

是那位“史蒂夫特雷弗”的车。

驾驶座位上的应该是他的妻子，温柔娴静的模样，平稳地刹车，然后和他贴面吻。

他从副驾上出来，关上门，又踱一步到后座，开门摸了摸儿童座椅上一个小孩的头。

和他同样的金发，碧眼。

戴安娜走过去，“嗨，医生。”

“史蒂夫”认出了她，“普林斯小姐，你好吗？”

“昨天——抱歉。”

“哈哈，没事。”他笑道，连拉扯起嘴角的角度都一模一样，温柔得不可言喻。“不过今天我预约满了。”

“我明白。”

“你跟我一起进去吧，我帮你和护士再约一下。”他伸手示意她进旋转门。

“不用了——”她顿住，“不，我是说，我刚刚已经进去重约了一次。”

她抵住玻璃门。

她和“史蒂夫”被卡在微妙的空间里。

“我只是想问——”

医生轻轻抬起眉毛，示意她尽管说下去。

“我只是想问——”她重复了一遍，“和平年代的生活是怎么样的？”

“啊？什么？”他惊讶道。

“结婚，生子，下班了就去酒吧里喝一杯——”她觉喉咙酸涩，“这种感觉，是怎么样的？”

那双碧蓝的眼珠盯住了她。

深邃，无边的海，从一百年前的小镇雪夜潺潺奔赴而来。

时间重叠。

那双眼睛的主人说——

“我想……我也不知道。”

“我想……很幸福吧。”



车道边均匀站立的路障，用光影匀速而缓慢地在车窗上刷刮。

戴安娜将头靠在计程车的椅背上。

史蒂夫特雷弗是一个很差劲的舞伴，她想道。

这个想法让她突如其来地笑起来。像一个最为隐秘的秘密，全世界，整段人类历史，只有她一个人知道。完完全全的独家。

人类能够共享空气，阳光，知识，甚至感情，但唯独不能共享回忆。

史蒂夫只会无意义地摇晃。

黑夜被开了一个口子，呼啦啦地，风鼓吹进飘散的白色纸片。

“那是雪。”史蒂夫说。

像教导一个幼儿最简单的常识。

史蒂夫教会她太多太多东西。

剑不能举着走在路上，也算一项。

他是她与人类社会的第一座桥梁。他用他粗粝温暖的手一步步拉着她走进这个大千世界。

雪飘进了她的回忆。

那个偏僻的小镇，昏黄的酒吧，残损破旧的大衣。

还有那双蓝眼睛。

过分接近而吹到她脸上的气息，温热又窸窸窣窣的，像某种啮齿性小动物。

人类真的好奇怪，脆弱得不堪一击，生命亦转瞬即逝，甚至用一小块手表来教自己该做什么。

闹市区里霓虹灯照在她的手腕上，折射出短小的光。

她还戴着那只手表。

正经的古董样式，同事和上司仔细一看，已经不走了。

“要不要去修一下？”

“不用。”她笑道。

对方一幅恍然大悟的样子，“啊，不是用来看时间的，是用来装饰的是不是？现在的时尚啊……”

手表当然是用来看时间的。

但于她来说，不是告诉她未来要做什么，而是过去发生了些什么。



戴安娜会去看美国摇滚乐队的演出，是因为她看到了那个“史蒂夫”医生办公桌上的门票。

她从未与史蒂夫特雷弗分享过关于音乐的看法。

战争年代，人类鲜有资格享受流行乐。

她想知道，还魂了的史蒂夫会喜欢怎样的音乐。

重如战鼓，立体音效四面八方地环绕住她。手臂交错，手机荧幕在人群中明明灭灭，现代社会的萤火虫。

然后，是第一声枪响。

混合在摇滚乐里，令人疑心只是音响的出错。

然后是第二声，第三声。

尖叫声像巨浪席卷过来。

气氛中某种东西失控了，人流开始逃窜，倒下，血液的气息弥漫开来。

戴安娜警觉地将身边两个高中生模样的少女扑倒在地上，然后观察周围情况。近十名荷枪实弹的歹徒蒙面冲进来，将重型枪支扛在肩上，对人群进行无差别扫射。

她跳起来，挡住好几枚子弹，但子弹从四面八方射过来，处处都是无辜的人。

惨叫声还在持续。

戴安娜飞踢踹倒几名歹徒。

和平年代，没有战争，却又有新的可怖弥漫开来。

人类原来永无变好的一天。

不，不是。

她仿佛听到故人在她耳边：人性当然会有丑恶一面，恐怖主义就是把最美好的东西毁灭了给你看，但是，我们也有对抗它的方法，那就是，继续相信最美好的东西。

她突然想起回头找“史蒂夫”。

他没了踪影。

音乐厅外有警车的声音。

她趁最后几分钟制服了两名歹徒，然后冲到被紧锁的门口，徒手劈开铁锁，让医疗救援队伍进来。

然后她看到后台的角落里，“史蒂夫”在帮一名头破血流的老妇人做紧急包扎。

她飞奔过去，按住她额头上的伤口。

她和“史蒂夫”的手叠在一起。

“按住，紧紧按住。”他不由分说地指挥，脱下白色衬衫用袖子紧紧绑住那汩汩流血的口子，殷红色攫取到了流动的管道，迅速渗遍衬衫的整条臂膀。

他喘了口粗气，终于打了一个牢固的死结。

此时他才有机会望向戴安娜。

那一刻，困扰她半年之久的耳鸣消失了。

她知道这很无稽之谈。

那只是一个和史蒂夫特雷弗长得很像的青年。

很像很像，而已。

他与她所有独家的、缠绕不休的、永不褪去的回忆，毫无关联。毫无。

但那一刻，耳鸣消失了。

她听到了九十七年前那个动荡混乱的夜晚，生与死交织的黑色风口，史蒂夫特雷弗对她说了什么。

她双肩颤抖，眼泪横流。

那死里逃生的医生擦了一把汗，安抚性地拍了拍她肩膀，对她说，“谢谢你。”

然后他得到了一个困惑的回答。

“我也爱你。”





Fin

超人：很优秀的女性，很强大，很高兴能与这样棒的伙伴一起维护和平捍卫正义，我的x视线只能看透物体，她的套索却可以道出人心，我得小心别碰到套索，不然我对蝙蝠侠的非分之想就会尽人皆知了，昨天我还在梦里把他捆绑起来尽情享用，哦B倔强倨傲的眼神实在太美味了……拉奥我什么时候碰到这个东西的！B你听我解释！

蝙蝠侠：又一个强大到可怕的人间之神，很欣慰她对人性抱有希望并站在我们这边……好吧另一个人间之神目前似乎没有露出什么马脚，姑且算他也站在人类的一边……但是不要贴在我身边，我警告你，氪星人！

闪电侠：神奇女侠太帅了！能认识这么多这么棒的伙伴我真的很开心！对了新口味的冰激凌上市了WW你要不要尝尝，我们一起去吧两个人买一赠一呢，我想坐你的小飞机！可以吗！耶！

绿灯侠：很美很辣啊，但是超级能打啊，想想我第一次见到她还想约她呢，后来才知道金发飞行员她心里已经有一个了，同样的设定我比不过啊哈哈！以后我可再也不想靠近她那根鬼套索了，我还想潇洒地把妹呢。

钢骨：神奇女侠的战力一直非常稳定，战损也同样稳定，噢，飘雪的时候最好不要让她参战，她会非常迅速有效一击致命地解决战斗，通常战损也会最大化……对，这种时候她喜欢待在窗边听着音乐自己摇摆，至于哪首曲子，还是作为个人隐私吧。

海王：她是天堂岛的公主，据说是个神二代，那也没什么，我是亚特兰蒂斯的国王，整个海洋都要听我的号令，不过我尊重她，与她一同战斗非常痛快！

史蒂夫特雷弗：怎么没人采访我，好吧也没人看得到我……戴安娜她，明明都几百岁了还像个小姑娘一样什么都不懂，难道就没有别人教她跳舞吗，她一个人在窗边摇摇晃晃的样子可爱极了，不过吃冰激凌的样子倒是成熟多了，再也没见她傻乎乎地跟谁说好好吃啊～你们说她越来越美？她一直都是这样的吧……她怎么又在看这两个东西，戴安娜，好姑娘，把手表和照片放下，对，收起来，笑一笑，她还是那么爱笑这真是太好了，因为她笑起来真的像个天使……我爱你，戴，晚安。

summary：Steve没死，他只是终其一生在寻找归途。

——

住在小镇边缘的那个男人是从天上掉下来的。

那是接近一战尾声时，比利时小镇的人们被半夜天空中的爆炸声惊醒，恐慌地望着天上燃烧的火团，生怕是德军的攻击再一次降临。他们躲了几个小时，直到天亮也没见着什么动静，镇里的人才拿上枪，小心翼翼地去搜寻近郊。在飞机的残骸中，他们找到了躺在废墟里的飞行员。他背着降落伞，穿着德军制服，爆炸把他的皮肉撕裂开大片黑红的狰狞伤口。他还在呼吸，血肉模糊的躯体一起一伏。

镇上的人们惧怕德军，但也不狠心让这个年轻人就此死去。他们把他抬到小镇唯一的诊所，老医生闭门给他治疗了整一天，才摇着头出来，说只能祈求上帝了。没人为穿德国制服的人祈祷，他被扔在诊所的床上，却奇迹般地开始好起来。过了一两个月，他已经脱离了生命危险，甚至能拄着拐杖走出诊所，跟好奇又害怕地打量他的人们打招呼。

只是他脑子似乎受到了影响。他除了坚称自己不是德国人，问他的姓名、亲人、住址，他什么也回答不出。他唯一能证明身份的、挂在脖子上的军牌也被大火印上了一片焦黑，只勉强分辨得出“Steve”这个名字。他应该是英国人或者美国人，他的英语讲得比德语和法语流利许多。不过叫“Steve”的飞行员太多了，想找出他的身份简直难于登天。那时第一次世界大战刚刚结束，寻找自己流落在战场的亲人的人多得挤爆了军方电话，他借镇里的电话打了几天，才在镇长面色不善地给他指出一通电话得花多少钱后放弃了。

他从此就留在了小镇里。镇里的人都在猜测他的过往，毕竟这几乎与世隔绝的小镇里，比谁家母羊生了小羊羔更大的新鲜事并不常见。能看得出，他此前是个英俊小伙。他有六英尺高，肌肉匀称，金发灿烂得像夏日的太阳，只是可惜那场把他带来的从天而降的灾祸给他带来了无法痊愈的伤。他的一条腿，在人们发现他时，被压在沉重的钢架下。他的骨头被压断了，没能再长好，走路一瘸一拐。他的皮肤上覆盖着大面积的烧伤，包括他那张轮廓俊秀的脸也被毁了一半，一道深可见骨的疤痕横在他的脸颊上。

镇长把小镇边缘一座废弃依旧的破房子给了他住，他爬上爬下，修缮了大半个月，竟也把那间破屋收拾得有模有样。起初，镇里的人会给他施舍点吃的。他伤好得差不多后，便主动要求做点什么。但拖着一条伤腿，他干不了伐木放羊的活，也没有地给他耕种。他最后竟开始干雕刻小饰品的活儿，从一小块掉落在地的木头到飞机散落的钢铁，他都能把它们雕成各种各样的小物件。别人问他为什么会雕这些，他挠挠头，说不记得了。或许他以前很喜欢这个，而这是他失去所有记忆后身体还记得的东西。他很珍惜这个——他的过去留给他的为数不多的东西之一。

他雕的东西确实很好看，镇里的人们也照顾他，向他订了不少装饰品。有家里想要个好看的烛台，有爱美的少女们找他雕个样式好看的银耳环，也有夫妇找他雕两人像。镇长甚至都向他订了个比利时经典“撒尿男童”的雕像。他不帮别人雕东西的时候，就自己随便拿块材料开始雕刻。他有时雕刻飞机，各种各样的飞机，有时雕刻距离他千万英里外的伦敦塔桥，有时雕刻他脑海内一闪而过的影像，海中的小岛，船，古老神圣的剑和盾，和面容模糊的美丽女人。他把这些不甚清晰的记忆摆在自己的房间里，企图从里面找到一点过往的蛛丝马迹。

他孤身一人住在小镇边缘。早晨起来吃一块自己做的三明治，喝上一杯咖啡，然后开始一日的雕刻。不是没有人对他表示过倾慕——大多数是寡妇。尽管他的面容被毁，甚至称得上狰狞，他的性格实在是招人喜欢。就连镇长的小女儿都说出过长大了要嫁给他，吓得镇长好长一段时间不敢让他来家里做客。但他没答应过任何一个人的求爱，孑然一身也乐得自在。

直到1939年，第二次世界大战开始。1940年5月，德军入侵比利时。战争轰轰烈烈地席卷了整个欧洲，小镇的气氛也紧张起来。人们结束完一天的劳作后，就聚在小酒馆里，拿着报纸，对着那一台小小的黑白电视，讨论蔓延开来的战火。Steve几乎每晚都会到酒馆里参与他们的讨论，预测战争的下一步——他大部分时候都能说对。于是在战争阴云的笼罩下，他的身份又引起了一轮猜测和闲话。

在一次对抗来到小镇的德军时，他处在小镇边缘的房子成为了阵地，他费力修缮过的房屋和精心打理过的花园被子弹和炸弹摧毁得千疮百孔。镇里的男人们扛着猎枪，而他拿着一把手枪——这把手枪有些年头了，是跟随他一起从天上掉下来的，后来他自己把它修好了——弹无虚发，直到一颗子弹穿过了他的右手。

他们赢了，小镇在战火中勉强谋得一片安宁。他被送去医生那，医生竭尽所能，也只保住他的右手尚能动弹，但不可能再雕刻了。他在镇中心开了家面包店，这间店是全镇人都同意送给他的，他们说他是个英雄。他笑笑，依然住在他的破房子里，每天早上七点用面包的香气唤醒全镇。

他的面包店一开就是几十年。尽管他有那么多伤，烧伤，瘸腿，右手上嵌着弹孔，但他却活得特别长久。镇长去世了，他的女儿都已经嫁给别人，生了女儿，女儿又生了孙子。曾经跟他并肩作战的男人们也接连离开人世，来他面包店里买面包的人已经换了一批又一批，他还活着。他活得如此久，以至于人们传言说他有天使护佑，要不然，他如何撑过这么多苦难？

他在小酒馆里听到，便低下头啜饮啤酒，笑道：“或许我真的见过天使，可惜我不记得了。”

他的平静生活持续到毁灭日出现在大西洋彼岸的美国。Steve已经过了一百岁，身体却还硬朗，他的面包店交给了老镇长的孙子打理，自己早上买完面包后，就去小酒馆看看新闻，喝杯酒。小酒馆的电视早就换成了彩色电视，换了两三代的人们也还是跟他们的父辈一样喜欢聚在这儿聊天。

那天电视上的新闻正播放着像科幻电影般的影像，怪物，超人，蝙蝠侠，以及另一个大众不熟悉的女性身影。新闻的小标题写着【超人之外的超人类女性？】

Steve抬头看了一眼，便呆住了。他凑近电视，因为衰老变得浑浊的眼睛跟随录像里不甚清晰的黑发女性身影转动。他的右手抖动着去抚摸电视屏幕。

“……天使。”他喃喃道。

电视上的画面骤然黑了，出现主持人焦灼的脸，说在现场的拍摄飞机被打了下来。没等其他人反应过来，刚刚贴在电视前的老人把酒杯重重放在吧台上，瘸着腿匆忙地走出了酒馆。酒馆老板还拖长声音跟他告别，顺便把那杯酒的帐记在Steve的账单上，等他月底偿还。

但他再没能偿还了。

人们在他的住所找到他时，老人已经没了呼吸，安详地躺在床上。他的床边放着一尊木雕，周围散落的木屑证明这是他死前雕刻的。那尊木雕刻得不算精细，他的右手使不上力气，只能用左手磕磕绊绊地雕刻，他的手上布满了被刻刀划出来的细小伤痕，但随着他的死去，伤痕不再留出血来。他雕的是一个女性，穿着盔甲，手持剑与盾，长卷发向后飘起。她的面容美丽而英气，如同天神下凡。木雕的底座上雕刻着两个词。

“My angel。”

人们将他葬在他掉下来的地方，荒草早已覆盖了飞机残骸，在钢铁间开出小小的野花。他们把他一房间的雕像也随他埋下土里，那些飞机、遥远的景象、和他最后看见的天使。

没人知道他何时出生，没人知道他的姓氏，没人知道他的家人。神父在他的墓碑上刻下一句话：

“天使将为你引领归途。”

——END——

How I live my life without you 

史蒂夫.特雷弗睁开眼时，房门恰巧被推开。

那位年轻的，名叫艾米的护士走进来。她只有十七岁，步履轻盈得像只蝴蝶，一阵微风就能把她掀起来。她有张粉金色的苹果脸，金发编成辫子垂挂在胸前，一对眼珠碧绿得发蓝。她在长廊上推着史蒂夫散步的时候，其余的人都会开玩笑：

嘿，史蒂夫。艾米跟你多像！你也没有女儿，干脆认艾米做你的女儿吧？

话音刚落，推着轮椅的年轻姑娘就先咯咯地笑了。听着这欢快的笑声，坐在轮椅里的史蒂夫也禁不住露出了舒展的笑意：

汤米，老朋友，别拿我开玩笑了。艾米都够做我的孙女了。

他刚说完，年轻的女孩就垂下头来，在他耳边清脆地叫了声“祖父”。史蒂夫心里一动，握住了姑娘摁在轮椅背上的手。

史蒂夫的心里从自此多了牵挂。艾米成了他八十多年人生中唯一安定的理由：他终于不再感到老无所依，艾米照顾着他，每日有六个小时跟他待在一起。她走到哪儿，史蒂夫慈爱而关切的眼神都跟随着。她是他步入暮年后人生中奇异的曙光。

今日，史蒂夫没有在艾米推门进来后看向她。他又做梦了。那个梦已久未显现，史蒂夫三十二岁那年，曾在整整一年时间里彻夜被它侵扰。梦里，他驾驶着飞机冲向深蓝浓稠的夜空，狂风在外扑打玻璃，他飞得再高、再高，直到濒临引擎所能承受的极限，“轰隆”一声，机身爆裂，金红色的火光炸开在天边，他被震出座椅，耳膜刺痛濒临失聪。坠落之前，史蒂夫听见遥遥数千米的大地之上传来嘹亮的、撕裂般的呐喊：

史蒂夫——！！

他猛睁开眼，就此醒来。冷汗湿透背脊，剧烈头痛使他几乎呕吐。直到太阳穴突突的跳动逐渐平息，他支起上身，试图还原梦中画面，但不论如何用力，始终都是徒劳——梦中画面破碎如同魅影，随着梦醒悄声融化在了头顶刺目射来的灯光里。

时隔五十年，这个古旧的梦在史蒂夫睡眠中重现。当他醒来，背脊干燥，脉搏平稳，海风从疗养院西侧缓缓而来，穿过卷起的百叶帘，拂过他的额发。他英俊的金发早已不在，而在不久前的梦中，他却仿佛感到一双年轻柔软的手掌抚摸他的前额，弯起的嘴唇伏在他的耳畔：

史蒂夫！你的头发多好看……我真喜欢。

那声音，跟在大地上撕心裂肺唤他“史蒂夫”的声音如出一辙。

艾米走了过来。她剥了李子，翠绿的皮被削去了，鹅黄鲜嫩的果肉切了瓣，莹莹躺在果盘里。她夜莺似的欢叫道：

史蒂夫！

史蒂夫将视线转移到她脸上，又看到了那盘李子。他缓缓地摇了摇头。

小姑娘不大高兴地撅起了嘴。但最终还是妥协了，将果盘搁到一边，伸手将史蒂夫从床上扶起来，边替他扣衣领边道：

再过会儿，戴安娜小姐就要来了。前几回她过来读书给你听，你都睡着。好在你睡着的时候，谁都叫不醒，她坚持不会打扰到你，我也就随她去了……史蒂夫恍恍惚惚地听着艾米叽叽喳喳，脑中仍旧混沌不清地回放着电影似的梦境，此时，门被叩响了。

高跟鞋笃笃的脆响由远及近。史蒂夫已多年未听见过这声音，上一次听到，依稀还是三十年前牵着伯爵的独女翩翩起舞。那声音在他身边驻足，接着是座椅被拖动的声响，史蒂夫的最后一颗纽扣终于系扣妥帖，艾米移开身躯，清脆地欢声道：

戴安娜小姐，谢谢您来给特雷弗先生读书听！今天他总算没睡着啦。

史蒂夫抬头，朝右侧看去。一张优雅的脸庞映进眼帘：

来人是一位女士。她年轻得不可思议，漂亮得不可思议，有一对深色眼珠，却毫无来由地幽邃如海。她的额头光洁没有皱纹，但坐在那儿就像尊历经风霜的塑像。可她又气质温和，怡人恰如屋外风平浪静的海面，那双弯弓似的红唇旁缀着浅浅的纹路，嘴角有这样纹路的人，微笑时总分外迷人。

史蒂夫看着这张脸庞，觉得又远又近，仿佛时光被拉近，一瞬又被扯远，最后再被抛掷到他眼前。

你来给我念书听吗？

他开口道。

他眼见那双红唇轻轻开启：

是的，史蒂夫。那尊美丽的雕塑微笑着。我来接着念上回没念完的故事。

先前，史蒂夫的大脑缓慢地、迟钝地运作着。可就在她开口发出声音的那一刻，他突然像被击中，猛烈的电流袭来，狠敲在他的脊柱上——

他睁大了双眼，不可置信地望着那双眼睛。

记忆的堤坝在洪流不懈的冲刷下，终于出现了一道微小的裂缝。沿着这道裂缝，史蒂夫折叠数十年的记忆展开了一角，像一道光攀爬而来，打亮了他的整个脑海。

那双棕色的眼睛仍与他对视，宁静不惊。

屋外的海风轻轻递来。拂过了史蒂夫苍白的头发，与对座年轻的乌黑鬓角。

一.
史蒂夫.特雷弗是二十世纪初残酷战争里的一个奇迹。

1918年十一月的某个夜晚，他在德军领地架飞机冲向高空，飞机上除去他外，还有满满一机厢最新研制的毒药。飞机在离地九千英尺的高空被引爆，史蒂夫的同行好友查理与萨米尔在地表看着飞机在遥远的夜空里炸成了一朵金花。

三天后，德军投降。夜晚的伦敦，酒馆里人满为患，查理把自己灌得大醉，两眼通红，一手拎着酒杯，喷着酒沫，一手将萨米尔的前襟成一团：

他回不来了！狙击手大声嚎叫，像是被重创后的野兽发出悲鸣，史蒂夫死了……史蒂夫……呃。

他打出响亮的一个酒嗝，两滴眼泪滑落下来。萨米尔伸手握住那只扣动过无数次扳机的手，试图予以安慰，抬起头时却怔住：

史……史蒂夫……？！

别诓我，萨米尔，查理边流泪边含混道，我不是那些傻姑娘，你也休想拿这伎俩骗倒我。

不。查理。萨米尔道，他依旧目不转视，但握住狙击手的一双手在微微颤抖。真的……你回头看。

查理回过头去。泪眼朦胧里，一双熟悉的蓝眼睛隔着泪幕时隐时现。喝得烂醉的男人将头扭回来，冲着萨米尔高声道：

打我一拳，萨米尔！我已经想他想疯了。

随后他的肩膀被人搭住。温暖如同午后阳光般、低沉带着一点沙哑的声音响起在背后：

查理，老朋友……是我，史蒂夫。我回来了。

狙击手在一瞬间止住了哭泣。他缓缓回过头去，那双明亮的蓝眼睛正眨也不眨地望着他。查理上前几步，睁着醉眼审视了片刻，迟疑着伸出双臂，抱住了来人的肩膀。

对方举起双臂回以好意。

几秒后，醉汉发出一声响亮的啜泣，开始真正的放声大哭。那声音响彻了整个冬夜的酒馆。

史蒂夫回来了，毫发无损，宛如神迹。他一跃成为功勋赫赫的战争英雄，登台，受勋，奖章在胸前闪光夺目。短暂地抛开一切疑问，他与查理和萨米尔痛饮至深夜，醒来已是阳光逼人的正午，三人一路高歌，彼此搀扶着走出酒馆，途径广场时，查理非要拉着年轻英雄去瞧瞧，一行人跌跌撞撞走至布告栏下，狙击手伸出残缺不全的指甲，将墙面敲得“咚咚”响，高声道：

史蒂夫，你这混蛋！当日我就是对着这张照片哭得稀里哗啦……把身边的姑娘们都吓得绕道走。

金发碧眼的年轻英雄闻罢大笑。他凑近去看自己贴在墙上的“遗照”：那是他刚入伍第一天时拍的相片，他生命中第一次怀揣母亲的遗愿，真正上天翱翔。春日步入夏日的早晨，晴天，阳光热烈得与此时不相上下，引擎的呼啸刮擦耳膜，机油的气味在空气里蒸腾发酵。他立在相机前，双手抱胸，身体前倾，扯着嗓子回应摄影师这样那样调整姿态的问话，声音一落地就被螺旋桨的哗哗声卷走，直到他被对方古怪的要求逗得大笑，快门机不可失地响起，这张照片得以应运而生。

史蒂夫！史蒂夫！萨米尔在背后叫他。你看自己也能看出神？！史蒂夫回过神来，看见萨米尔一张揶揄的脸放大在眼前，不禁咧嘴一笑：

怎么，嫉妒我比你更讨姑娘们的欢心吗？

萨米尔伸出手去捶他胸口，史蒂夫立刻反击。两人借着酒劲一人一拳，你来我往，史蒂夫边笑边躲，连退三步，当再度挥出左拳之际，肩头撞上了另一个肩头——

他口里叠声说着“抱歉”，急忙扭头视察。怪事是，回过头时，他并未看清被撞到人的脸，只看到过分高挑的、裹在及地黑色斗篷里的背影缓缓拾级而下。那身姿挺拔、稳健而曼妙，他看得发怔，竟一时语塞，再道不出更多抱歉来。直至背影消失，萨米尔捅了捅他的腰：

她走远了，史蒂夫。

史蒂夫醒神。

你的老相识？查理问道。

史蒂夫缓慢地摇头。

当然不是老相识。他认识的姑娘，大多小巧玲珑，热衷于将自己塞进定制的高级时装里。这背影强健如同女武神，又哪里可能是他旧相识？

萨米尔却在一边夸张叹气：

史蒂夫，我想你说的对。

什么？史蒂夫将注意力转移到好友身上，见他站在布告栏面前悲伤地摇头：

你说的对，你确实更讨姑娘欢心。你看这些相片里，哪一张比你那张更能叫人心碎？瞧你的那双眼睛……哎，赌两瓶威士忌，刚才那姑娘站在后边好久，八成也是冲着你。

史蒂夫愣一愣，明白过对方话中的意思。接着，他露出温和的，略带责怪的微笑：

别这么说，萨米尔。

我知道，我知道。萨米尔嘟囔着说，史蒂夫瞥见他的眼角有隐约的泪光。我只是……真高兴你回来啊，史蒂夫。他说着，向前紧紧搂住了年轻飞行员的肩。

史蒂夫没有说话。他将下巴搁在老友肩上，一双蔚蓝色的眼睛在热烈的阳光下轻柔地弯起，宛如再宁静没有的蓝海。

广场石阶的拐角，他目光停驻的地方，光与影交叠之处，半明半暗，空空荡荡。

二.
史蒂夫开始画画，始于他奇迹般复生后的第六个月。

前六个月，他抓紧每分每秒享受大好人生。他功勋卓越，年轻英勇，头戴奇迹光环，走到哪里都仿佛有光束追赶。战争得胜，酒宴舞会成为最直白的赞歌，他成为几乎所有名流酒会的座上宾，席间受邀一次次述说死而复生的事迹。史蒂夫从来也说不出所以然，每每坦诚答“不知道”，语气之间满是无谓洒脱。他一双明亮蓝眸照耀全场，洒放气质令席间男人看了钦敬，女人看了着迷。他本怀有一颗积极强健的心脏，胸襟柔软而广阔，得来第二次生命权当是上天馈赠，乐享人生，争分夺秒，该笑时决不垂眉丧眼，该哭时决不强颜欢笑。

直到那座世外岛屿潜入他的梦里。

梦里，史蒂夫得见青翠的幢幢高山，铁壁一样坚实顽固的洁白围墙，透澈如同清澄宝藏的蓝海。此外，还有一张脸庞若隐若现——他数度捕捉，试图一窥究竟，却总在真相浮现之前醒来。

起初，这梦境只是气若游丝的鬼魂，偶尔示现；然而时日推移，一切愈发急迫、清晰。不明所以的动力驱动史蒂夫将梦境里的一切如实记录，但他同时又苦于缺乏途径，直至有一天他忍无可忍地提起笔，落笔时大为吃惊地发觉，自己竟不知何时获得了超凡的绘画能力。

画作逐渐占据了史蒂夫房间的一角。有画商嗅到商机，闻讯而来，狡黠的眼里闪着精光：

我可以替您开设画展，特雷弗先生，您的画技精湛，届时势必能够引起大众关注。

史蒂夫望着屋子的一角，心觉不妥，蹙眉犹豫：

我猜，没人会想看一个飞行员画的画。

那画商再度露出胜券在握的微笑：

先生，这就是您的短视了。如今您声名远扬，又有画技傍身，举办画展又有何难？指不定还会有人愿出高价竞拍。这样吧，如果真有人乐意购买画作，得来的收益全数用作战后重建。这个主意您觉得如何？

史蒂夫思索再三。最终被“战后重建”动摇了心思。

他应允下来。

结果是，画展办成了拍卖会。那些倾心于他的名流小姐们央自己的父亲花重金买下画作，拍马奉承的人也借机大献殷勤。几幅画作的竞价节节攀高，最终前去查询时，史蒂夫被总共的收益骇了一跳。

竞价最高的那幅画，成交价格足以买下数件伦敦时下最稀缺、最抢手的名贵首饰。

那位小姐花这么高的价格买一幅画，自己倒朴素得很，浑身上下干干净净，一件饰品也没有。画商在史蒂夫面前啧啧称奇。可这样一位富有的小姐，我却从来也没见过、听说过。

史蒂夫对所谓名流不甚关心，却也不禁有几分好奇，调侃道：

不会是哪个欧洲王室的公主吧？倒是有些小国家的贵族挺爱干这些。

话音刚落，那画商突然一拍手：

啊，对！他一脸恍悟似的神色，公主！您说得对——就是公主。我从来也没见过这样高挑、美丽、气质拔群的小姐。分明还年轻得不得了，但就有股使人臣服的气质。对，是公主没跑了，只有名副其实的“公主”，才能在二十出头的时候就看得出“女王”的端倪。

史蒂夫瞧着他那副夸张模样，心觉好笑。他问道：

那你知道这位“公主”叫什么吗？

我找找……她倒是没有透露姓名。但在之前，她有捎来一张便笺，指明要买最大的那幅风景画。您看……在这儿。

史蒂夫接过那张便笺来。上面用隽秀的钢笔字写道：

请务必将那幅天堂岛的全景油画卖与我。它对我的意义实在重大，我愿花去我所有的一切来交换。

D.P.

哎，其实她大可不必如此言重。凭借她的财富，再买十件也不是问题。我倒是后悔，我那儿还有其他几幅画，看样子也对她胃口……

画商依旧在喋喋不休，而史蒂夫耳边的一切声音在渐渐远去。他盯着那张便笺，目光锁视在最后两个字母之上。突然之间，有炮火的声音远远滚来，夹杂着海水涌动的声音，刀剑的铿鸣之声，飞机螺旋桨哗啦啦的旋动声……以及像刀锋一样切开空气，破空而来遥遥直穿上万米的嘶声：

史蒂夫——

他浑身一震，条件反射般伸手去捂住双耳。那道声音却久不散去，在他脑中来回涤荡；他眼见那张洁白的便笺晃晃悠悠，轻缓地落在了地下。

三.
史蒂夫在三十二岁那一年患上了偏头痛。

睡眠成了他最恐惧的事。先前沉入他梦里的岛屿，随着他的画作被拍卖一空便不再出现；取而代之的是枪炮与雷鸣般的巨响。梦里，他一次次驾驶飞机袭向浓黑的夜空，在九千英尺的高空里举枪，火光点燃夜空一角，他开始下坠的一刻，被狂风撕碎的呼喊再度传来：

史蒂夫——史蒂夫！

他夜夜在这一瞬间被迫醒来，剧烈的头痛则像海啸一般追截围堵。运气好的时候，平躺十数分钟，平缓呼吸后便能再度睡眠至天亮；但更多时候，他在阵阵海浪般扑来的痛楚折磨下彻夜难眠。当疼痛咬噬神经，史蒂夫仰躺在一片黑暗里，脑中一遍遍回放比痛感更折磨神经的那个声音，仿佛埋藏在记忆地壳下几千米的深处，像是被时间洗得发白的百年前的历史。

他始终记不起来。

史蒂夫仍是大小不一的各个舞会的座上宾。彼时他已因战功晋升少校，伯爵的女儿爱慕他，不同于其余暗恋他的小姐们，这位姑娘并不矫揉作态，买下他的画挂在卧室里，还在他住所附近又短租了一处住宅。她自小接受良好教育，谈吐文雅且能引经据典，也能在谈天时说笑话将飞行员逗得哈哈大笑。此外，她还能在马上使用猎枪，曾在史蒂夫苦闷时陪他一道狩猎野鸭，后者对其娴熟的猎技大感惊奇。她活泼、善良、聪慧、勇敢，就像及时出现驱散阴霾的阳光，史蒂夫难以对她不有好感。

当下，他正身处这位千金小姐的父亲举办的舞会，刚与主角完成一支舞。史蒂夫将对方的手交到下一位舞伴手中，那姑娘倾身在他颊上一吻，咯咯笑着重新滑入舞池中央；飞行员面带笑意地扭头去拿桌上的酒，却因突然递至面前的酒杯而止住了步伐。

他疑惑地抬头去看。一张年轻、漂亮的女性面容。

下一秒，毫无预兆地，他的太阳穴一侧开始突突地跳动起来，那是头痛开始的征兆。

多么奇怪。此刻距离午夜时分，还有长长数个小时。

跳支舞吗？

史蒂夫听见来人这样问道。而他全然没有理由回绝。

新的乐章恰巧奏响，他的手被牵起，脚步跟随音乐滑进舞池中央。

史蒂夫打量着面前的这个女人。她出现得毫无来由，仿佛身无邀约却不请自来。她身着宝石蓝的一袭长裙，长发盘起成髻，露出的颈弧度优美而颀长。史蒂夫的目光触到她圆润的耳垂，那儿跟她的脖颈一样空空如也；他的视线又滑向她的手腕，那儿也并不缀有名贵钻石，却意外地有一只看去年岁颇久的旧表。

她太不像是该在这人人争艳的场合出现，没人胆敢不精心打扮就踏入暗波汹涌的舞池。可人人都又都该嫉恨她，史蒂夫心想，因为自她步入厅堂的那一刻起，所有男女都黯淡无光。

那是来自一个很重要的人的馈赠。耳边有人道。

史蒂夫从沉思中收回视线，面对他的人温柔地望着他。意识到自己太过长久地将目光停留在那截手腕上，他不禁脸上一热：

我无意窥探隐私……但，我以为漂亮的首饰更配您。

出乎意料地，那双弯起的眼眸流出了好奇意味：

佩戴名贵的首饰来参加舞会，很重要吗？是必要遵守的规则吗？

史蒂夫明知她话里没有苛责意味，却莫名地无措起来：

不，当然不。只是……

我以为人生有比购买首饰、参加舞会重要得多的事。对方认真道。那纯粹的、询问的眼神使史蒂夫一阵恍惚——他是不是在教一个涉世未深的纯真少女处世之道？

多么地诡异而不合时宜。

这世上，当然有比购买首饰、参加舞会要紧得多的事。他只得这么回答，一面避开了周边突兀出现的一只手肘。

那对你来说呢？什么是重要的事？对方紧跟着发问。

史蒂夫语塞。什么是重要的事？他已死里逃生过。死神饶过他，他有幸拾得二次新生；战争已经远离，他不再需要驾着战斗机拼命。那架唯一的飞机夜夜现于他的梦中，若说还有什么愿望，那大约是希望噩梦也随着战争一道远去。

我想，如果有的选，史蒂夫思忖着，拉着对方旋转三百六十度，再度望进那双深色的瞳孔时，答道，我希望我的偏头痛能得到治愈……这大约是我唯一能够想到的重要的事了。

然后呢？他听到对方喃喃道。每天上下班？上班前要喝茶、阅报吗？结婚、生子、之后与爱人共度一生吗？

什么？那一瞬，史蒂夫仿佛没有听清。

他觉得胸口有什么紧绷着要满意而出，但却焦急于找不到情绪的源头。

不，没什么。对方抬起头来，史蒂夫确信，自己看到了那双眼睛里的苦笑，不再似一位天真少女。她深深地凝视他，像要在下一秒透视他的灵魂，而史蒂夫在那一瞬觉得灵魂开始猛烈地震颤。

他竟觉得想要落泪。

送我这只表的那个人，曾经邀请我跳过一支舞。史蒂夫听她说道。他却无法开口说话，双唇被紧紧粘牢。

因此我想，总有一天，我也得回请他跳一支舞。

现在……我已经无所遗憾了。

音乐声戛然而止，提琴手握弦的手在半空挥出休止音符。史蒂夫怔怔看着对方的脸孔，直到她探出那只戴表的手腕，手掌轻轻覆上他的脸颊，停留几秒：

谢谢你……史蒂夫。谢谢你。

那双方才还快乐天真的眼眸，在此时溢满了不舍与悲伤。

史蒂夫的心脏被撕开一角，被无来由的火舌舔舐灼烧。他急切地想要出声，却始始终像被魔法夺去声带；他的手亦使不上劲，无法伸出去拉那只手腕一把。他的双腿像被胶在了大理石砖上，化作固定的石膏塑像。

他只能感到那只手掌离开他的脸颊，高耸的发髻替代了明媚的双眸，那袭宝石蓝的长裙像展翼的蝴蝶一样渐渐远离，一路消失在熙熙攘攘的人群之中。

史蒂夫仍立在原地。

跳完一支舞的少女蹦跳着跑来，高跟鞋敲打地面，愉悦的、清脆的响声，她小鸟一样扑进飞行员的怀里，仰头道：

史蒂夫！你怎么一个人在原地站了那么久？别人都在跳舞，只有你一个人从舞曲开始站到结束！多傻！

你看到她了吗？史蒂夫问，视线仍停顿在那片裙角最后闪现的地方。

谁？看见谁？

史蒂夫没有答话。少女终于心焦起来，受不了被忽视似的伸出五指，在心上人面前大力摇晃：

史蒂夫！

史蒂夫猛然回神。

他望着怀中少女。

美丽、青春。善良、活泼。勇敢、天真。

如此真实，却也如此像是某个延续后的幻影。

史蒂夫在那夜离开了这座城市，踏上了一列没有归途的火车。

他登上站台的时候，天空开始飘雪。明亮的车灯打亮了前方的天际，寒冷的白色粒子簌簌落下，一阵风来，偏离航向，摇摇荡荡。几粒雪缓缓降在年轻飞行员的肩头。

车轮碌碌滚动。他在哐哐当当的摇晃中睡去，这晚，梦里的巨响与火光没有造访，痛楚远离了他。

四.

史蒂夫在三十四岁那年开始了真正意义上的漂泊。

他漫无目的地在各地之间往来，每块大陆都布下了他飘荡的足迹。他曾在寒风刺骨的极北之地凿冰捕鱼，也在潘帕斯草原上骑着马听过高乔人如风般绵长的歌吟。斯堪的纳维亚西部的雪山叫人一望倾心，但也留不住史蒂夫前往热辣的非洲之地的决心。年过不惑后，他只身来到遥远的东方，在恒河边遇见了一位影响他后半生的圣哲，他随他来到静修院悟道，一待便不再离开，他学习了多门语言，在恬静的椰香与棕榈摇曳时带来的沙响声中冥想、修行，度过了平和安详的十年。

史蒂夫将这段漫长的旅程，视作“对于邪恶的叩问”[1]。

1939年，二战爆发，战火在彻夜之间遍烧整片欧洲大陆。

史蒂夫与行者告别，踏上了去往欧陆的行程。他已步入中年，无法再同当年一样驾驶战机冲向天际；但凭借着十年冥想与修行的经历，他在前线成为了一名特殊的精神理疗师，为无数战士减免了战争带来的无穷伤痛。

每一日，他的内心都无比地平静。

战胜了，不喜悦。

战败了，也不嚎哭。

战场与遍布花香的静修院，对史蒂夫而言并无两样。

也有骇人听闻的消息传来，战场上出现一位女战士，身体仿佛铜墙铁壁，有她现身之处必然战无不胜。她能以血肉之躯抵挡炮弹，彷如降落人间的神迹。

史蒂夫听罢后笑笑，继续埋头教导被伤痛困扰的战士凝神入定。

1945年，战争结束，史蒂夫成为了“特雷弗上校”。

六十五岁时，史蒂夫从政府辞去原有职位，再度远赴欧洲，在北欧小城中购宅定居，在屋前开辟花园，亲手养花植栽。

某天深夜，关节的阵痛将史蒂夫从睡梦中震醒，几度尝试冥想失败后，他起身来到客厅坐下，试图以静坐捱过漫漫长夜。他凝视着墙上的挂钟，毫无来由地，孤独感侵袭而来，史蒂夫不得不再站起来，再试着找事情给自己做。

他挪动步子，来到厨房，蹲身打开冰箱门，看看里面是否还有可供烹饪的食材。最后，剩下半罐的牛奶、两个鸡蛋、一小罐白糖，以及半盒淡奶油被依次排列，放在了料理台上。他将蛋黄搅碎，牛奶打匀，砂糖倒进最终的搅拌物里去。

墙上的指针指向三点半时，史蒂夫起身，从冷冻室里取出了那盒奶油冰淇淋。他拿起勺子挖了一勺，放进口中，一面缓慢地回忆儿时的记忆——

第一次品尝这道冰冷的甜点，是在什么时候？

他努力回想，但记忆似乎沉沉睡去。他不记得自己对这道甜点有所偏爱，但却依稀记得有人钟情如命。

人类的记忆这样靠不住，以至想要偶然追忆往事，都不能得偿所愿，只能借由味觉、听觉、触觉等不甚直白的观感，触及大脑深处支零的回忆碎片。

关节的疼痛愈发明显。史蒂夫起夜得愈发频繁，做冰淇淋的次数也越来越多。有时候他会干脆做上一大碗，放进冷藏室里，待到第二日出门走动时叩响邻居的门，为他们送上免费的餐后甜点。他本就在邻里之间颇有声誉，各户也乐得接受他的好意。久而久之，甚至有胆大的孩子们上门向他讨要冰淇淋吃，史蒂夫便又变着花样做了好些新的种类，使得他的房子热闹了好一阵。

七十五岁时，曾经的飞行员再难忍受日益严重的关节疼痛。史蒂夫变卖了房产，离开北欧，回到故土，住进了加州靠海的一处疗养院，希求暖热的阳光能够治愈他早年遗留的伤痛。

五．

戴安娜.普林斯站在城墙之上，身旁是亚马逊威严的女王。

日落时分，酡色的天空浮起一层蜜，空气里咸涩的海风与馥郁的花香交缠。湿热退减，放眼远处，几颗急切的星点悄然攀上山头。

你还要再回人类世界去吗？

是的，母亲。

他们的争战将无穷无尽。

这一点，我也知道。

不会再有史蒂夫.特雷弗这样的人出现在战争里了。这一回没有，下一回也不会。

年轻的女战士沉默着。

你后悔吗，我的孩子？

我不后悔我做过的任何事，妈妈。

包括向神祈愿，请求他们赋予他第二次生命，但再也不可能使他记起你、你也不被允许唤起他的记忆？

天堂岛的统治者等来的是一阵更为长久的沉默。

是的，妈妈。许久之后，她听见自己的女儿回答。我并不觉得难过，因为我这就要去看他了。

乘上离岛的小船前，戴安娜.普林斯蹲下身，任前来的海水扑打在她的手上。袭来的海水意料之外地暖热，像是那双带有温度的蓝眸；那只表还在她腕上滴滴答答地走着，一如他勃勃跳动的心脏。

六．

艾米推门进来的时候，史蒂夫又睡着了。 
 
他的年纪已经很大，常常在跟人说话的时候就毫无征兆地头一歪，睡过去。戴安娜从椅子上直起身来，年轻的护士一看床上那颗花白的脑袋无精打采垂向一侧，立刻了然于胸： 
 
哎，他又睡着了啊！ 
 
年轻女人将手指竖在唇边，笑一笑，示意别打扰到安眠中的人。 
 
她们来到走廊上。 
 
他总是这样，少女皱起了一张苹果脸，愁眉不展，唉声叹气，语气里又是歉意，又是感伤。好在你不嫌麻烦，一次次地来探望他……可气人的是，他好像总也记不得你。奇怪，史蒂夫明明脑子好得很，认人也很清，怎么就是记不住你呢，普林斯小姐？ 
 
说到最后，语调里竟带了点苛责慨然。 
 
不要紧，记不得也无所谓。这是我最后一回来了。戴安娜倒是很轻松，反过来出言安慰。 
 
艾米的眼睛一下子张得老大。 
 
你今后都不再来了吗？ 
 
我的故事讲完了啊。戴安娜微微笑着。 
 
可是……可是，艾米咬着嘴唇，海蓝色的一双眸子里流露出鲜明的不舍与惶然，故事讲完了，就不能再讲一个新的吗？ 
 
她金色的睫毛在透窗而来的夕阳里挣扎扑闪，鬓边的发丝被微风吹起。那双蓝眸里满是心焦与愁绪，戴安娜看着，竟恍惚觉得看见二十多岁的史蒂夫.特雷弗。 
 
故事总要讲完的。史蒂夫没了我也能好好生活。再过一阵子，你也能给他讲故事，对吧？ 
 
艾米垂眸。 
 
她依依不舍将戴安娜送出门外。 
 
你真的不跟他道别啦？年轻姑娘心怀希冀地望着戴安娜。 
 
戴安娜与她对视几秒。然后她妥协了，走进房里去，行至床沿，轻伏下身，静静地打量沉眠里的史蒂夫。 
 
她并没有把故事的最后念完。 
 
戴安娜轻俯下头，吻了吻那头花白的头发，再吻了吻合着的，不再饱满的眼睑。 
 
在那下面，有对蓝眼珠依旧温润动人，就像沙子盖住了珍珠。沙子被拂开了，珍珠便熠熠闪光，光辉几十年如一日。 
 
她大可不必担心史蒂夫突然醒来。亚马逊人在特定的事上总很有一手，当她走出这个房间，史蒂夫就再也不会记得她曾来过。 
 
一次，两次，十次。 
 
最后一次。 
 
她与艾米挥别。年轻的护士想要送她到门外，被她回绝了。 
 
临走前，我还想去海边走走。戴安娜如是道，这儿的海让我想起我的家乡。 
 
她没有说谎。 
 
加州的海洋，碧蓝、温和、宁静，涤荡着海底深处泛来的柔润光泽。这样一片海，在雨水丰沛的季节里，是否会因为雨点落下而在表面泛起涟漪？雨势大时，那声音会不会像咚咚作响的磅礴战鼓？待到天晴，炎热的夏日耀射，海面又是否会升起透明的腾腾水雾？ 
 
飞鸟会不会在冬季迁徙过海？虎鲸会不会露出鼻孔来透息？ 
 
适逢假日，会不会有当地人举家前来，成人躺在沙滩上享受日光，偶尔支起脑袋，喝令几句满地疯跑的孩童…… 
 
答案是肯定的。在这个世界待了数十年，戴安娜早已获得了自主学习的能力，她听，她看，她早早习惯了不再受人教导，跌跌撞撞地认识这个新世界。 
 
她认识这个世界，始于一片海。 
 
天堂岛的海水，被阳光晒得滚烫的海滩，她，以及湿淋淋躺在她怀中的史蒂夫.特雷弗。 
 
她的眼前闪现过无数影像。海面星空下的对谈，战地炮火中的对视，雪夜酒馆前的共舞。 
 
临行别离前的一吻。 
 
所有这些回忆，恒久将私属于她。 
 
史蒂夫遗忘了前事，戴安娜却能铭记于胸，用不尽的岁月，用恒长的生命。 
 
对着海面，戴安娜缓缓地念着故事的结局： 
 
他从梦里醒来。战争已经结束，炮火已经熄灭。他从此抛却记忆、无所牵挂，等待他的是全新人生。 
 
金光从海的另一头逐渐下沉，海风习习。 
 
FIN. 
 
[1]毛姆《刀锋》 
 

Steve，

猜猜我现在在哪里向你写信？

宇宙！

你绝对想象不到，今年我们在地球上空建起了秘密基地。这全是Stewart的主意，Bruce出资，正义联盟里的每一个人都有出力。我们差不多花了两年才把它建起来，我为它感到无比骄傲。

再过一小时就要迎来2021年，亲爱的，时间过得多快啊，一眨眼21世纪已经过去20年了。世界变化得如此之快，一切仿佛都变了，但是我知道，有些东西永远不会变。比如：爱、勇气和善意。

过去的一年是离别悲伤的一年，原谅我没有频繁向你写信，因为需要我的地方太多了，我希望能尽可能地前往每一处，将我的力量传播给大家。

你知道吗，如今神奇女侠已经成了公开身份。我再也不想隐藏在人群中，为如何掩盖我的能力而烦恼。鼓励我做到这点的是两位朋友，我在以前的信中向你提过他们，超人和蝙蝠侠。

嘿，我知道你在想什么，别吃醋，我们只是朋友，你知道我的心属于谁，这一点哪怕再过一千年都不会变。

圣诞节时我遇到了Chris，你还记得他吗？当初你的灵魂占用了他的身体。是的，就是他。好吧，我承认在你离开之后我有悄悄调查过这个男人，毕竟我想知道为什么你会降落到他身上。

1984年时他是个汽车工程师，和前妻有一个孩子。那孩子只有周末才来住一天，所以大多数时间他都是一个人独居。我不知道你出现那天他发生了什么，事后我有了解过，他似乎完全失去了关于那几天的记忆，Chris一直以为自己在办公室加班，从未踏出过门一步。

起初我以为你们之间可能会有血缘关系，所以才会发生巧合。但事实上你们毫无关联，你就像凭空降临一般，是个奇迹中的奇迹。

Miracular。我喜欢将这个词和你放在一起说。

说回Chris，我也不敢相信我竟然还记得他的脸。宙斯在上，我发誓这些年来我从未刻意回忆，不过当他出现在商场的那一刻我几乎是立刻反应过来。他现在已经八十多岁了，精神依旧，和他的孙女在一起，听到那个女孩叫他爷爷，让我很惊奇。

时间真是个狡猾的东西，不是吗？

和Chris的相遇让我不禁幻想你老去的模样。你会成为什么样的老爷爷？胖的？瘦的？有头发？没头发？哈哈抱歉，我不该拿你的头发开玩笑，我知道你很以它们为傲。亲爱的，我也爱它们。我喜欢它们柔顺的样子，短短的，总是从我指尖溜走。我想你会是一个最帅气的老绅士，只要你别带上星条旗的腰包。

说到圣诞节，今年我收到了一本里尔克的初版诗集作为礼物。我喜欢里尔克为俄尔普斯写的组诗。

“请走在离别之前，仿佛它早就在
你背后，像那刚刚过去的冬天。
因为在这些冬天之中有一个是如此没有尽头
以至只要你度过它你的心就可长存。”①

Steve，你听过俄尔普斯和他的妻子欧律狄刻的故事吗？

俄尔普斯是阿波罗与缪斯女神卡利俄珀的儿子。他天生擅长音律，弹奏的乐曲令木石都为之动容。俄尔普斯与林中仙女欧律狄刻相爱，然而在成婚当晚，欧律狄刻遭毒蛇咬噬，失去生命。悲痛欲绝的俄尔普斯赶到冥府，向哈迪斯夫妇祈求他们将欧律狄刻归还于他。他弹奏起了竖琴，悲伤随琴音倾泻而出，深深打动了冥后。她同意了俄尔普斯的请求，将欧律狄刻找来，让她跟在俄尔普斯身后。她告诫他，除非走出冥府大门，否则绝不能回头。

你猜俄尔普斯会回头吗？一方面他是如此渴望能复活爱妻，另一方面他走在黑暗中，身后之人既无呼吸亦无脚步，他要如何确信一切不是哈迪斯夫妇的玩笑？又该如何确定欧律狄刻还在身后，没有走失？

Steve，不确定是最可怕的状态。不确定自己会不会失去，不确定自己是不是能拥有。不确定自己是不是不够好、不够完美，不确定别人喜不喜欢自己……太多的不确定让人患得患失，既无法享受目前的状态，又不能接受无望的未来。

所以俄尔普斯回头了。当他扭头的那一刹那他才知道哈迪斯夫妇没有骗他，欧律狄刻也一直跟在自己身后。然而就是这片刻的确定，令他永远失去了爱人。

多么讽刺的故事不是吗？

可是我想，我们所有人都会理解俄尔普斯的。每一个平凡而脆弱的人，都经受不住这样的考验，因为我们太恨不确定，又太渴望目前这个令我们痛苦的现实能发生一丝不确定。

所以我们总在随意许愿，因为许愿不费成本无需付出。而当愿望突然实现，我们又会疑心将要为此付出什么代价，或者愿望能持续多久。我想这就是人性永恒的矛盾，也是痛苦的根源。

Steve，那天在街上离开你，是我人生中唯一一次落荒而逃。

没能好好告别不仅仅是因为我不敢，更是因为那一刻我明白，无论我回头多少次，最终结局必然是放弃。

在这件事上，不是神明狡诈，也不是俄尔普斯懦弱。事实是你已经不在了。在1918年的那个晚上，在天空中，在那架飞机上，你已经彻底离开不会归来。

亲爱的，认清这个事实几乎耗尽了我所有勇气。

1984年的三个昼夜是一场美梦。梦里我们相拥而眠，而后在晨光中醒来。梦中我们挽着手在林荫大道上散步，我们穿越沙漠，越过海洋。我们曾在天空中翱翔，在烟花的隧道中穿梭。

还有比这更浪漫的事吗？我们为彼此流过泪、流过血，一起为世界战斗。而且不止一次。

现在我又想起你的蓝眼睛，那双无与伦比的蓝眼睛。我记得它们如何为新鲜事物绽放光彩，如何因愤怒而沸腾，又因善意而柔软。我记得自己倒映在其中的模样，记得你看向我时，感觉时间都停滞了，在这两个被海洋包围的小岛中，我们肆意畅游，无忧无虑。

亲爱的，我有多少事想要与你分享啊！

我于1919年离开英国，踏上美国国土。我到过繁荣的东海岸，也去了有棕榈树的洛杉矶，我见识过大峡谷，也听过南方人的歌谣。最后我来到俄克拉荷马，在无边无际的麦田里我静静坐了一下午。我听见风、云、麦田的对话，我躺在温暖的泥土上，想象年幼的你在此地跑过。你的手里拿着那架纸飞机，幻想成为和你母亲一样的飞行员。

Steve，当你第一次飞行时，是否有从高空看过这些麦田？这些金色的海洋，像你的头发一样，在阳光下闪闪发光。

当时的我太年轻，尚且无法消化失去你的伤痛。我向你承认有一阵，我将自己彻底封闭了。我独来独往，不愿与人深交。我不是认为世上没有比你更好的人，恰恰相反，我正是怕会遇见比你更好的人，以至于放下我们的过往。我不愿意，我很害怕，难道在你之后，我还能爱上别人吗？

可是你的再次出现打消了所有疑虑。在你身边醒来的第一晚，我便明白，你是我的唯一，我不会再爱上任何人了，哪怕他比你更优秀、更善良，只要他不是你，我便不会去爱。

我爱你，亲爱的。爱你的温柔，爱你的正直，爱你的善良，爱你偶尔的笨拙，和坏品味。你是我唯一的妄想，唯一的愿望。

Steve，你知道吗，在你离开后我终于学会飞翔。正如你所说，不过是风罢了。当我飞跃海洋向下眺望时，湛蓝色的海面亦如你的眼眸。大海是你，天空是你，瞧，我们一直同在。

不要为我担心，现在我已被朋友环绕，再也不会感到格格不入。我看着Clark、Bruce还有其他人，愈发坚信，我们不是神，在内心深处，我们依然是普通人，只是因为被赋予了多一些的能量，便要将之回报世界。因为多了一点点力量，所以也该多一点点善意，对待不公也该多一点点坚持，面对恶意也该多一点点爱。

这个世界不会因为缺少我们这样的人而停止运作，也不会因为我们做了什么就发生改变。就像面对Maxwell时那样，真正打败他的是所有人。

正是那天让我彻底明白，最终战胜一切的一定是人类。是这群看似脆弱、贪婪、有诸多缺陷，丝毫不完美，但却在关键时刻愿意为他人考虑一秒钟，愿意用善意压下欲望，勇敢直视自己缺憾的人。

无论这个世界多残酷，给我们带来多少痛苦。可是只要有一息善意存在，就有一点烛光照亮起一个角落。就算是为了这一丝光亮，我也愿意付诸全部努力，我要将它扩大，我要它越烧越旺，照亮一切。

这就是我从天堂岛来到这个世界的意义。也是你希望我成为的样子。在这路上或许我一定会有所付出，可是只要能再见到欢笑，就都值得。

Steve，这世界是多么美丽啊！无论我活多久，都看不够它。真希望你也在我身边。

不过我知道你会等我的对吗？当我走向漫长人生的终点时，我确信你会在那里等着我。到那时我们就要像叶芝笔下写的那样化成两只白鸟。

“我心头萦绕着无数岛屿和丹南湖滨，
在那里岁月会以遗忘我们，悲哀不再来临；
转瞬就会远离玫瑰、百合和星光的侵蚀，
只要我们是双白鸟，亲爱的，出没在浪花里！”②

真期待和你重逢的那天。

现在，我要暂时放下笔去倒数计时了。还有30秒，新年就要来临。你瞧，人们总是这样，无论什么痛苦都阻碍不了我们迎接明天。

多好，崭新的一天。

想你，爱你，我的天使。

吻你上千次。

Diana。



①引自《致俄耳甫斯的十四行诗》，里尔克

②引自《白鸟》，叶芝