柠檬 的推荐
slowlyfind.lofter.com
【楼诚】一夜桥 4 (end)
阿诚猫下腰，小心翼翼的探下身去。河堤滑得要命，他可不想好不容易逃过追踪却摔到冰面上。
桥下有一小块空地，天气暖和时都是流浪汉霸占的地盘，阿诚把散落的酒瓶踢到一边，慢慢坐了下去。血迹有些冻上了，他小心地把衣服揭开一块，做着简单的包扎。
周围的雪被人体的温度化掉了薄薄的一层，阿诚强迫自己隔一会换一个姿势，以免睡过去。他听过太多由于醉倒在雪地里，第二年开春才被发现的事例。
不知道过了多久，头顶上传来一阵窸窣，一个人影滑了下来。
“先生？”阿诚立刻恢复了警觉。
“已经处理好了。”明楼把枪收了起来，从怀...
阿诚猫下腰，小心翼翼的探下身去。河堤滑得要命，他可不想好不容易逃过追踪却摔到冰面上。
桥下有一小块空地，天气暖和时都是流浪汉霸占的地盘，阿诚把散落的酒瓶踢到一边，慢慢坐了下去。血迹有些冻上了，他小心地把衣服揭开一块，做着简单的包扎。
周围的雪被人体的温度化掉了薄薄的一层，阿诚强迫自己隔一会换一个姿势，以免睡过去。他听过太多由于醉倒在雪地里，第二年开春才被发现的事例。
不知道过了多久，头顶上传来一阵窸窣，一个人影滑了下来。
“先生？”阿诚立刻恢复了警觉。
“已经处理好了。”明楼把枪收了起来，从怀里掏出一个小酒壶，递了过去。
阿诚接过来，默默地喝了一口。酒精从他的喉咙一直烧灼下去，阿诚眯着眼睛看向明楼，失血让他的神志不甚清晰。
列宁格勒的冬阳总是升不高，在地平线上摊着，像一个打散的蛋黄。
桥上传来一位女士的笑声，接着是一位男士低声宣誓出的情话。
“听伏龙芝的同学说，斯拉夫人结婚时会大喊“горько”，意思是苦，他们认为新郎和新娘的吻会让酒变甜。”
“горько？”明楼跟着学了一遍发音。
“горько.”阿诚缓慢地，一个音一个音的，纠正了一遍。
他的眼底有一块阴影，他在努力视而不见。
“我是桥下的妖怪……”阴影动了一下，延伸出一团勉强算作手的东西，“真抱歉……我要吃掉你了……”
“是他么？”阿诚突然觉得安心了起来。
妖怪点了点头，然后又站住了，一副为难的样子。
阿诚笑了。
“没关系，真的没关系。”
“可是……会很疼……”妖怪小声说。
阿诚坐直身子，做出了一个邀请的动作，那一团阴影靠过来。阿诚感觉到自己的心被紧紧地攥住，扯出胸膛，血一滴滴流下来，把严寒化开。他的筋骨被敲碎重塑，双唇被紧紧捉住。
他被爱吞噬了。
“确实是甜的。”明楼一副回味的样子。
“先生……”
明楼听了皱了一下眉，又低下头吻了一次。
“不对，重新喊”
“大哥？”
又是一个吻，短暂的接触又分开。明楼带着几分玩味的神情盯着阿诚。
“……哥……”
阿诚实在是喊不出更肉麻的称谓了，趁着对方还未行动自己先贴了上去。撑在地上的手移到对方腰上，大衣滑溜溜的总也抓不住，两个人暗暗做着角力。
真糟糕，阿诚想，我爱上他了。比劣质的伏特加酒还要糟糕，比早晨踩上冰凉的地板时的感觉还要糟糕。
更糟糕的是，他也爱我。
END
值此佳节让我来安利一本书！
先听题：
（1）白雪公主里的魔镜，说谁漂亮谁就漂亮的魔镜，是在代表谁的声音？
（2）夏洛特勃朗特和爱伦坡，谁是哥特作家？
（3）哪一种文体的作家最有可能是女性，史诗还是小说？
《劝导》中的哈维尔上尉说：“所有的历史都是反对你的意见的——所有的故事、散文和诗歌都是如此……我可以一下子找出50条支持我的意见的证据来，在我这一生中，我还从来没有看过一本书，上面说女性没有反复无常的毛病的。”
闭嘴吧，因为那些书都是男人写的。
那么姑娘们都写了些什么呢？
去书里找答案吧。
值此佳节让我来安利一本书！
先听题：
（1）白雪公主里的魔镜，说谁漂亮谁就漂亮的魔镜，是在代表谁的声音？
（2）夏洛特勃朗特和爱伦坡，谁是哥特作家？
（3）哪一种文体的作家最有可能是女性，史诗还是小说？
《劝导》中的哈维尔上尉说：“所有的历史都是反对你的意见的——所有的故事、散文和诗歌都是如此……我可以一下子找出50条支持我的意见的证据来，在我这一生中，我还从来没有看过一本书，上面说女性没有反复无常的毛病的。”
闭嘴吧，因为那些书都是男人写的。
那么姑娘们都写了些什么呢？
去书里找答案吧。
【楼诚】十八相送 18
明楼眉目扬了扬，灯调亮，书页又翻开，没应阿诚的话。
阿诚爬上床，伸手把灯一分一分拧暗下去。
明楼身子让了让，却不抬眼，好像书上的字句比身边的人好看十倍似的。
阿诚把书夺下来，掩到身后，合上，手一松，书就落地了。
反了。明楼扬起眸子，目光凉凉的，格在两人中间。不离鞘，不血刃，也是一柄天生的利剑，却那么好看，让人看过一眼，就不畏活在世上，更不惧死。
阿诚凑近，在他颊边亲了一记。
两个人对视了一会，眸光寂静，明楼默许了。
阿诚用目光，把那种好看细细描摹一遍，记牢了，就吻住明楼的唇，一吻悠长。唇与唇相问着，一...
明楼眉目扬了扬，灯调亮，书页又翻开，没应阿诚的话。
阿诚爬上床，伸手把灯一分一分拧暗下去。
明楼身子让了让，却不抬眼，好像书上的字句比身边的人好看十倍似的。
阿诚把书夺下来，掩到身后，合上，手一松，书就落地了。
反了。明楼扬起眸子，目光凉凉的，格在两人中间。不离鞘，不血刃，也是一柄天生的利剑，却那么好看，让人看过一眼，就不畏活在世上，更不惧死。
阿诚凑近，在他颊边亲了一记。
两个人对视了一会，眸光寂静，明楼默许了。
阿诚用目光，把那种好看细细描摹一遍，记牢了，就吻住明楼的唇，一吻悠长。唇与唇相问着，一字一字勾连，一息一息度化，唇上一寸一寸拓印过，就成了禅机，不许回答，也不知如何回答。
明楼教给了他。他的手掌在阿诚的脑后扣住，拉过来，把长长的答复，含咏沉吟，字字轻叩在他齿间，念给他的舌头听。
阿诚在那唇齿上，读着明楼的答案，读懂了，就乱了方寸，不甘就俘，又不舍得放下，呼吸乱了，动作也没深没浅，好像小狗啃骨头。
明楼等阿诚喘回了几口气，才心平气和地问：“罚完了？”
阿诚抵在他颈窝，不吭声。
“你要亲你哥就直说。用得着绕那么大弯子，说那么多傻话。”
阿诚支起身子。“我说什么傻话了？”
“句句都是傻话。”明楼的指尖，在阿诚鼻尖点了一下。
“什么叫青瓷回不来了？小狗一样亲我的那都是谁？”
“当然，是小狗了。”答得无情无义。
明楼提一次那个名字，阿诚心里就浮起一点光亮，儿时过往，终于不是禁忌了，可那光亮都不是他的，像偷来的。他终归记不起什么，那首诗，是明台帮着记起来的。他不是青瓷。
空有一腔愧欠，抵不了债。
明楼揽住阿诚颈后，欠身，拎起一只小狗一样，把他放倒在枕头上。“允许你抬杠了？”
阿诚枕在明楼手心，侧过头，脸在他手臂上挨了挨。他气着了，他心疼，他要是笑了，他更心疼。“哥，我什么都没有，也就是陪你抬抬杠了。”
明楼把人细看过一遍，伏在耳边，低回地一叹：“什么都没有么？”这夜就静下来。
对了，有一条命，和一颗心，都不值什么，但他要，就剖给他。
明楼剖开了他。把都有什么，细数给他知道，捧出整个世界来和他交换。
以吻换他的唇，换他的呼吸，以摸索，换他的肌肤，以指尖的凉，换他的热，以抱，换他来投靠，来捆绑，把他支离了，又片甲不留地拢入怀中，换他的声音。
这一样，阿诚不肯换。他怕这夜太浅，惊破了。喘息也压在心口，让明楼吻成了哽咽。换不了声音，只好把牙齿和舌头换给他。
阿诚攀住明楼的脖子，把吻印在他喉咙上。明楼没提防，就这么让小狗咬了一口，那么倔，又那么心急。他把阿诚的身子带起来，揽在背后，另一只手摸到了他给的那一处枪伤，阿诚浑身就是一挣。
明楼锁住了他。
这么一迫，那个吻荡开了，阿诚还是不肯声张，眼眶窒得潮红，却了无水意。
疼消磨了许多知觉，阿诚记得，它来时如何炽烈，去时如何绵长，记得它如何一分一分没入骨血，又化身千百，卷土重来。
在疼里，悄然漾开一朵小小的快乐，根本不敢释义为快乐。
很久以后，还能记起那一床的局促，听清那一室的寂静，两个人一场密战，势均力敌，没走漏半点风声。都撑着一线清醒，固执，又不合时宜，生怕一不留心，谁失了谁的约。
眼眸绝不闭上，即使亲吻。寸步不让地相望着，等待着风来，雨来，无从预写的结局，无言而笃定地来。
阿诚是明楼的。只一刹那，没有任何依凭，也不许存着半个字。可是当大雨降下，所有的树都会知道。他的岁月，终要把这个名字听进去。
明楼熄了灯，才驯服的小马驹就偎过来，喑哑地叫他，哥。阿诚说：“让我留在你身边，做什么都好，我都听你的。”
就为这个。明楼心头扯了一下，这就是他手把手教出来的孩子，知道在敌人最不设防的时候提条件。职业过了头。
他本来想拥着他，在他额上落一个确认归属的吻，可是，他只平淡地说：“你一直在我身边。”
阿诚在明楼臂上安静地枕下来，沉默许久，终于翻了个身。明楼任他枕着没动。
这一夜，就被明楼那句不容质疑的话，郑重其事地封缄了。阿诚还是没有任何特权。
阿诚醒来不能动，像在做梦。明楼从身后搂着他，一只手横过他的胸前，另一只环着他的腰。他眨了眨眼，还真是醒着的，他把脸贴在那只手上，阖眸，挨住了一会。
彻底醒了，阿诚探出身子，闹钟还没响，他把它关了。明楼没有抬眼，只在他颈后的骨节上吻了一记，算是早安。
阿诚身子一凛，好一会，才定下心来。这个礼拜，轮到明台当班长，他得比别的小朋友早到半小时。
阿诚从地板上拣了衣服披着下床，想着明楼的手压麻了，扶着他的腕，小心掖回被子。
收拾好了拉开洗漱间的门，灯亮着，明楼听着电话，目光扫过来，阿诚脸上一烫，不敢回目，转身出了卧室，掩住门，才喘了一口气。
明台初来时，为哄他吃早饭，阿诚曾把切片面包做成各种样子，小房子，小树，小动物，手艺不工，小朋友猜不出是什么，后来练好了，小朋友都长大了。
这一早，阿诚又把这手艺想起来，面包刀裁出一颗星子，一弯月牙，余下的边角切成小块，蘸了蛋浆牛奶蜂蜜，洒上一小把葡萄干，烤了个布丁。
面包。咖啡。沙拉。
明楼抱出睡眼惺忪的小朋友，像在桌边摆了个小木偶，阿诚放下杯碟，两个人目光一接而过。
三个人的燕麦粥。一碟蛋饼卷火腿。
明台坐得规矩，拖着长音念了一声，大哥早，阿诚哥哥早。两个人一起回了一句，早。声音一叠，阿诚的耳朵就红了，明楼只当没看见。
星子和月牙，小朋友捧在眼前舍不得吃。他咽下两大口布丁，觉出了别扭，抬头问：“你们怎么了？”大哥和阿诚哥哥，又不说话了。明台如临大敌。
阿诚对他笑了笑，盛好燕麦粥，一人一碗。
明台尝了一口粥，好喝。又尝了一口，悄看了明楼一眼，一只手拢着声音说：“阿诚哥哥，大哥早上不吃甜的。”
阿诚含着半口粥，勺子顿了一下，支吾着说：“嗯，忘了。”不思悔改的样子。
那是在暮光里142号，查凉河地县志看到的，说当地人有个习俗，逢着一生中的“大日子”，饭菜里头要五味俱全。酸和辣，有番茄洋葱。咸，在蛋饼里。咖啡是苦。粥，就是甜了。
阿诚在粥里埋了核桃，一人半颗，明楼把它挑出来，盛在小朋友的粥里，端着碗，慢慢啜着，什么都没说。
明台歪着头，瞅住两个人一会，一点不意外地，阿诚哥哥的半颗核桃也归了他。
那天阿诚挽着明楼的大衣立在玄关，看着明楼在明台跟前蹲下，给小朋友系好了鞋带。
他有点目眩。想明台，就见到了明台，想明楼，就见到了明楼。他长这么大，从没这么心想事成过，一下子运气这么好，想来不是什么好事。
明台挥手说了阿诚哥哥再见。明楼接过大衣，领着小朋友，门阖上之前，回头看了阿诚一眼。
阿诚站在玄关灯下，不知等了多久，像在等着谁回来，把他捡来的运气拿走。
直到门又敞开，明楼回来，他才记起，车钥匙还抓在自己手里。他被动地看着明楼从他手心取走了钥匙。
小朋友不在跟前，明楼踏出家门又回身，揽过阿诚，在他脸上匆匆亲了个告别吻。
从深夜，到天明，告别了无数次。每个吻，都像是最后一个。
还不如被他揍一顿来得安心。不过，这和被揍了一顿也差不多。阿诚想。他倚着门，听着廊上明楼的足音远了，就从玄关往回走。
上衣口袋有点沉，阿诚伸手一摸，明楼的行动电话。他站住，眉心一低。一直就在他这儿么？不可能。那是怎么来的？
他想起那个告别吻，明楼的手在他腰上那一揽。这戏法哄明台还差不多。一边想着，一边心脏不受控制地挣动了几下。
他又听见廊上的足音，转身，几步迈过去，拉开门。
明楼在门外，看见阿诚手里的行动电话，就理所当然地接过来了。
两个人相对站着。阿诚心跳得快，气息也不稳，明楼凑过来，在他唇上吻了一下，又捧住脸，用力吻了一下。
阿诚想哭。他笑了，是遇上恶作剧的那种。“明台等急了。”他说。
“你想我了么？”明楼问。
“这才几分钟？”
“那是想了，还是没想？”
“想了。”阿诚说，“你快走。”
“想了还让我走？”明楼说。
阿诚扑上去，连吻带咬亲了他一口。
他跋山涉水栽在这个人手里，可他还是要一个人走，他有多想跟着，都不能求他。
兵荒马乱，阿诚不记得那个吻怎么结束的，又或还说了什么，门终归阖上了。
阿诚收敛住心绪，手心已经冰凉。他走回卧室，依着床边坐在地板上，怔了好半天。床头钟的秒声震得心慌，不像时间，像倒计时。
缓过来一会，枕边行动电话在震，接起来，听见明楼问：“想我了么？”
阿诚冷静了几秒，说：“载着明台，还打电话。”
“那你先挂。”明楼说。
“你先挂。”阿诚舍不得。
“挂了你想我么。”
“小朋友该笑话你了。”
“想，还是不想？”
早该明白，这是一场重刑，要扛着。阿诚说：“想了能怎么办，你又不能回来。”
明楼说：“你不开门，怎么知道我不能回来。”
阿诚一愣。他站起身来，走出卧室，向玄关奔去。“信你是小狗。”他说。
“小狗快开门。”明楼说。
门开了。明楼放下电话。
阿诚不嗔不喜立着，恍惚了一阵，就忍不住朝明楼身后看。
“苏老师捎去学校了。”明楼说的是小朋友。一早起来，他给苏老师打了电话。
那天早上小朋友又成了流浪的小猫，他扒着车窗，眼巴巴望着明楼，他说大哥你又要和阿诚哥哥去做“很重要的事”了？
明楼没有回答，只是对他笑了笑。
这次，别让阿诚哥哥生病了，好么？
明楼勾了勾明台的小指头，说放心。他说，以后，再也不让阿诚哥哥生病了。
“怎么和苏老师说的？”阿诚问。
“我说，我要陪着你。”
阿诚想问，多久。他什么都没问。他在明楼臂上拽了一把，像对待一个在逃通缉犯一样，把他关进来，背靠在门上，落了锁。
看着戒备森严，明楼的气息一围过来，阿诚整个人就依着门往下倒，明楼一把挽住了他，贴着颈侧吻上去，阿诚惊呼了一声，溺水似的抓在他肩上。
心里还清明，身体就像不是自己的。这场重刑，他还是没扛住。阿诚知道，早在三年前，和明楼分别那一眼，就扛不住了。
明楼的吻困住了阿诚，他仅仅用唇，就让他全线投降。小马驹和他暗战了一夜，又冷战了一个早晨，也该撑不住了。
身上在融雪，骨头里又生出春草，阿诚是冷是暖都分不清。他说哥你等等。他说哥，明台会生气的。他的手和眼和唇，都不肯听他的言语，一心要把明楼留到最久。
明楼隔着衣服吻阿诚的肩颈吻他的锁骨，他的手不着痕迹裁开他的衣襟，他笑着说我申请过了，明台说可以把他的阿诚哥哥借给我。
“你也没说你要……”阿诚的话没说完，被明楼拦膝一抱，风声淌过耳朵淌过衣襟和皮肤的间隙，阿诚以不抵抗的力道抵抗了一下，被明楼扛过了肩头。
“借给我就是我的，我想做什么就做什么。”
明楼的床。大雪一样的天光灼得阿诚失明。
明楼抛开外衣扯松了领口，俯下来，唇角在他耳边，点水一吻：“在这个家里，我还是说了算的。”
不光说了算，什么都算。
明楼平而浅的气息之末，泛着大雨前隐秘的潮湿，阿诚听着，像受了蛊惑，不由得靠近他，追问他，雨季何时来临，不是用语言，他的唇就在明楼唇边，没有亲吻，他阖着眸子，以呼吸索要他的呼吸。
明楼守口如瓶，他搡了阿诚一把，阿诚跌回去，他又覆上来，掠去他身上遮挡，在雨季到来之前，诚心要把他风干，风化。
像一道河床，他是他的水，一滴可以让他活过一个春天，他给他一整条河，冲开他的两岸，冲垮他的河堤，把他淌去了很远很远。
阿诚要把这条河记住，可是记忆很短，需要动作来维持，他不吻他，他一定会忘了唇，他不碰他，他一定会忘了肉身。他不叫着哥，就会把声音忘了，呼吸忘了，活着，也忘了。
河水劈开了他，他在纷纭的一纵而逝的知觉中，迫近了明楼生命里千万分之一的痛苦，他怀揣着他的痛苦，明白了他，也明白了快乐。
日光安宁，披了一肩，阿诚像小时候那样，跨在明楼身上。明楼读遍了他的身体，记住了他的雨季，和潮汛，他拉过毛毯，裹着他，把他围过来，抵住了他的额头。
阿诚的手在明楼背上，一寸一寸认真地摸，像查验一具尸体。摸到一处经年的枪伤，两个人同时皱了一下眉。
明楼吻着他锁骨上，“化蝶”烙下的那道印记，问他：“在找什么？”
“伤。”阿诚轻声说。
明楼明白他说的是什么。“他们刑讯自己人，怎么可能留着伤？”
阿诚抓过他的手，小心地打开，手心有几道划痕，已汇入了掌纹，认不清，阿诚低头，在那掌纹上亲了亲。终于还是问：“哥，怎么熬过来的？”
“想着你。”明楼任他吻着，另一只手穿入毛毯，搂住他的腰。
阿诚笑了。这话真好听，可是他不信。他问：“是阿诚，还是青瓷？”
明楼把手抽出来，在阿诚心口拧了一把。“什么都是你的了。还跟我计较。”
“不问了。”阿诚在他肩头伏下来，说，“我派不上什么用场，我知道。”
明楼无言一笑，抚着他的背脊，沉默了一会，说：“你还没好好叫我一声。”
“哥。”阿诚叫了一声。
“好好叫。”明楼重复了一遍。
阿诚蓦地明白过来，一下坐得端正。“那是小孩子叫的。”那个叫法是他的忌讳，他怕叫了，明楼就不见了。
“你这不是没忘？”明楼逗他。
“你想听，等明台回来了，让他好好叫你。”
阿诚一提起明台，唇又被明楼的吻封住了。
明楼是午后离开的。阿诚换下了床单，又把床理好，没问他什么时候回来。
他坐在床边，把明楼的枕边书读过一半，夜深人静了。
他又守了一会，走出去之前，最后回望了一眼，目光扫过床上的样子，桌上的样子，书册和花瓶，百叶窗和壁纸，一件一件记住了，才熄灯，阖门。
脸依在门上，闭目静了一会。不会再有电话打过来，叫他开门了。
这么想着，电话就震起来。
“好好叫我一声，不叫，以后就不听了。”明楼说。
阿诚听着电话，走回自己的卧室，坐下来，有点陌生地叫了一声：“哥哥。”脸红了。
那边听着，沉默了好久。
“告诉你一个秘密。”明楼说。声音听不出情绪，“那时候，我想的是阿诚。”
他还是没告诉阿诚，那是什么刑。次声波，加上精神控制药剂，杀人不见血，听说许多熬过来的人都发了疯，它的名字，安魂。
头疼的毛病，是它的后遗症。
那场刑讯之前，明楼用水在手心写了一个“阿诚”，字迹干了，注意力留在上面，攥着它，指甲一挨上写过字的地方，他就会清醒一点，因为记得，指甲陷得再深，就会伤到“阿诚”。
后来王天风闯来刑讯室，和他吵了一架。那个以疯子知名的办公厅首席，在情报司首席面前砸了杯子，有人传言，王天风和明楼多年不合，是在那时真正浮出水面的。
最后一轮刑讯，杯子碎片帮了明楼一把，他的体力在透支，知觉也开始迟缓，要用疼来吊住意识。
醒来后，碎片在手心扎得很深，终究还是伤到了“阿诚”。明楼永远不想对他说起这个故事。
电话两头静默着，阿诚没出声。
明楼说：“恐怖袭击那天早上，假如你没有跳到河里，我就不会活着回来，是你掩护了我。”
阿诚说：“哥，别说了。”
明楼说：“你要说，这也是青瓷的。那我告诉你另一个秘密。”
“你还为我做过一件，很勇敢，很勇敢的事，比跳到河里还勇敢。我不说那是什么事，是怕你太骄傲了。”
夜很漫长，可是天明，倏忽一下就来了。
阿诚做了一个很悲伤的梦。梦里他打开门，明楼就站在门外，明楼说，他回来了。
电话叫醒了阿诚。
阿诚听在耳朵上，说了一声：“早。”这个号码只有明楼打来过。
是梁仲春的声音，像一把走音的木吉他。
“快起床。出大事儿了。”
（未完）
【楼诚】十八相送 17
有声链接：十八相送 17（朗读：小脾气哒VV）
明楼的车远得望不见了，阿诚往回走了几步，整条街的纷纷攘攘从四面八方压过来，他一时无处可去，就坐在巴士站的长椅上。
巴士停站，离站，行人来来往往。阿诚把明楼的话回想了一遍，想着，或许找得出一字半句的松动，容他侥幸留在他身边。他找到了两个字，复职。
等抬起头来，雨都停了。
他给明楼发了一条简讯，说哥，我好了，出院了。
站起来，就有点后悔，他怕明楼把这句话当成任性，又跟上一条，打了一个“你”字，盯住半天，也没“你”出个所以然来。只好作罢。
这条简讯没收到回复。...
有声链接：十八相送 17（朗读：小脾气哒VV）
明楼的车远得望不见了，阿诚往回走了几步，整条街的纷纷攘攘从四面八方压过来，他一时无处可去，就坐在巴士站的长椅上。
巴士停站，离站，行人来来往往。阿诚把明楼的话回想了一遍，想着，或许找得出一字半句的松动，容他侥幸留在他身边。他找到了两个字，复职。
等抬起头来，雨都停了。
他给明楼发了一条简讯，说哥，我好了，出院了。
站起来，就有点后悔，他怕明楼把这句话当成任性，又跟上一条，打了一个“你”字，盯住半天，也没“你”出个所以然来。只好作罢。
这条简讯没收到回复。
阿诚住回近邻国家通讯社的那座公寓。
行动报告写了三天两夜。接到过何种命令，联络点在什么地方，见过什么人，是否被怀疑，怎么应对的，每次例行汇报的时间、地点、内容，上线的回复，平平仄仄，不厌其烦。
报告写得很长，关于明楼的部分却很简略，一想起曾经和他离得那么近，阿诚心里空荡荡的。
这份报告在国情局的电邮线路里兜了一圈，又回到阿诚手里。上头的意见是，不予通过。
十五个打分项。意志，专注，忍耐，记忆，判断，将将合格，余下几项分数平平，备注栏里还写了两条，药物依赖，情绪失控。明楼的签字，办公厅的印鉴。
明教官打分一向不高，可是这次，隐约还有别的意思。明楼没解释，阿诚也没问。两个人联系中断了整整一个礼拜。
想来想去，只有一种可能，他的档案有什么不妥，明楼不想它公开，所以还不能复职。
得看看那份档案。阿诚想。
那晚，阿诚蜷在客厅的落地窗下睡着了。梦里，对面那栋大楼灯火明昧，明楼深夜过来看他，领着明台。
明楼在落地窗边蹲下，给他盖上一条毛毯。阿诚说哥，我想回家。明楼看着他，不说话，抬手挨上他的眉心，把一道轻皱，揉开了。
阿诚知道，这个梦快熄灭了，可是，额上一小片暖和，一直融融地亮着，照得他醒来了。身边没有人，毛毯抱在怀里，沉沉的，睡不着。
天亮之前，阿诚想到了密钥。明楼说，那是一段代码，或者一个图案。策划者出了事，它要移交出去。明楼出了事，密钥会交给谁？
青瓷。
他没有别人了。
阿诚被这念头惊住了。
策划这个行动的时候，明楼正在陷入绝境。他知道自己会出事，在行动开始前，就必须设法把密钥移交出去。
阿诚向窗外怔了许久。
日升夜没，对面那栋大楼投在窗上的影子，像一重幕帐被刀戟挑开，把这一方小窗揭在天光里，阿诚别过头，扬手去挡，天光从指间倾泻下来，晃伤了眼。
手小心探进上衣口袋，摸到了一握冰凉。
阿诚想捂暖它，可是，上面的凉沁过来，把手心扎疼了。他把它取出来。
明楼的手表。摔坏以后，阿诚就没再戴过。
白天，他把它带在身上，夜里，攥在枕头底下，以体温，一寸一寸包裹，他听见时光倒转，表蒙那道冰裂合上，秒针又在滴答，像早春的细雨，来暖他的梦。抓着它，就好像又抓住了那只曾戴了它许多年的手。找到他，就找到了回家的路。
表盘，刻度，底盖，一节一节表链，他都细心端详过，拂拭过，算得上秘密的，只有表链上的搭扣，因为不戴，几乎没解开过。
他解开它。折叠滑片上镀着字母、数字，短小的一行，手表的出厂编号。阿诚从前看见，恐怕也不在意。但此时，他知道了，那是打开档案的密钥。
档案打开了。
名字，性别，出生日期，家庭成员，品格评估，之后是长长的成绩单，身体检查报告，体力和心理测试结果，诱供实验表现，除了有一栏写着档案封存理由，跟普通的学籍档案没什么区别。
阿诚知道了明楼送他手表那天是他的生日，知道了那个传说中不吉利的行动代号，除此之外，这份档案实在平淡无奇。
答案如此简单，复职没通过，只是他还不合格。
过午时分，外头天光白花花的，书房还是清早的阴凉，阿诚坐在百叶窗滤出的明暗里，一筹莫展。
阿诚想明台的时候，就去超市，买好多明台喜欢的食物，回到家，一样一样码在储物柜里，就觉得小朋友是在家的，只不过躲着，等着，冷不丁冲出来，吓他一跳。
没想到，那个傍晚，阿诚拎着两只购物袋，出了电梯间，拐上走廊，明台就坐在家门口，抱着膝等他。
阿诚吓了一跳，叫了声明台，跑过去。
小朋友埋着头不答应，像是困了。
阿诚把购物袋丢在一边，蹲下身来。
小脸和小手沾了尘土，鞋子脱在脚边，袜子磨破了。看样子，是走过来的。从学校到这里，徒步至少三个小时，小朋友走得慢，怕还更久。
阿诚抱起他，找钥匙，开门。
明台趴在他肩上，软绵绵咕哝了一声，像只流浪的小猫。
一挨上枕头，小朋友倦倦的，抬了一下眼，从兜里掏出一只攥皱了的纸飞机，说：“给。”
阿诚小心捧着，没说话。
明台问：“阿诚哥哥，我是在做梦么？”
“是，再梦一会。”阿诚拉过被子，盖住小小的身子，手在他背上拍着。
明台这回没抬眼，只喃喃说：“阿诚哥哥，我梦你梦得脚好疼。”
阿诚褪去明台的袜子一看，白皙的小脚丫走肿了，又挤在鞋子里，青一块红一块。
得找冷毛巾来敷一敷，阿诚想。
抚着背的手一动，小朋友在半梦里说：“你别走，等会我有力气了，就把大哥也梦进来。”
阿诚在床边坐下，搂着小朋友，听他絮絮地说着：“明台，大哥，阿诚哥哥，我好久没梦到我们三个人在一起了，我把你们梦丢了。”
“没梦丢。”阿诚低声说，“大哥和阿诚哥哥记得明台的梦是几门几号，丢不了的。”
明台长长的睫毛动了动，迷迷糊糊地问：“你们的梦是几门几号？”
阿诚缓缓地笑了，说：“和明台是邻居，一个在左，一个在右。”
“我可以去么？”迟迟的，明台问。
“你常常去。”阿诚说。
梦话停下来，阿诚以为是睡着了，一会，小朋友又念叨了一句：“可是，我脚好疼。”
阿诚把脸贴着那团脏兮兮的小脸，说：“抱着你去。”
明台不说话了。
阿诚抱着小朋友又拍了一会，轻手轻脚起来，端了温水，投了毛巾，给他擦干净小脸和小手。又在小脚丫上涂了去瘀止疼的药，裹上手帕。
卧室安静了。阿诚揽住睡梦中的小东西，半坐在床边地板上，下巴挨着床沿，盯着他看。
这个家，明台让明楼载着来过几回，竟留心记了路，记得分毫不差。阿诚心里从没这样害怕过。他那么小，一个人走了那么远。阿诚怕终有一天，他会走到他和明楼找不到的地方去。
那晚，明台赖着阿诚不走。
小朋友趴在床尾，受伤的小脚丫晃在半空，要看阿诚哥哥画画。
阿诚俯过来搂住他，抓着小手，握好铅笔，教他画了一只画眉鸟。
小朋友说，要有窝。阿诚就手把手，教他画了个鸟窝。
小朋友说，要有树。阿诚又教他画了一树梧桐。
小朋友说，要有邻居。阿诚问，谁是邻居？小朋友说，大哥，和阿诚哥哥。
阿诚说，邻居回家了，画眉鸟也要回家了。小朋友说，还没有，还要画早晨，画下雨和春天。
把明台留在身边，就得给明楼打个电话，说小朋友住在我这儿，不回去了。阿诚一直存着念头，想见明楼一面，梦见了他，这念头就更挡不住，他在心里把话掂量了一下，好像在拿小朋友要挟明楼似的，这个电话，他不敢打。
阿诚说：“那你给苏老师打个电话，说你好好的，让她别着急。”
明台说：“我早和苏老师说了，我说要给阿诚哥哥念一首诗，苏老师同意了。”只不过，明台没说要一个人去，他让苏老师以为，阿诚哥哥来接他了。
这么一提起，明台的小脸就亮了，一下子有了底气，说：“阿诚哥哥，我要给你念一首诗。”
阿诚问：“什么诗？”小东西跋山涉水，就为了来给他念一首诗。
他看了一眼床头钟，九点多，明楼该回去了，又看了一眼电话，没来由的，心跳快了几拍。
明台在床上打了个滚，小猫似的侧卧着，瞅着阿诚说：“你许我待到明天早上，我就告诉你。”
木头人看了，也得为他开一朵花。
小朋友心里盛不住秘密。睡前悄悄话就招供了。
明台说：“锦云妹妹出水痘，我有一个礼拜不能见她。诗是苏老师教的，苏老师说，一起记着一首诗的人，就住在诗里，念着诗，就能见到她。”
“阿诚哥哥，你闭上眼睛。”明台说。
阿诚依了小朋友，眼睛闭上一会，又睁开一只，瞄着他。
“不许睁开。”明台命令道。
阿诚抬手，把眼睛蒙上了。
明台清了清嗓子，向他怀里偎过来，念出了头一句。
“我知道，这树林是你的。”
像个久远故事的开篇，熟悉，却一时记不起。小朋友的口气，也实在像个诗人，阿诚捂着眼睛，噗地笑了。
“不许笑。”明台嗔着说。
阿诚敛住了唇角。诗句又从头开始。
我知道，这树林是你的
可你住在村庄里，看不见
我停在这儿
看着你的树林，下起了雪
小马问我，为什么不去见你
这湖畔与林边没有住处
又是一年之中
这么深，这么暗的一夜
明台一心一意念着半懂的字句，当念到湖畔与林边，他依着阿诚哥哥的心口，听着他的心跳，撞了一下耳朵。明台想，阿诚哥哥是怕黑的，就把他偎得更紧。
阿诚蒙着眼睛的手落下来，抚住明台的肩，把他抱得更牢。阿诚记起好多年以前，他也曾这样依偎过一个人，也曾为他念过同一首诗。
那个人和他，在诗里许下过一个约定。这就像是，老天爷要他想起来似的。
小朋友念道：“小马的铃儿轻响。”声音清脆，像一骑远方破晓的消息，从时光的围困里破开，冲出来。
小马的铃儿轻响
问我一路走来，是对是错
我该如何答你
答你以风吹，以雪落
只为，林深且暗
你我有约在先
明台抬起了头，阿诚哥哥很听话，他没有睁开眼睛，他笑得很好看。
“永眠之前，还将跋涉千里。”阿诚说。
那个约定，从一开始，就直抵生命的尽头。
明台又一字一句地和他确认了一遍：“永眠之前，还将，跋涉千里。”
他说：“明台念给阿诚哥哥，阿诚哥哥再念给大哥，我们三个就住在这首诗里，永远不分开，好么？”
阿诚低头看着明台说，好。他对明台一笑，落了一滴泪。是凉河的雨，一直不停，从他的上辈子，一直落到这辈子。
小朋友伸手帮阿诚哥哥抹脸，他说：“阿诚哥哥你不要哭，我有了锦云妹妹，可是第一喜欢的还是你，这是不一样的。”
“我会像大哥一样，永远永远最喜欢你。”
门锁一转，阿诚以为又是个梦。
卧室门开了，明楼拎着一身制服，朝床头灯下望了一眼。阿诚是伏在明台枕边睡着的，睡得很浅，他一抬头，明楼就不看他了。
小朋友睡得正香。阿诚动了动，他坐在地板上，腿是木的，一时还起不来。
明楼拉开衣柜，把制服挂好。又站了站，才走过来，俯身，捞住阿诚的胳膊，挽起了他。
横竖也是站不稳，阿诚在明楼臂上扶了扶，就顺着，倚在了他的肩头。
明楼伸手环住他，两个人静静地相拥了一会。
阿诚知道，明楼那天说定了的事，不会有半分转圜。在学校，明教官教的是令行禁止，公私分明，他这样，又何尝不像明台，仗着当哥的喜欢，赖着他不走。
阿诚贪图着这个怀抱，听明楼压住嗓音说：“你又帮小朋友逃学。”
他抬了一下头，轻声反驳：“我没有，小祖宗自己跑来的。”他伸手，揭起被子一角，给明楼看那双受伤的小脚丫。
明楼僵了一下，阿诚觉察了，他知道，明楼和他怕的是一样的，可是明楼没说出来，他只说：“不听话。跟你学的。”
阿诚有几分抱怨，他说：“是你把他教得太聪明了。”
明楼笑了。“两个都是我教的，怎么你就这么傻？”
阿诚没词，低着头，他知道明楼在盯着他，唇边扬了扬，却不肯笑，半天才说：“小朋友晚饭吃的蛤蜊炖蛋，我留了几只，给你煮碗汤。”
说完，挣出了怀抱。站在门口时，听见明楼问：“你知道我今天过来？”
阿诚嗯了一声，掩上了门。
明楼在床边坐下，小心解开手帕，看了看明台脚上的伤。
消肿了，青红还更深，他把药倒在手心，揉在伤了的地方，找来绷带，慢慢缠上，在足踝打了个结。轻轻地，叹了口气。
明台半梦半醒的，叫了一声大哥。
明楼问：“疼不疼？”
小朋友摇头。仗着是伤员，从被窝里伸出小手，要抱。
明楼俯过来，明台就搂住了他的脖子。他把小朋友裹着被子抱起来。
“我们去睡大床，好么？”明楼问。
“好。”明台点头。
明楼抱着小朋友，回了自己的卧室。
熄灯之前，明楼为小朋友掖了掖被子。小朋友好像蓦地悟出了什么不得了的事，举起小手等着，说了声：“大哥，晚安。”
明楼笑了笑，在他掌心轻击了一下，说：“晚安。”
明亮，狡黠的眸子，安心地闭上了。
出了卧室，嗅到了汤的香气，似有还无，明楼走到厨房门口，倚门立了一会，阿诚听见了，可是，没有回头。
他走过去，从身后，揽在腰上，把人搂进了臂弯里。
阿诚身子一晃，汤匙在小砂锅上搅拌的动作，倒还镇定。
明楼在他衣领上落了一个吻，说：“你放心，我答应过你，不会把他卷进来的。”
汤匙顿住了一下。
那次受了刑回到暮光里，梦见明楼去看他，竟是真的。其实，也不是不知道，只是，不敢多想，倒宁可只是个梦。
阿诚浅浅盛了一匙汤，吹凉了，回身给明楼尝。
明楼抿了一口，说：“淡了。”
胡椒离得不远，阿诚伸手去够，被明楼捉住了手，拢回来，吻在他唇上，把舌尖余的汤汁渡给他尝，阿诚挽留了他片刻，小砂锅烹得汩汩的，这个吻不得不简短。
“这样就不淡了。”明楼说。
“汤要收汁了。”阿诚推着他。
他等明楼走出去，松了口气，把冰凉的手背，在脸上贴了好一会，才放下。
汤端出来，一小碗，两只汤匙。
两个人守着桌角，头顶一汪清亮照下来。
阿诚把洋葱挑出来，蛤蜊、香菇、芦笋，都拨到明楼那一边，就放下匙子，枕着胳膊，看着明楼。
没人说话，桌上就只有碗匙相碰声，汤喝了小半碗，明楼瞥了阿诚一会，问：“还生我的气？”
问得猝不及防，阿诚坐直了身子。那条简讯，明楼还是当成了闹别扭，他想。
“我什么时候生过你的气。”他不敢看明楼，静了一会，又说，“从来，不都是你生我的气。”
汤匙在碗边轻拢了几下，一桌的闷，就化开了。
明楼问：“我生过你的气么？”一副不认账的样子。
“可多了。”阿诚小声说。
阿诚说，明台刚上一年级，班里小朋友说他是有娘生没娘养的小杂种，他气得和人打了一架，当时的班主任罚他抄书，他回来哭着跟我说不上学了。
后来，你送他去学校，我就把他接出来，圈在我宿舍，放学之前送回去，好让你接回家，一个礼拜，老师找到家里，才给你知道了。
你生气了，罚我背着小朋友，做俯卧撑，罚了一百多个。
“是九十七个。”明楼纠正说。
“好，九十七个。”阿诚说，“小朋友一直哭，一直哭，哭得像真的一样，你才心疼了。”
话音未落，明楼就扬起阿诚的下巴，吻在唇上，这个吻雷厉风行，点到为止，没多交待半个字。
阿诚懵了一会，不肯服软，又拣了一件事。
阿诚说，明台四五岁，半夜老是做噩梦哭醒，我在隔壁听见了，就起来给他念诗，哄睡着了才走。
有一回你看见了，当时没生气，过后一个礼拜没理我。
后头这句来不及说，明楼又一吻，把它揉碎在唇齿间，好像武力镇压。
阿诚低头不吭声了。
“谁再提明台就罚谁。”明楼说。
“……怎么罚？”
“想怎么罚，就怎么罚。”
这么一吓唬，就没话了。
这一僵，就僵到了卧室。床比医院那张大不了多少。明楼倚着床头，身边空出了位置，他侧在灯下，翻着阿诚的枕边书。
阿诚坐在另一边，背对着他，肩背笔直。他心里明白，他和明楼一向如此，除了明台，能说的话，敢说的话，真的没有几句。
他还是想起了一句，他说：“哥，那天是我不好，我被青瓷这名字冲昏头了，说了好多没轻没重的话，你……”
你想做什么，就去做什么，我不拦你，你让我跟，我就跟着你，你不让我跟，我就远一点跟着你，我什么都不怕。
后半句一犹豫，就让明楼打断了。明楼都明白，可是，他不许阿诚说。
“我明白，你不喜欢他，因为他和我，有一段你不知道的过去。”
一语道破了心事，阿诚又是半天说不出话。明楼那么喜欢的人，让他没心没肺给忘了，他好后悔，可是，又不想承认那是后悔。
“阿诚是明家人，青瓷是谁，我不记得了。”像是故意气明楼。
“我记得。”明楼说，“我答应了他，要记着他的。”
“记着也回不来了。”话一出口，声音哽了，想咽也咽不回去。
明楼合上手里的书。“你都多大了，怎么跟个孩子过不去？”
“在哥心里，他真是个孩子么？”阿诚都不知道，自己这么不讲理。
“那你惦记着明台，我也没说什么，怎么我惦记着青瓷就不行了？”
掷地有声。卧室一下子万籁俱寂。
明台。
阿诚终于忍不住，一个回眸，笑了出来。
“哥，怎么罚？”
（未完）
