LOFTER-网易轻博

诗人海子卧轨自杀的那天我和你在矿上做工，矿洞黑沉，煤灰四起，火车从遥远的地面呼啸而过，上高中的文远告诉我“固体传声比较快”，于是鸣笛隐约透过山西广阔的黄土，传到地下宏伟的矿藏。那一天你误打误撞地说出一句海子的诗：你说的曙光是什么意思？没等我回答，你自言自语：至少这里肯定没有。我们得出去！

倒推一千八百年此地叫并州，而现在它被称为煤城，亿万年前树木死去积成厚重的煤炭，千百年前人畜死去凝成坚实的地壳，这使得凿井取煤很像是溯游而上阅读一本史书。十七岁的张文远是煤矿子弟中为数不多有文化的，在市区考大学，常给我们写信，一天，他剪一页刊物随信寄来：这个诗人被嘲讽成天写“蒙古人骑着高头大马飞过天空”，拿给奉先哥看看他老家是不是这么回事！

当然，你对着那些词句大肆嘲讽。如果故乡像诗里那么美好，跑出来打工做什么？故乡，春天是黄沙的颜色，冬天雪下得像铁，大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜与黎明，高楼之下，戈壁茫茫，人在原野里沧海一粟。

但是此地也不好，你在矿洞昏暗的灯光下沉思着，说，我们要改变。我想到你口中的远方，春天真的是黄沙的颜色吗？我说，行，我跟你走。

矿是煤老板统治的王国，被上流社会不齿的暴发户在这里摇身一变成为高高在上的皇帝。你趋炎附势，攀龙附凤，给老板当跑腿、打手、司机、跟班，也许，情人，我不知道。你很快升职，连带着我也被捞上地面，阳光普照，空气寒冷，你的轮廓在久违的蓝天白云下模糊，也许是我太久没有见光。我很好奇你具体为他们做了什么。很快我就知道了答案，深夜，丁老板的尸体被拖出房门，我帮着你打开后备箱，清理血迹，恢复现场，坐在副驾位，我问你：你拿了多少钱？你说：足够让我们过上好日子的钱。我问：为什么是我？你说：你是我最信得过的人。你紧绷嘴唇，过几秒又说：以后我们跟董总。月亮在车窗外如影随形，清光好像警车大灯。

成为你的从犯的那晚，我梦见你扮成古代的将军，骑着赤红的高头大马，在草原上飞驰而过，你拉开三石的雕弓，正前方十个太阳庄严而愤怒地升起，我在身后朝你大喊：将军，不要将它们全部射落，我们需要一个太阳！你倨傲地说：我就是太阳！十箭齐发，天地霎时陷入黑暗，变成一个不点灯的矿坑。醒来后，我思考了十分钟是否去警局自首，五分钟是否收拾东西跑路，最后我决定起床，去早点摊给你带早饭。

十五分钟内，我想通两件事：一，我和你要以罪犯的身份活下去了。二，我对你产生了不应存在的感情，至于它应该称作什么，我不知道。

董氏在当地恶名昭彰，你开上自己的车，拥有房子，然而只要我们仍然踏在地面上，就注定投下阴影，在没有光的煤矿里，它们隐匿于无形，站在阳光下它们却变得如此扎眼。文远考到北京的大学，来信写海子的诗集被朋友整理出版，在北京城传开，文远说，他果然不是内蒙人，但他爱一个内蒙的女孩，可见爱是一种幻想。糟糕的是，你也陷入苦恋之中，对象是董总的小秘书，有一个象征权力的美丽名字。这位二十世纪红颜祸水挑起你与上司的激烈冲突，纤纤玉指接过董总的文件递给你时在你的手心轻轻打转，点燃一场热火朝天的争吵；两个星期后，真枪荷弹的警察闯进办公楼，将董总铐了带走。在我身边你很轻地笑了：董氏垮了！接着你的面色突兀地转白了：董氏垮了。

世界的运行机制如此神秘，压迫者是庇护被压迫者的避风港。蝉小姐一去无影踪，据说后来有人在警局的表彰墙见到她，上书“最佳便衣卧底”。矿场管理者倒了，工人们群龙无首，靠着董氏的老底我们艰难地拉扯起一批人，但一切都要从头学起。我试着帮你联系从前合作过的各地工厂，石沉大海，杳无音讯。你对我说：你走吧，我们估计是要失败了。

很久以前漆黑的矿洞里，我问你：在九原县，春天真的是黄色的吗？你说：是啊。草原一望无垠，沙尘暴刮起的时候，天地一片黄土，像墓碑一样。

我说，我会跟着你。

那段时间我们坐了许多火车，辗转各地，徒劳奔波。鸣笛时我想象着：我们切开大地的胸膛，取出煤做的心脏，这颗心脏在车厢里燃烧，泵出滚烫的蒸汽的血液，推着我们在铁路的血管里奔流，流向比远方更远的远方。我为什么走上了这样的路？也许我本不该如此的。我想问你，你却在身边的硬座上睡着了，头垂到我的肩上，那些困惑像煤一样埋藏在深深的地底。

我们在铁道的血管里奔流。兖州破裂的伤口向我们敞开，于是我们凝固在疮疤上，然而伤口愈合必然伴随着剧烈的痒痛，新的合作伙伴各有各的算盘，经商环境骤变，竞争对手虎视眈眈，好像你本应该生活在草原上，却一脚踏入危险的丛林。争吵，洽谈，成功，失败，我提醒你小心合作者，却被你误解为别有用心。我不再是你最信任的人了。负责的工作被交给其他人，骤然闲了下来，于是我有更多时间用来消磨。海子的诗集摆在书店里，没有人说他写作是“蒙古人骑着高头大马飞过天空”，文远的信也不再寄来。海子写：答应我，忍住你的痛苦，不发一言，穿过这整座城市。所以面对你冰冷的质疑、愤怒的咆哮，我最后还是什么话都没有说。海子写：你说的曙光是什么意思？我想，这些年我是为什么义无反顾地跟随你呢？也许在那个黑暗的地下世界里，我把你当做我的太阳，而后我追逐着一缕虚无缥缈的曙光，像夸父逐日，过于遥远，一派徒劳。如今我走过的所有地方都与你有关，我早就已经无法回头，我不知道这份感情应该被定义为什么，这是只属于我的秘密，我永远不能告诉你。

一月末，天上下着雪，我们在下邳的最后一个加工厂倒了，一切资源都撤走，那些欲加之罪从头顶上倾泻下来，偷税漏税、非法集资……你恐怕面临着牢狱之灾，像那年的董老板。得知这一消息的时候你在空无一人的车间里沉默地靠在角落里，身上还穿着为生意购置的不合身的廉价西服。我还是站在你身边。这几年来连年的失败让你染上酗酒的恶习，你的身上刺鼻的白酒味和车间的机油味混在一起。我安静地听你说。

“为什么所有人都在利用我？为什么所有人都在骗我？”

“我不会骗你。”

“为什么他们都走了？”

“我还在这里。”

“我要听的不是这种废话！”你愤怒了，但很快，突然平静下来，你像从来没有认识过我一样惊奇地上下打量着我。

“对啊，你为什么还在呢？”你困惑地发问，“我以为你想从我手下捞一笔，才一直跟着我，可是你好像真的在认真为我工作。你图什么啊？”

我不知道。我怎么会知道呢？现在的心情到底是一种失望，还是一种怜悯，我付出的这些是该被称作愚蠢，还是称作忠诚？望着眼前这个狼狈的中年男人，我想到多年前文远给我写信，说，爱是一种幻想。我以为你是苍穹中的那一轮最后的太阳，时至今日我才明白，我们只不过是两块平平无奇的煤，我们开采血肉、点燃心脏、卖掉过去、购买他乡，换一点爱恨情仇、得失成败、喜怒哀痛、生离死别。一千八百年前，也许也有披坚执锐的将领打马踏过焦黄的土地，在这里谈论建功立业、青史留名、流芳百世、千年不息，而命运的大地合拢，一切被埋葬在冷眼旁观的长生天之下，不由我们决定。我应该感到愤怒的，我应该追问：为什么海子会卧轨？为什么你会失败？为什么你不是被选中的人？为什么我们没有一个体面的开始，也没有一个体面的结局？为什么我追逐着永远无法照耀我的曙光，成为一抹历史的阴影？

我没有答案。但是煤其实也挺好的，我想，如果你不是我梦想到达的远方，那我可以成为你无法抛下的故乡。

“我会等你。”

“如果是一辈子？”

“那就等一辈子。”

我回到老家，打了不少零工。日新月异，年轻人刚开始用bb机，后来是小灵通，你出狱时翻盖手机已经在大学城人手一部。没有人写信了，大家在键盘上按来按去，讯息就霎时跨越千里。

幸好，还有一个地方可以接纳我们：最初的起点。负责人已经换了一茬，国家正在开发高科技的清洁能源，也许几十年后我们就不再需要开采煤矿，但世界上总有一些光还没有照到的角落，在那里，没有跟上时代的人们，还可以点起火苗，在煤炉旁蜷缩着取暖。

这天，你先上工了，我刚下矿，就听到巨大的爆响：事故了。

矿洞在坍塌。我被推搡着往光亮处奔跑，上面的人伸下手，急急地喊：快上来，再不上来就没命了！窄窄的出口上方有一小块天空，水洗过一样的蓝，蓝的令人恐惧。阳光普照，空气寒冷，地动山摇。

在电光火石之间，突然，我明白了那个困扰我一生的谜题：我们无法决定生于何地，走向何方，爱上何人，一切皆是命运的玩笑，但我们仍然有为这一切赋予意义的能力。因为我们能够站在这个时空的大地上，本来就是最大的奇迹。

而现在我终于知道了我要做的事。

我收回手，转身，不顾身后工友的呐喊，向着矿坑深处走去。通往生的入口在身后关闭。地面在震动。悲呛的哭和愤怒的喊中，我在黑暗里跪在你的身旁。你的腿被压住了，动弹不得，我不知道你有没有看向我，但你握紧了我的手。

你不想活了？

想。

你没有未完成的事吗？

有。

那你为什么下来送死？

那些事每一件都与你有关。

片刻之后，我得到属于恋人的第一个拥抱。几秒之后，我得到属于爱人的第一个亲吻。土地的爆裂声中我听到长长的鸣笛，有人正在故乡燃烧的煤推动之下奔赴远方，地球仍在转动，世界一如既往，明天，面朝大海，春暖花开——这一切我都不关心，此刻，我只想你。氧气稀薄，你的手在一点点失去温度，我等待着我们共同化为历史的柴薪，人们阅读我们沉默的遗骸却只能一无所获，他们不会明白，你的死亡在何时到来，我的初恋就在何时开始。声音消退了，寂静之中，我默念着海子的诗：击鼓之后，我们把在黑夜里跳舞的心脏叫做月亮，这月亮主要由你构成。

坐上前往信丘的出租车，陈思和赵恒，好似一对冷战中的情侣，一个坐在副驾驶，一个坐在后排，脸上各自带着不同程度的烦躁无奈。

有一段路靠近批发市场，很堵，司机把车窗摇下来，张望对面反方向堵着的消防车，顺便和别的司机隔着马路，用方言交流了几句。

回到车内，摇上车窗，他拿出一包香烟，递给车后排落座的赵恒：“来一根儿，小兄弟。且得堵一阵呢。”

“赵恒，不许抽。”陈思在副驾驶上冷冰冰地说。赵恒感到莫名其妙，他很委屈：“我没有要抽啊。”

就是想都别想。陈思晾着这段尴尬的空气。

司机瞟她一眼，摇下车窗，夹烟的手伸出窗外。陈思还是咳嗽了。她摇下自己那边车窗，和司机互不交流。

赵恒傻愣愣地抱着作业本袋子，独自坐在后排，像一个备受嫌弃的长子。他刚刚才意识到作业本可以放在旁边的座位上，双手双腿终于解放。

掏出手机，打开游戏，他看着陈思的眼色，在开场动画播放前狂按音量键。

陈思没注意到他在偷空。她的眼神忧郁地漂浮鱼市上方，心情和打氧机喷出的泡沫一样明明灭灭。

陈思讨厌游乐场。这是她和方美琪最初达成的共识。

陈思大方美琪八岁。当方美琪穿着最小号练功服来往于少年宫和数学补习班时，陈思已经远离了绝大多数课外活动。浸泡题海。

她的书桌背后是一整面墙的书架，塞满学习材料，还有几本混迹其中的吴尔夫，和菲茨杰拉德。

彼时尚未长起来的方美琪需要踮脚尖，才能趴在她的书架上文海捞鱼。

方美琪纤小于同龄人的手指按过一个个书脊：《百题精练》、《模拟小考》、《墙上的斑点》、《提优天天练》、《奥数真题选》、《美与孽》、《夜色温柔》。

夜色温柔。方美琪在心中默念。她转过去指着一个书脊问陈思：“这是什么字？”

“孽。”陈思抬头，脸上巨大一副眼镜。

“呢一夜——孽。做了坏事，导致了坏结果的意思。比方说昨天你摔坏姑姑的琵琶，她对你说的那句话就是‘作孽’。你对她做了坏的事。”

“哦，”方美琪了然于胸，“美是我名字里的字，孽是坏的事，这本书说的就是我和我做的坏事。”

“才不是呢，”陈思站起来，把她拉到床上去，“你不要乱说。那本书，讲的是一个很不怎么样的男人，亲手把自己毁了的故事，你长大以后才能看。现在，你给我过来。”

她摘下蛤蟆眼镜，完整露出十六岁心无旁骛、寡淡无味的脸，伸手从方美琪眼周摘下一根睫毛，弹进虚空。方美琪的样子，在她面前逐渐聚焦。

洋娃娃的脸，整个家族基因的突变。她上手掐了一把。

很疼！方美琪反抗，轻易举起白袜包裹的脚，转移身体重心到肩颈。陈思抓住她的脚踝，把她翻到背面。方美琪的上衣尽被推上去，露出后背。陈思拍一巴掌，声音悦耳。方美琪爬起来，盘腿坐下，搂过陈思的小熊，问：“植物园好玩么？”

“植物园啊，”陈思也盘腿坐下，“能怎么好玩，就那样呗。”

“哪样？”。

“就是。”陈思开始比划。

“一堆人，在太阳底下傻走，玩项目排半天队，吃一些不好吃的乐园内摊位。各种各样的不好玩，你不会爱去的。”

“就跟游乐场是一样的吗？”方美琪问。

“对。”陈思回答。

“那我不要去了。”方美琪抠小熊。

“姐，你让大舅妈带我们去绿湖公园行吗，我想去那买小金鱼。”

陈思没答应，因为她觉得姑姑不会同意。

有时候看着方美琪幼稚的哀愁的脸，她想描述那个还在做新娘的姑姑给她听，又怕她回去学话，引起窘况。

可怜的孩子。陈思望她。自己享受过的那份属于姑姑的温柔，她作为姑姑的独生女，居然从记事起就没再享受到半分。这都怪姑父去世太早。

陈思还记得十岁那年，姑姑三天两头跑回娘家，夜一深，就和大哥大嫂关起门来彻夜枯谈。

陈思起夜，路过房门，偷听爸爸劝妹妹改嫁。他一直想引荐一位共事过的朋友——地质学家，长得很帅，来给姑姑‘填房’。

姑姑拒绝到底。她认为，她这辈子结一次婚够了，为人孀妇的体会，也只有一次就够了。现在，她对死亡有着超乎寻常的理解，她认为，自己无法再像歌里唱的那样，为了一场别离，不顾一切相遇了。

她想试试独自抚养方美琪长大。

她跑去考了个比较好考的基层事业编，就是市民服务中心社保窗口背后，那些烦躁到出现幻听的员工。天天面对阆苑仙葩，地外来客，隔两个办理业务的就有一个会拍打玻璃，隔三个就有一个会嚷嚷起来，威胁投诉。

她的工位玻璃上模糊着一个滴水穿石的手掌印，她上班就像去菜市场卖大米，一遍又一遍地跟顾客重复——不卖白酒，不卖鱼虾，不卖热带水果，不卖现杀牛肉。去别人家看看吧，跟我喊也没用，我想卖给你，但是我真的不卖这个，不是吗？

她疲了，整个人歇斯底里地疲下去。对于这份职业，感谢有面玻璃是她的全部抒情。两年后一次家庭聚餐结束，她和大哥点着烟站在阳台上。她问，地质学家的夫人之位补上了么？

孩子都会走了。大哥说。

找了个什么样的女人？

年轻的。手把手带的学生。大哥看她一眼。

别抽了。

抽着玩，我没瘾。她笑着。

她转身，看了一眼客厅里的女儿。方美琪四岁了，表现出体质不佳，注意力难以集中的特征。她称赞大哥的女儿，思思真健壮啊，成绩又好，能爬上能爬下。

预备让她去农科院，我说以后。大哥念叨。思思喜欢种蔬菜，养动物，心细，力气大，还不太爱社交，泡在农田地里研究庄稼肉畜正合适。

思思才十二岁！她惊讶。有必要考虑那么远？

一边培养一边考虑呗。大哥说。

小叔这时候推门进来，把老大叫走。姑姑一个人继续吸烟。

对着漫天夜色，她宽慰自己。找了个女学生，年轻的，不是错过。是她原本就不搭配人家，不适合而已，没有错过。

掐灭了烟，她回到客厅，捞起正要捡地上东西吃的方美琪。

遭受独自抚养儿女过程中难免的折磨后，她变得愈发坚强，咬牙蓄力。

六岁方美琪上小学，从第一天开始成绩不好。她一眼望到头，没救了，前景悲观，这就是自己的女儿，一样的不擅长学习。

小叔在这个时候告诉她，你没有发现梅梅长得非常美吗？她就不像我们这个家的孩子。她长着好大的一双眼睛。

姑姑沉下心来凝视自己的女儿。好像是这样。

有一天，方美琪跑来跟她说想学跳舞，她还没回复，小叔立刻支持。学，梅梅天生就是舞蹈家的料子，不学跳舞学什么，学习啊？

那就学好了，试一试。姑姑总是这样，试一试，然后做一辈子。

才刚上一堂舞蹈课，她就像抓救命稻草一样紧紧抓住了它。老师告诉她方美琪的天赋是显而易见的，一定不要错过。她同意，这次一定不错过。从此，她严格要求方美琪，不上学的所有时间，都要用舞蹈练习填满。

她不允许方美琪有哪天是没有练一丁点功的。

“绿湖公园不好玩。”陈思说。

“我告诉你什么好玩。水族馆好玩。以后我带你去。”

“就是有海豚表演的地方吗？”方美琪问。

“对，”陈思说，“有白鲸，有海底隧道，可以看见比脸大的海龟，像鸟一样从你头上飞过去。”

去年陈思和Bernie在东部游玩，特意去了一趟爱特兰大水族馆。Bernie告诉她，这是世界最大的水族馆，可以与鲸鲨共游。

潜水一位要四百刀。陈思用自己叶公好鱼的借口推脱，哄Bernie一个人去潜，她拍照。

Bernie个子不算高，和陈思相仿，再高个三四厘米的样子吧。当他像个鱼雷控制不住往下沉，又手脚并用想往上游，反而把水质搅浑，陈思大笑，你不要伤到鱼！

走完一大圈，她在白鲸水箱观众席上坐定，坐到所有表演都结束，水箱灯光熄灭，播放闭馆音乐。

Bernie眼神畏怯。看看她，再看看没有打光以后的白鲸水族箱——水是灰暗的，墨绿色。大鱼苍白如尸，沉浮其中，宛如恐怖片里的福尔马林缸。

但是妻子好像一点都不怕，而且情绪不太对。他不吱声，提供无言的陪同。

“走吧。”陈思拎包站起。

他们去馆外广场上休息了一会儿，买了包饲料喂海鸥。

Bernie沉溺于抛接动作中。陈思突然叫他。你听。

听什么？Bernie停下动作，装模作样地听起来。

听见了？陈思问。

Bernie点点头，表面迎合一下。他知道陈思接下来就要告诉他应该听见什么了。

那些鱼在叫。陈思说。

水族馆里的鱼，正在黑暗的水缸里，用尾巴拍打水面，放声大叫。你没听见吗？

Kill Your Darlings①



把一个废置灵感回收利用了，详写费时费神，就写个大纲文做下叙事练习。

请务必搭配BGM阅读：athletics的《III》

用生命安利这首后摇。



——



“吾爱，你重建的只有疼痛

当时光凝固无以为继，我惊觉你是我唯一所有

现在我的后世前尘上演同一种悲哀”②



——



手铐脚镣齐全，王俊凯被狱卒压着，巡游一样朝监狱深处走去，两旁的牢房里人丁算不上兴旺，但也不至于零落，只不过神情是一片互相誊抄出来的呆滞麻木，对比他的脊背打直、昂首挺胸，不知道好戏究竟算从里外哪方流出来。

狱卒公式化地完成任务，推搡、落锁、骂骂咧咧地威胁诅咒、问候母亲，最后用一口唾沫板上钉钉，王俊凯就被关在了走廊尽头向阳的那间牢房。他站在尘埃大乱的午后，看阳光破进铁窗，把狭窄室内的所有事物都照透，快要被剥出本相。而对面牢房森严壁垒，仅有一个负责流通食物的小窗口靠近地面，是暴力系统唯一的缺陷，却似乎正提供着贵宾级牢狱之灾。里面没有动静，整条走廊也一言不发。这里的活物所剩无几，而他是新来的那个。

可他不服。



这是一个对诗歌赶尽杀绝的国度，统治阶级或许并不嫉恶如仇，但一定跟诗歌不共戴天。具体原因扑朔迷离，或许关于历史上白色恐怖的余威，或许关于一场不尽如人意的爱情。通行说法不假思索地以后者为尊——最高统治者一人独裁，伴侣却包藏祸心，刺杀失败，颠覆不成，反贼之路一败涂地。于是光天化日自高楼飞下，摔断脖子，一了百了。最初勾引爱欲的满腹诗词，被翻脸作了遗世凶器。上位者讳莫如深，余恨难消，下令“涉诗罪”入刑，但凡有意与诗歌攀扯一二者，不论男女，收监入狱，视其情节轻重分别加以时间不等的徒刑乃至死刑。从此艺术黯淡，文化枯槁，举国上下引诗歌为洪水猛兽。

而世上不存在一种企图杀死意志的意志能够独善其身，绝对的混沌无非是被破坏的混沌的雏形。

民间仍有信仰者以身犯险，病毒般感染流布。放眼望去，整个国度上下水土皆不服，正反两面充满了自杀美。



王俊凯不小心见到了诗，爱上了诗，于是决意为了诗死。



创作，抄写，印刷，传播，结成团体，开办地下诗社，甚至当街朗诵，白纸黑字的诗集破碎成千片，洒得漫天诗词翻飞，像群白鸽突然出现又突然消失，打破城市死水。罪状一桩桩一件件，他吃了熊心豹子胆，绝不善罢甘休。

都说上天心无恻隐，王俊凯觉得还好，起码他心想事成地被判处了死刑，这审判本身就是口恶痰，被他用肉身做祭，呸的一声夹杂血丝吐到了当权者脸上，其精准度足以载入史册。他没有什么理由不去死了。

执行日定在夏季苟延残喘的最后一天，距离他入狱的日子两个月。王俊凯想到自己还有两个月好活，不禁心动不已，唱起歌来。



“吾爱，你重建的只有疼痛

当时光凝固无以为继，我惊觉你是我唯一所有

现在我的后世前尘上演同一种悲哀”



很快就有人在这歌声中跟他互相发现了彼此。



对门的小窗突然被打开了，间接证明了对面牢房的物尽其用。王俊凯辗转角度，依然只闻其声不见其人，但对话确实开始真实地发生了。



那个声音纤细清晰，听起来能把揉皱的纸抻平。王俊凯想起被阳光晒透的水泥地面，直觉能从其中抓出一把雨来，从滚烫到湿漉不过是一件皮肤上积蓄疼痛的小事儿。

他们以各自的姓名和来意互通有无。不多时就一句咬着一句，没完没了起来。

狱卒昏睡在院子里蝉鸣显著的树荫下，犯人们沿走廊归置自己。只剩两个月寿命的王俊凯，在最后一间向阳的房间里，跟一个面目模糊的狱友聊天。

他说他叫王源，被判无期，和他一样，也坐在这里等死，只不过他的死优柔寡断，不像他的死，那么雷厉风行。



“刚才我听见你在唱歌，你唱的是什么？”



“哦，这是我有生以来见过的第一首诗，来自一个不具名的人，我不知道他是谁，也不知道他是男是女，但是遇见这首诗的那个瞬间，我死去又活过来，知道人在这个世界上，不该是这种活法。”他说起自己这辈子唯一自造的樊笼，就有点不知分寸，“我像是爱上他了，又像是爱上了一种虚空之中绝对的力量。我也搞不清楚，我唯一清楚的是，诗歌是毒是药，是迷信，也是对人心一视同仁的摆渡，这么丰腴、茂盛、如有神知的东西，如果它有罪，生命本身又凭什么为自己作无罪辩护？”



对面沉默半晌，再开口哑了半分，不像受了惊吓，倒像快乐极了，所以死也瞑目：“……然后你就为它谱了曲，把它唱成了歌？”



“嗯。”王俊凯笑了，唯一一次，掉了点羞涩到地上，“我唱歌……我是说，我对音乐还算有点了解。”



后来他们以诗作绳，以歌作结，无形的拔河在两间牢房中间建成，一拉一扯，日子居然也缠绵悱恻起来。

王俊凯发现王源收藏的诗简直波光粼粼得可怕，而他的歌声更让他感动。他所剩无几的生命里，在这座潦草、肮脏、伤心欲绝的监狱，竟还能有这样一片洁净的寸土被他完好无损地发现。



王源的歌声里回响着太多不为人知的真相，山的透明，水的重心，一意孤行的时代下人们天生的死志，王俊凯在那歌声里遭遇了基因重组，他听见了那么多，灵犀一动，醍醐灌顶，太多了，日常就退化为一种诅咒，真相割伤了他，他再无法做回未被告密的那个人。

可这样的王源说他无法理解这个世界，这才是他最大的秘密，最无中生有的疼，万物或许曾与他有一面之缘，却是一叠五官暧昧的意象，没有注脚。他在这间牢房里待得太久，已经忘了人间还有迹可寻。



“我很想明白风的信念，过山过水，一天一地，让诗歌在身上游走，四季都被它生下，从来没有真正停下来的时刻，总是什么都不肯错过，就好像它非如此不可。”王源的声音里有瞬间迷惑的收缩，然后一片未名湖被毫无征兆地抖开，他突然平静下来，“我不明白有什么事是非如此不可的，就像我其实也不太明白，你为什么非死不可。如果热爱是一种拯救，为什么我总是看到它在摧毁一切。”



最后一句，他说得就像在许愿：“你唱歌很好听，我不想这个事实有朝一日也消失。”



不会的，存在过的东西，从来都不会消失。就如雪灾会掩埋一切，人也会被制作为尸体，可是天光一旦怒泄，雪就要融化，人们的死状也要重见天日。

人死了，生前的意志会在万物身上重新活过，成为这个世界永久的伤痕。



王俊凯想要告诉他这些，喉结却没有动作。一阵疼痛柔若无骨地来了，猛地攥了一把他的心肺，就在这一刻，有什么不可告人的事件凭空发生了，他却不明不白。



最后的日子，他们专心做彼此的生活里唯一的解。铡刀悬颈，活着却突然仓促起来，变成了两个人的事。

而人类是贪吃的蛇，得到过一点，就克服了无，令有与一部分的仅有结为新的仇雠。



临刑前三天，一个高潮无声的晚上，铁窗外片面的夜空也对星星放任自流了，王源突然问他，你想不想见见我，或者说，你愿不愿意放手一搏，跟我在不这么保守的天地间正式相识一次。

“否则我们没有机会了，”他说，“我想见你。我这里有好多诗，我想让你把它们变成歌，我想真正理解它们。生命可以流走，但我也想成为你存在过的证据。”

“我们逃跑吧。”



此话一出，罪大恶极，人心狠起来可以通神，神明即刻降下天谴，毫不客气地劈中了王俊凯的天灵盖。



于是死刑前一天，他又一次义无反顾地暴露在了惨白的月光之下。长期驻守在此处的王源本领通天，却始终不愿告诉王俊凯越狱的诀窍，只是待他清醒过来，牢门上的锁已经有了松动，而整座监狱里，醒着的人都无缘看到他，甚至连这戴罪之身都无法捉拿他。

他按照约定，跑得比自身还要敏捷，还要快。这一刻，他过去的影子追不上他，诗歌追不上他，就连风也甘拜下风。只有王源在前方等他。



翻过最后一堵徒有其表的围墙，他纵身落地，自由一锤定音。支撑身体的双手摸到了大地脏兮兮的脉搏，黑夜显形，世界于此开始慢慢归位。



不远处有一个人干净站着，一眼便可认出，是这个世界最单纯的意外，仿佛他这一生都不曾见过颠倒、坟茔和陈腐。

王俊凯抬起头，视线聚焦后，凌空挨了闷棍。

他不知道这会是他有史以来第一次睁开双眼，连带世界之前欠他的那许多眼，都还回来了。



王源冲他小幅度点头，抿唇算是笑过，像下雪一样，有种偷来的寂静，苍白病态，美得原始极了，就有点不像话。王俊凯愣在那片雪白之中，有一瞬间忘了人类文明。



这下好了，他对自己说，我完了。

我不能死了。





“我走到户外，如果一束光将我刺伤，我将死于苍苔。”③

逃跑后每逢天光大亮，这句诗都会第一时间从王俊凯的身体里醒来。他跟王源分享，王源便同他一起清醒。然后他们就破釜沉舟地上路了，不问前途，不计后果。王源想要重新发现万物，想要理解每句劫后余生的诗，王俊凯就带他去世人身心破碎的每一处现场，去捕风，看过万家灯火，街角肮脏，看过太多存活苦心孤诣；又深入那些世人到不了的地方，幕天席地，风餐露宿，矫正日月星辰、山河湖海，矫正生命里每一处困顿的留白，乐此不疲。

仿佛无人知晓明日的世界里多了这样两个人，也无人知晓过去的世界里少了这样两个人。

只有那些在旋律里重生的诗句可以为他们的存在作证。



两个人第一次合唱的那一晚，月挂枝头，大概是被平白戳中了痛处，陡然亮得惊心动魄。而和声仿若隔世的耳语，从每个故事里总会出现的那个远方沿路返回，就一路返回到他们身上来。背靠大树，一曲唱完，两个人面面相觑，都没有话语可做交代。再多看两眼，就双双把笑意看了出来。

夜幕也被他们生生笑低了几分，王俊凯定睛一看，开始给王源细细指认北斗七星。

他便央求他再多说一点，再多一点。他不敢说，他对这世间的良辰美景，实在知之甚少。

所幸王俊凯跟吝啬没有半分干系，他天南海北，翻箱倒箧，把迄今为止组成自己的句子全都泄漏下来，那些他知道的，他想要知道却还来不及知道的，甚至连他不知道的，也统统慷慨不已地交给他了。



而反馈他的，是一双难题般的眼睛，和寿命意外漫长的沉默，王俊凯险些不再信任自己的声音，自觉乏味得适合不了了之时，王源突然开口，犹如终于下定决心，打算把自己和盘托出：“其实我不明白的事还有很多。比如，爱这回事，最让我费解。从来没有人爱过我，我也不知道如何才是我爱人。”



王俊凯在第一时间聪明起来，看着那双眼睛，发现一切题目荡然无存。

他入世二十四年，头一次长得如此像一道解。此刻偷偷抓自己的心，竟手滑得根本抓不住。



于是当机立断，天地为证，他附过身去，将一个吻轻轻别在了对方的唇上。

“现在你知道了。”

与此同时，仿佛过往二十四年每一个来历不明的夜晚，就这样水落石出了。他也突然明白起来。



他们从夏末开始，走过四季，像走过一个生死轮回，再次走进夏天的时候，那个不清不楚的尽头终于来了。

被过去的同伴找到，王俊凯并不意外，他们的越狱实在轻描淡写，这一年的逍遥法外也实在如假包换，而公然挑衅权力秩序，背后的汹涌必然和他的心病一样死心塌地。

同伴们群情激愤，每个人都有亲朋挚友成为暴政的牺牲品，每个人身上藏着的口子都深不见底，他们没办法就这样容忍生存，没办法继续东倒西歪的余生，便要求个你死我活。

反抗斗争即将被坐实，王俊凯握住王源的手，说起同生共死。

风声紧迫，一切血腥却浪漫得仿佛忘记了自己。



王源是在发动叛变的那天清晨消失不见的，王俊凯心下一沉，不敢有任何猜测，瞬间绷紧了一身皮肉，跑在了起义民众的最前端。

政府大楼被最后一幕戏相中，兵临城下，声势震天，独裁者的棺椁背在人民群众的身上，每一句诗歌都充满了冤情。



王俊凯在绝望的人群中寻找，在蓄势待发的流血 [防敏感] 事件里寻找，在统治集团手握的软肋里寻找，一无所获。下一刻声浪突然从身后打来，人们杂乱无章的武器直指头顶，似乎统治者终于现身。

他抬起头，世上最残忍的建筑，城市核心区唯一的庞然大物，他的爱情站在高高的悬崖边。

他的名字烫穿了他的喉咙。



此时此刻，王源站在万众之上，站在他母亲的死地，拜托科技帮他对所有人开口说话，却又暗地里等候风来，将他偷走于众目睽睽之下。



“我母亲没有做到的事，我做到了。”

目之所及每块屏幕都向他的自白投诚，一时之间，这张年轻的脸初登戏剧舞台，便无处不在。经过放大的声音如同金钟落下，因为太过庄严，便叫嘈杂也不敢闹了。

真相只有一个人知道，这是情人之间病入膏肓的私语。



“我们的暴君曾经被一个女人羞辱，后来女人死了，诗歌获罪，还有无数人为此陪葬，这是每个人都熟悉的戏码。但是极少有人知道，那个引发这一切后果的女人，还额外给这个暴君留下了另一份羞辱，一个连死都不能痛快获得的孽种——他们合力生下我，让诗歌从一开始就种在我的血脉里，然后变成原罪。那个所谓的父亲，明明因此恨我入骨，却偏偏无法痛下杀手，只能软弱地囚禁。

“我从记事开始，就生活在贫瘠的四壁间。我没有怨言，我甚至不知道怨言是什么概念，唯一认识的事物就是诗歌，我每日与它为伍，却根本连一个字都无法理解，它在我心里，是一种没有活路的抽象物，我只是身不由己。

“十六岁那年，我写的一首诗终于流传了出去，那个带走它的犯人，听说临死前也不忘了吟诵它。我第一次感到跟死亡贴得这样近，简直呼吸相闻，可我也是第一次知道，死亡的重量一点也不宽宏，我不应该掉以轻心的。人们热爱一样事物，近乎迷信，就好像根本不能求得好报。我一个人坐在那个暗无天日的铁屋子里，没打算再跟任何人建立联系。直到我再次听见自己的诗从外面的世界飞回来。”

“这次它有了旋律，生了翅膀，突然生动得我无颜面对。我创造了它，却根本没能让它像这样活起来过。”说到这里，王源突然垂下视线，目光瞬间有了着落，“是你让它活了过来，也是你让我突然看清了世间万物的真容。”



王俊凯心头剧震，整个人穷途末路，仰着头，只把眼睛交付给了那个遥远的、渺小的、就快要被风沙混淆的身影，仿佛他有生以来第一次辨清一切。



“在我身上，发生了非如此不可的事情。”笑容就这样孤注一掷地发生了，这令王源看起来只是个寻常可见的有情人，跟一切生命的幸存者别无二致，“我决定了要让你活，让你自由，让生死都再也不能左右你的意志。所以我杀了那个人，我母亲浪费了她自己，也没能让他死，而我做到了。只要我足够狠，他的软弱就不能囚禁我。”

“暴政一朝形成，便有了惯性，而改变的契机落到了我身上，可我逃跑了。

“你带我看过的事物都太好了，幸福、痛苦、富贵、贫穷、生老病死、日月星辰，天涯外，歌曲里，一切都真实得令我羞愧难堪，我就好像一番假意，生怕被你看穿分毫，所以我只能放任人们继续流血。

“现在你知道了。爱成了我身上唯一非如此不可的事情。它排除了其余一切可能，甚至……排除了我自己。”



他成了杀父叛国的罪人，也成了挽救人民于水火之中的功臣。他只能死了。

不知怎的，王俊凯千钧一发地看清了，王源在对他笑，那笑容此刻变得甜蜜极了，仿佛早早看穿了这万丈晴空下，自己最终的下落，从此便不求甚解。



在人多势众的静默里，有人做了唯一的叛徒。

王俊凯站在原地，让风声灌满肚腹，一身裂痕从红色的眼睛开始暴露无遗，这触目惊心的遥不可及，让他不敢轻易饶过。瞬息之间，成千上万的诗词压塌了他，他只能张开口，将它们抛到世上，也被它们抛到世上。

他一字一句，斩钉截铁，不多时便血流成河。天地之间，他成为呐喊本身，每一首来自对方的诗歌，都从他体内清晰活过，仿佛一场死到临头的媾和被当众赦免。



而王源在那声音里重新发现了自己。

不知何时，他飞扑而下，反过来将破碎改写，跟四面八方的风分庭抗礼。

那一刻在爱里悬空，单刀直入，他终于如愿，成为了他身上疼痛的一部分。





——膨胀的时代里如临大敌，直到双双幸免于难

——你将是我无法启齿的最后一句。








END





注释：①用自电影《Kill Your Darlings》（《杀死汝爱》）。“片中通过大学教授之口讲出‘Kill Your Darlings’的原本涵义，即在创作时删掉你文章中最喜欢的段落，因为这往往是最自我沉醉的部分，而现实也是如此，唯有当你抛开欲望、悔恨与自欺欺人后，才能看清所谓的真实。”

②摘自athletics的《III》歌词。

③摘自兰波的诗。