LOFTER-网易轻博

昨天收到了一个朋友的私信，他对我倾诉了自己的困惑。

大概是这样的：这位朋友想要成为一名写手，但是担心自己作为一个“从零开始”的写手，很难有知名度，害怕没有人看到自己的作品。

我仔细想了想，心里有了一些模糊的答案。虽然下面的观点可能会有些浅薄，我还是想冒着很可能会暴露无知、闹出笑话的风险，诚恳地和大家聊一聊这件事。 

一、我们为了什么而写作。

写作是人运用语言文字符号以记述的方式反映事物、表达思想感情、传递知识信息、实现交流沟通的创造性脑力劳动过程。（来自百度百科）

我们究竟为了什么而写作呢？这个问题可以有很多种答案。

做了一个有趣的梦，醒来想把它分享给朋友。于是整理下来，发了一条朋友圈；

和恋人在一起的一周年，回想起这一年来的点点滴滴，感慨万千。于是打开了手机备忘录，写一封真挚的情书；

看到空中的两只鸟，一高一低飞着，转眼就看不到影子了。于是幻想着它们到底飞去了哪里，写了一篇童话故事；

看到令人发指的新闻事件，义愤填膺，于是提起笔来呼吁抗争。

总之，写作有无数种理由。但这些理由中，并不会有写作本身。

也就是说：

人们一般为了记录、创造、表达观点、抒情而写作，但无法为了写作而写作。

也许面对这个问题，对于大部分人会回答，写作是一种爱好。

因为喜欢，所以就写。

那么，什么是爱好呢？

如果有某件事，无论在十几岁还是六七十岁，你都愿意去做；

无论有无人会因此看到你，你都坚持去做；

无论有无回报，有无奖赏，你都可以去做；

那这件事，大概就称得上是你的爱好了吧。

当然爱好也有变成一份事业的可能性，但在它还只是爱好的时候，尽量纯粹一点，也许比较容易坚持。

二、行星，我就是为了“成名”而写作，这难道不可以吗？

可以呀。

这并不是什么难以启齿的理由。

只是，在“成名”这件事上，相比起其他方式，写作也许是非常艰难、非常枯燥的一条路。

如果你没有足够的热情与热爱，也许是坚持不下去的。

另外，每个知名度很高的作者，一开始都是默默无闻的小透明。

如果害怕一开始的无人问津，那就根本不会有以后。

尽管我自己并不赞同为了知名度而写作，或者如果没有人看就不写了。

但是我还是想说：

不管一路上是凶险还是顺畅，不管路的尽头有没有你要的宝藏。

总之，你得先上路啊。

想清楚，自己究竟是想要成为一个“有名的作家”，拥有很多读者。

还是想要成为一个“有名的人”，拥有很多粉丝。

这两者可是非常、非常不一样的。

我也有收到过私信，说自己要好的同学在lof上写xx的同人，得到了很多热度，于是自己也想要写点什么。可是又不知道究竟该写什么，不知道该写原创还是同人，不知道该写故事还是诗歌。希望我可以给他提供一些思路。

这也许就是我在上面提到的两者之间的后者。

是啊。

如果我们没有想要表达的理由，那我们究竟该写些什么呢？

为了写作而写作，什么都写不出来的。

三、行星，我想提高自己的写作水平，有什么超棒的写作技巧吗？

我个人觉得，写作这件事，反而最怕技巧。

我大学时候一直做校园主持人，刚开始水平很差。面灯一打，双腿就发抖，对着手卡念写好的串词都会抖。

于是我就很努力的练习，练习发音技巧，练习站姿和走姿，对着写好的主持词念上好多好多遍直到背下来。

后来，我上台不会再紧张到发抖了，穿着高跟鞋如履平地，甚至能去追公交车，报幕也不会再打结忘词了。

可是一到比赛，到那些需要临场发挥的突发状况，在我没有任何提前准备的情况下，我还是会打结、尬在那里，然后冷场。

很久之后我才慢慢找到改善的方法。

作为一个非专业的校园主持，我不再去纠结于某个字的发音是否字正腔圆，也不再去纠结某句话的音调究竟应不应该上扬。

我去读书、看电影、看一些语言类、访谈类的节目，摘抄好的句子和段落。我去体验生活，去观察世界，把心中的感受写在手机备忘录里。我试着对着镜子，用尽量条理清晰的语言，缓慢地去描述一件事或者一些感受。

在那之后，我在面对活动中需要临场发挥的环节，才慢慢不那么尴尬了。那些平时的积累，不一定每一句都能派上用场，但每一句都是隐藏的素材库。

写作也是这样。

就像是影楼中的公式照，远不如一张生活照来得动人。

如果没有想要表达的内容，纵使堆砌了再多华丽的辞藻，也算不上是一篇好文章。或者说，不会被人们记住，不会引起人们的共鸣。

因为根本没有人能理解它在讲什么。

再往前追溯，因为作者本身就没什么可讲的。

举个例子，我随便找一些看起来很美的词堆在一起：

火红的月亮沉入海底

石蒜花逆流而上

眼泪虚惊一场

黄昏从立冬赶来

一路走到灯火阑珊的地方

你看，就这种故弄玄虚又连作者本人都搞不懂到底在说什么的一段话，其实并不可爱。

它也许美，也许能品出点儿别样的滋味，但它触动不了读者们的内心。

人类的感情，其实是非常质朴的。

而能够触动人心的文字，或华丽或质朴，它都一定是真诚的，一定不是空洞的。

那么写作其实是没有技巧的吗？

不是的。

只是“巧妇难为无米之炊”。

在写作中，你想要传达的思想和精神，才是“米”。而它来自于你平时生活中的感受，来自于你的经历和思考，来自你与自己与他人的对话交流。

写作技巧，无法雪中送炭，只能锦上添花。

大多数人，包括我自己在内，现阶段需要做的，并不是学习很多写作技巧。

我们得先下沉到人间，去体验、去感受、去思考。

我们得去过好自己的生活，丰富自己的人生。

我曾经在毫无灵感的时候，向自己的爸爸求助。

他说：“那你就暂时不要写了。”

“因为写是写不出来的，得漫出来、溢出来、涌出来。”

前文传送门：  1    2    3

-08-

我又被班主任留堂了。

她用尖尖指甲戳着我的数学试卷右上角，那里有一个鲜红的55分。

王老师的字小而圆胖，似幼童的字迹。他怀着一丝怜悯，将两个数字写得极小，似乎这样就不会被别人看见这个尴尬的分数。

“全班倒数第一！白小果，我看你是不想毕业了！你知不知道你拖了全班平均分多少后腿！”

班主任拔高了声音，我垂头立在她办公桌旁，双眼放空，左耳朵进右耳朵出，权当她放屁。

我不知道王老师有没有放学，我偷偷瞟一眼他的座位，桌面上摊着几本笔记本，一支英雄牌钢笔还没旋上笔帽，镀了金的笔尖在夕阳下闪闪发亮。

“你还在试卷上画连环画，王老师脾气好不计较，我都替你臊得慌！”

班主任的手指又戳到了页尾我草草涂画的孙悟空上，她也许是太恨我了，手起刀落，狠狠地在孙悟空脸上戳出一个洞来。

我很得意自己画的这神形兼备的齐天大圣，心里一着急，口不择言，“哎”了一声说：“您怎么能这样呢？”

得，这回可捅了马蜂窝，班主任柳眉倒竖，立时站起来，插着腰训斥我足足半小时，直到王老师推门进来办公室。

他抱着一叠带着油墨味的试卷，站在门口不知是进是退，我和他大眼瞪小眼片刻，班主任收敛了气焰，至少要在同事面前做几分样子出来。何况我正经的数学老师此刻也来了。

王老师走到跟前来，把卷子一股脑地倒进我怀里，跟我说：“放到我桌上。”

我得到赦令，赶紧屁颠屁颠去了，王老师从班主任手指间接过我的卷子，认真看了几眼，才慢慢说：“白小果的成绩是还不够理想，不过比我刚接手的时候已经进步了不少。”

这话是真的，我当初在大冬瓜手下，从来没考过2字头的成绩，左右都是在1-19之间徘徊。

“您放心吧，我和白小果就住隔壁，我一定督促他把成绩提上去。”王老师的丹凤眼朝我这边斜过来，我立刻表态：“是！请老师放心！”

班主任的鞋跟嗒嗒嗒扣着水泥地板远去了，我踌躇在王老师身边，捏着衣角不敢抬头看他。

王老师静静坐在凳子上，屁股和冰凉木凳面之间被一个软软的坐垫隔开。半晌他才抖一抖我的卷子，发出哗啦啦的声响。

“你抬起头来。”

王老师甚少用这样的语气和我说话，我如同听到纶音佛语般，认命地抬起头，用极度心虚的眼神去看王老师带着婴儿肥的白净小脸。

我倒是不怕他因为我成绩不好而批评我，毕竟是他和我说，卷子的成绩代表不了一切，数学成绩更是。我作文写得好、跑步快、动手能力又强，这些都是我的优点，将来指不上是哪一点能够给我一碗饭吃。

我主要是担心他因为我在他的数学卷子上涂涂画画而觉得我不尊重他。

王老师和肖战都是我最崇拜的人，我万万不想在他心里留下这样的印象。我心中一阵难过，想起他俩平时对我的关照和喜爱，自己却做出这样不懂事的样子来，‪一时间鼻子酸胀，流下两行不争气的泪水来。

王老师想必是没料到我会哭，但他至多只愣了一秒钟，依然用平静无波的眼神看着我。

他从内兜里抽出一块叠得方正的手帕，塞到我手心里。我用带着王老师温热体温的帕子擤鼻涕，心里极度难为情。

“你喜欢画画？”

王老师的声音仿佛从很远的地方传来。

黄昏后的校园里静极了，平日里喧闹的小学生随着校门开闸，潮水一般泄往千家万户。我越过王老师的肩膀，看见他已经旋上笔帽的钢笔、被晚风吹得翩翩起舞的窗帘，以及因静谧而显得更空旷的操场。

我闻到晚香玉的香味。

我收回目光，看见王老师修长的手指轻轻点在被班主任戳得面目全非的孙大圣上，他右手中指的第二关节处还沾着一点白色的粉笔印子。

我又一次走神，想起不久前偷窥到的令人脸红心跳的场景。

王老师的手也许最后会钻进肖战的衣襟，把碍事的衣服全剥干净。他们赤裸的身体纠缠在一起，肖战也会发出那种濒死的、痛快的尖叫吗？

肖战的皮肤这么白，是不是都是王老师在上面落下的粉笔痕。

我不得不承认那是我对于情爱的幻想和启蒙。

王老师见我走神，扣了扣桌面，又说：“你画得很好，想学画画吗？”

我发出一声迟钝的“啊？”。

王老师看我傻乎乎模样，不由得笑出来，宛如破冰。他站起来，在被熨出刀刃般锋利裤缝的裤子上掸掉手指间白灰。

“走吧，等会儿去我那一趟。”

-09-

王老师个子高，站在门口把我挡了个十成十。因而他将钥匙串搁在门柜上，对着屋内喊出一声“我回来了”之后，肖战压根就没发现我的存在。

他原本坐在窗下，扭头见王老师笔挺身影，立刻丢下手里的物事，欢快地奔过来，一下蹦起来就挂到王老师的脖子上。

我和王老师俱是一惊，不过王老师后退一步，依然捞起了肖战笔直长腿，任由这个比自己还高几公分的男人挂住自己。肖战刚把下巴搁在王老师肩上磨蹭，便发现了王老师身后手足无措的小学生。

我识相的掩上了房门。

肖战发出几声尴尬的笑声，便扭动着要从王老师怀里跳下来。王老师反而紧紧搂住了乱动的猫儿，带着笑音问他：“干嘛？现在知道害羞了？”

肖战便红着脸用力捶他，小小的拳头落在王老师宽厚后背：“快放我下来！果儿在呢！”

这世间只有肖战会带着万般怜爱和温柔唤我果儿。从前没有的，我不知道以后还会不会有。

我说：“我不会告诉任何人的。”我语气坚定，誓死要做守护他们秘密的卫士。我多希望我作为他们这感情的见证人，也会有属于我的功勋章，似我胸前红领巾，表彰我严防死守的牙关。

肖战放弃挣扎，绕过王老师高高肩头伸来一根冰凉指头刮刮我鼻梁，笑得眉眼弯弯：“谢谢你呀，果儿。”

王老师扛着肖战，将他妥善安置在椅上，自己也坐在他身边。肖战手脚麻利地把他屁股下的东西挪出来，速度之快之熟练，王老师向下的动作甚至没有半分停顿。

是他还没织完的那截袖子。肖战握在手里翻来覆去看了几下，不好意思地说：“我手脚真是太慢了，只怕明年冬天你也穿不上这衣服。”

王老师毫不在意地摇摇头，招呼我过去坐。他从包里掏出我的数学试卷递给肖战。老天爷，这怎么得了！我着急得大喊，挤眉弄眼，恨不得飞身上去抢。

眼见肖战已经接过去，还用手指抚平被班主任戳破的纸洞，我无计可施，只能气得跺脚。谁知王老师葫芦里卖的什么药，竟将这见不得人的东西四处展示。

肖战问王老师：“这是果儿画的吗？”

王老师冲我扬扬下巴，意思是让自己肖战问我。肖战又问了我一遍，大眼睛里放光。

我扭扭捏捏点头，得到肖战大力称赞。一会儿说孙大圣的动作流畅，一会儿又说表情灵动，这么巧的构思竟然是在考场上随手画出来的，潜力十足云云，直说得我面红耳赤。

“你想不想和他学画画？”

王老师突然开口问我，我和肖战同时抬起头盯着他。我是惊讶肖战竟会画画，而肖战则是拼命摆着手推辞。

“我那个三脚猫的功夫，就是自己画着玩，怎么做得了果儿的老师？你别误人子弟了。”

王老师却不依不饶起来，好像肖战说自己画技不佳反而是丢了王老师的面子似的。他跑进里屋，直接搬了一个画框出来。是一副彩色画（我后来才知道那应该叫做油画），画的是一处风景：金黄色的麦田、一望无际的小路、以及小路那边蔚蓝色的大海，即使是我看起来也觉得十分赏心悦目。

肖战忙去拦他：“你把这拿出来干什么？赶紧挂回去！”

我趁机伸长脖子看了好几眼，说：“好漂亮啊。”

我发誓这不是恭维，绝对是发自内心的赞叹。

王老师一脸“你瞧我怎么说”的表情，得意洋洋望着肖战。肖战败下阵来，无奈地跟我说：“好吧，我从前读大学的时候学的就是油画，算是会画一点东西。”

我问他：“那为什么后来不画了呢？”

“也画，但就是自己画着玩。”肖战摸着画布上已经干透了之后发硬的颜料，眼神里有我读不懂的东西。有点惆怅，又隐约有点愉悦。

我想起有天晚上，我爸值夜班不在家，我和我妈头并头睡在大床上，开着门窗纳凉。那风呼呼地往屋子里灌，却不带半分凉意，依然是闷热的。我们都出了一身汗，汗珠子成了一条小溪，顺着肘窝往下淌，在凉席上留下湿漉漉的印子来。

我妈悄悄跟我说：“你总往隔壁跑，你知道小肖是做什么的吗？”

我在难耐的奥热中翻了个身，脸冲着我妈，看她在黑暗里侧脸的轮廓。我妈跟我一样穿着一件白背心，两条胳膊露着，手中掌着一把蒲扇，有一下没一下地给我扇着。

“我听五楼的孙阿姨说——她爱人就是你们周校长呀。她说小肖家里头可有钱了，他爸爸是华侨呢。”

我懵懵懂懂地问：“妈，什么是华侨啊？”

我妈拿扇子拍了我一下，嘘道：“小声点！死孩子，门还开着呢，仔细一会儿让小肖听见我背后讲他。他和王老师都对你那么好，叫我怎么做人。”

我们这儿的夏天太热了，尤其是筒子楼里通风不好，所以家家户户基本上都会在夜里开着门睡觉，我躺在床上都能闻见隔壁刘佳佳的家里点了蚊香的味道，有些呛人。

不过我知道王老师他们是从不开门睡觉的，即使天儿再热也是将门锁得死死的。那一扇并不多么牢固的木门给予他们安全感，替他们隔出一方秘密天地来，把所有不欲人知的甜蜜都锁在里面。他们藏得辛苦，我又怎么会轻易与别人言说，哪怕对象是我的母亲。

于是我闭嘴不说话，听我妈又小声跟我解释：“就是他爸爸是拿外国户口本的中国人，听说现在又回到国内做买卖，赚大钱了。”

我瞌睡劲儿上来了，心不在焉地嗯了一声，心说这和我们有什么关系呢。

“王老师反倒是农村户口的，你看这两姐妹嫁的人不一样，就同人不同命了啊。”

我妈感叹一句，我已经有点迷糊了，还是问道：“什么两姐妹啊？”

“哎，你个猪脑壳，不知道书都读到哪里去了！”好不好的我妈又骂我一句，“他俩不是表兄弟吗？两人妈是姐妹哟！”

我彻底快要睡着了，也不管我妈要怎么骂我了。沉入梦乡前最后清醒的一刻，我想，我妈才是猪脑壳，王老师和肖战显见不是真正的表兄弟，都是拿来诓外人的，偏她没看透，真傻！

tbc

正文到因果篇就落下帷幕了。在脑海中模拟了很多场景，觉得这是最好的结尾。

正如薛洋个人专辑《荒城渡》里唱的那样

〖我在等这因果渡魂渡魄渡我〗

重来一世，他终于等到道长的原谅。不过原谅不代表道长就接受洋洋的爱了，薛晓在一起肯定的，只是洋洋有的和道长磨合感情了，得跟着道长去偿还过去的罪孽什么，具体的将会于番外中公布。

如当初所预告的那样，完结此篇揭露一个我最大的秘密，从开坑《殊途同归》到《浮生若梦》，这个秘密始终被藏在字里行间，想必不会有多少人注意到吧。

或许我真的是个很偏执的人，明知没有结果也想飞蛾扑火下去，哪怕是从一部不实际的国漫中捕风捉影也好，也不愿意放弃哪怕一丝的可能性。

偶尔也会收到读者来信，说情感很是细腻，这种时候开心的同时也会有点被看穿的不安

——蓝二公子也好，道长也好，都与我心底的那个人有着相同的特质，并不完全，但是看魔道的时候总能从这两人身上看到他的影子。

过去真的不能接受耽美，魔道是我接触的第一部，忘羡在一起多少是种慰藉，但薛晓就成了永久的遗憾，无论如何也想通过自己并不成熟的文笔让洋洋得偿所愿。

我也做过少年老祖一样幼稚的举动，故意撩拨得他失了平素的雅正斥我不知羞耻，也抱着类似洋洋那样忐忑不安的心情，在日复一日中扳着手指数，还可能留在他身边的概率有多少，不被原谅的几率又有多大

身旁总有朋友劝我：早说晚说不都一个结果，不如早死早超生。可我真的怕，我还没想好接受形同陌路，所以迟迟不敢说出去，只是默默更文的时候尽量将回忆通过文字呈现出来…

很怕以后发生什么变故，这些因他品尝到的五味陈杂会逐渐淡化在岁月流逝中，才选择了这样一种特殊的方式记录下来。看过《殊途同归》与这篇《浮生若梦》的小伙伴们，你们在文中看到的含光君与道长的性格，从某种程度是原著中的他们，也是他的真实写照。这也是我为何瑶曦只是作为辅助偶然出场，澄宁更是还没有影子。

——没有真实情感作为载体，仅仅是被原著打动，那样的文字缺少了鲜活也是我自己所不能忍受的。

这两部同人是偷偷属意给他，更是留给我自己的回忆录。给老祖的结局，给洋洋的结局，更多的是我自己所期冀的一个梦吧

提心吊胆盼着你发现，又生怕被你发现，想了想还不如早点坦白从宽

对不起，我又骗你了。

只是骗你的你偏偏都信了，不骗你的你反倒觉得我在开玩笑

真的心悦你很久了@故城