LOFTER-网易轻博

Chapter2 雷雨

一个人只在生活的转折点活上那么几次，此后的每一天都是往日的重复。那一年我刚好三十岁，到了这个年纪，不论发生什么都不再是机缘巧合，某种命运的双重隐喻。

我拆开多吉的来信。那些日子，欧洲正处在压抑的聚变前夕，麻瓜对他们的旧神失望透顶，自诩正派的巫师则对蠢蠢欲动的贵族势力复兴惶恐异常。史书读上几本，就知道这不过又是一场历史轮回。当然，话虽如此，每个审时度势的巫师都胆战心惊地观摩着两界动态，《预言家日报》曾破天荒地报道了麻瓜世界大势导向，而格林德沃这个名字也和更强大，更可怕的敌人联系在了一起。多吉在信里劝我离开法国，麻瓜的世界一旦开战……他没有说下去。我则回复道，欧洲没有一处是真正安全的。

我是否抱着逃避的心态躲进里维埃拉？起先我绝无这等怯懦的想法，只是最关键的问题尚未得到解决，我无法出面与格林德沃对峙。即便我再三表明我的立场和广大巫师的利益一致，魔法部也从未真正信服。除了重回特拉佛斯的重重监视之下，英国还能为我提供怎样的庇护呢？这一切，让我止步于动荡世界之外的里维埃拉，海浪，树荫，喷泉和纽特重构我灰暗的生活。我一面反驳纽特“为什么不能随心所欲，为什么要按规矩行事”的天真论调，一面又被这大胆热情的宣言所蛊惑，我看不见低飞的蜻蜓，也感受不到雨前的低气压——我的心，重新变回了十七岁的少年，为一个人，一件事占据了全部心神。这就是那个夏天所带给我的全部魔力，如果真的有不可违抗的天意，纽特和我正被祂俘获，一头栽进了命运的洪流。（为这一刻放纵的念头，我不得不许上往后长久的时日忏悔。）

那只漂亮的英格兰白猫头鹰栖在写字台的木架上，看着我思索半天没写下一个字，催促地啄了啄我的羽毛笔。这温柔的鸟儿受到赫尔曼的热情款待。圆眼睛尖下巴的家养小精灵今天穿着一身淡绿色的小西装，彬彬有礼地替她呈上一碟青豆。斯卡曼德家对非人魔法生物十分友好，赫尔曼每天的西服都不重样。这意味着他是自愿为斯卡曼德家族服务的。

我慢吞吞写着信，窗外那个褐色卷发的女孩子正在栅栏边等纽特去游泳。

“我来了。”声音的主人急急冲出大门，大狗扑上去，纽特和阿瑞斯滚作一团。末了，他朝三楼张望，我来不及收回视线，目光便撞到一起。他露出一个羞涩的，狡黠的微笑，双臂作着划水的动作，摆了摆手，就和莉塔消失在重重叠叠的树影之间了。

我把论文摆到面前，那些精准独到的论述、天衣无缝的逻辑瞬间变得索然无味。我望向镜子，一个英俊的陌生人也凝视着我。胡乱擦了把脸，思绪却飘到几天前，我参加完又一届学生的毕业典礼，在斯拉格霍恩的掩护下离开大礼堂。

通常，教师们会选择在典礼结束后留下，以便学生赠送礼物，合影留念，单独交流等等，但我实在忙得不可开交，一篇炼金术期刊的文章，在编辑建议下的二改快要结稿，我手上还有另一篇与尼克•勒梅合写的龙血论文亟待整理。当然，对于熬夜成性的青年教师来说这些都是小问题，最教我难以面对的，是每年女学生的殷勤。

尊敬的读者，起先我和您一样大吃一惊。

刚进霍格沃茨教书的时候，我不时会收到情书，附魔礼物，甚至迷情剂。这些都没什么大不了的，若不是一个叫做伊迪丝的格兰芬多女孩，在上一届毕业晚会上当众吻我，我还能以和蔼师长的谆谆教诲或言左右顾其他蒙混过关。

我照例表达了惊讶和荣幸，接着规劝她，在一个人真正长成之前，爱，只会让人牺牲自身的完整性。我的职责尽到了，虽然那女孩哭着跑了出去。她的朋友们倒是纷纷安慰我，说他们会把事情解决的，斯拉格霍恩给了我一个同情的目光。这一年，我吸取了教训，早早离开了大礼堂，迅速收拾好我不多的行李，去到长桥上幻影移形离开了学校。

我能怎么做呢？面对这些年少的真心，怎么做都是错。这个年纪的孩子都对师长抱有盲目崇拜，他们误以为这就是所谓的爱。我封好信口，将回信交给邮差，想着自己无论如何不能再错下去了。

斯卡曼德夫人倒是对我们的友谊乐见其成。这位好心的夫人不止一次和我说，纽特有时不听她的话，反倒会听我的话。忒休斯是个正直严肃的好哥哥，也因此遭到纽特的轻蔑和反抗。她对我抱着隐秘的希望，希望我能指导纽特，让他变得，至少，不那么孤僻。事实却是纽特毫无学习人类之间交流技巧的兴趣，他真正想要的是落单野兽式的离群索居的生活。甚至长兄的信，纽特也不常回，每次总是斯卡曼德夫人一再催促，他才挑上几封草草作答。家庭中的兄弟矛盾，我比谁都能理解。忒休斯则绞尽脑汁引起他的注意，有一封写给自己幼弟的信上抬头为“亲爱的已经孵化的鸟蛇先生/女士：展信佳。可否冒昧告知我的弟弟，即你们的主人近况如何？可否有定时定量饲养，其生长状况是否良好？”

纽特学着忒休斯（颇为官僚）那种严肃、一本正经的口吻朗读出声，一面自顾自地评价道，五英尺八英寸，体重正常，食欲良好，作息规律……

我忍俊不禁，随即看见这孩子皱了眉，嘟哝着不，这不可能，妈妈去巴黎我可不要去。他任性地在信纸背面写了个大大的non，小精灵送来茶点，斯卡曼德夫人的守护神，一只矫健的鹰头马身有翼兽从窗户里一跃而入，“这么说，你愿意一个人留在这儿，也不愿陪我去巴黎看望忒休斯？”

“我想是的，妈妈，”他看了我一眼，“何况我并不是一个人，赫尔曼会照顾我。邓布利多教授也会替您看着我的。”

我来到里维埃拉第二周的末尾，斯卡曼德夫人动身前往巴黎。整座宅子就剩下我们两个，还有一位自由的管家先生。赫尔曼忍无可忍，终于对后院花坛里的荆棘丛下了黑手。纽特两周前特地嘱咐“请对荆棘丛手下留情，我还等着有卜鸟来筑巢的。”如今看来，卜鸟似乎并未对这郁郁葱葱的后院多加青睐。

鲁索夫妇对此表示遗憾，并和我说了件奇怪的事：鲁索夫人结婚时陪嫁的一面梳妆镜，在昨天早晨毫无征兆地破碎了。麻瓜相信碎掉的镜子会带来七年的厄运，我还没出言安慰，鲁索先生就笑了，“亲爱的，你是个巫师呀。”

但除此之外，那一周确实一连串发生了许多不愉快的事，纽特带我去看过的那只渡鸦雏鸟，他给她取了个名字叫薇拉，伤势反复不愈，终于因为发炎感染而死去了。那天下午纽特一直在房间里哭。我敲开门，陪在他身边，男孩眼睛都哭红了，兔子似的，像第一次见面那样莽撞地想牵我的手。我不动声色地避开了，手掌放到他头顶，一下一下拍抚着，让他哭出来。

我有意疏远，不再有求必应。我不能爱。爱会让我四分五裂。

但囿于斯卡曼德夫人临走前的托付，我还是感到责任深重。莱斯特兰奇一家离开了度假村，纽特便要我陪他去游泳。他询问时没敢看我，我说，“好。”于是我们还是去游泳了。

漫长得看不见尽头的夏日，道路两旁的蝴蝶兰开得正好。海风拂过，树林掀起郁郁碧浪。夏日苦橙树的花香混合着海盐的涩，酿成一股濡湿的蜜意，少年汗湿的后颈和赤脚踩过的沙滩，种种感官全都向我涌来，仿佛某种溶剂，我的存在被无限稀释。

马尾松林间一条闪闪发亮的小溪穿林而过，清晨的阳光从针叶罅隙漏下来，照在薄雾朦胧的水面。隔着光影和薄雾，男孩的身子在水面起起伏伏，看不分明。他水性很好，不一会儿就游远了。

也许是纽特在水面下待了太久，我隐隐不放心，正往他消失的方向寻去，一双纤细滑腻的胳膊搂住了我的腰。我吃了一惊，那双手臂下一秒就松开了——纽特，游到我面前，脸颊因运动而红润，睫毛上挂着水珠，将阳光折射出五彩斑斓的色谱。

“怎么？”我后退一步，刻意不去看他红扑扑的脸颊。

“先生，我……”

似乎是什么难以启齿的话题，男孩耳根都红透了。

“不舒服吗？要不要我们先回去。”

他忽然攥住我的手腕，往身下探去，“这里……好难受……早晨起来的时候……”

隔着泳裤和清凉的水流，我的指尖都被那温度烫了一下。我略略思索，随即明白是怎么回事。他的生活里父兄是缺席的，斯卡曼德夫人还未来得及给他上人生中要紧的一课，他就自己长大了，不知所措地向我寻求帮助。

我闭了闭眼，说了些青少年巫师教育手册上义正言辞的话；却由着他牵着我的手引向那隐蔽的，正在生长的秘密。那柔软而青涩的器物在我手心里勃勃跳动。男孩泫然欲泣。不管何时想起这件事，其间始终有些狎昵的意味：不出多时他射了出来，显得好受许多；然又羞于面对我，急急上岸跑走了。那白皙的小腿有力地迈动，残留在我视网膜上，亮色的光斑。

我弄干了头发，漫无目的地在小镇上闲逛。教堂不远处有一个只有周末开市的巫师集市，我缺些信纸，便顺道转去教堂后的公墓。墓园门口一尊天使石雕朝我眨眨眼。我念了个显形咒，虚空中出现一道灰岩石拱门。市集不大，总共只摆了三四排摊位，支着形色各异的顶棚，人群在其间流动，蜿蜒成数条斑斓的彩带。

置办好文具，我身边的摊子空了出来。摊主是名上了年纪的老太太，包着白花头巾，十分和蔼，让我想起少年时的邻居。我和她闲聊了几句，目光被她面前那些美丽精致的花边和丝带吸引了。铜盒里摆着嵌了宝石的领针袖扣，各类装饰品，还有那种薄棉布制成，饰有蕾丝花边的睡衣。鬼使神差地，我想买下那件睡衣。为了掩饰我的真正意图，我在摆满袖扣的铜盒子里挑拣半天，最后不经意的，轻飘飘带过，劳驾，也顺便把这件小衣包起来吧。

是您的女儿吗。老太太笑眯眯地叠起那件睡衣。

我只得点头，却满脑子都是些越界的画面。白皙的小腿。受伤的胳膊泛起一片潮红。我的男孩。Mon petit garçon*. Mon adorable garçon.

天阴沉沉，乌云积压在低矮的天空上。空气很潮，很闷，除了些压抑的风，天空中没有任何启示。我在海边散步到很晚才回家。纽特早早上了床，门却没有关严实。房门隔音并不好，我以前一直以为只有英国的宅子有这样的毛病——我本不愿细听，但那喘息声急切而甜腻，我立刻明白了里面人在做什么。他模模糊糊地叫着：“先生，先生……”

那一瞬间，我像一只关押了十年的死气沉沉的野兽，被情欲给唤醒了。

邓布利多和邓布利多，囚笼和困兽。

之后的日子，我无比艰难地与那头野兽共生。有时我驾驭它，有时它击溃我，彻底掌控我的身体。

天气阴沉了好几天，雨始终下不下来。“两个月没下过雨了。”鲁索先生在教堂门口抱怨道。我发现自己很喜欢上教堂去。在那儿，高耸的穹顶和坚实的石砖连接天和地，人能够轻易和神秘而神圣、真正不可言说的玄机产生联系。正是这种灵魂的震颤使我痛苦又甜蜜，有那么几天，我像个虔诚的基督徒那样在忏悔室试着吐露我的罪行。忏悔神父沉稳肃穆的声音会在我忏悔完毕时响起，从格子窗背后传来——愿上帝宽恕你的罪过。

新鲜感很快过去了，负罪感却没有减轻分毫。斯卡曼德夫人上教堂是为了社交的需要，里维埃拉上流巫师圈子里很有几位同情麻瓜的正直的人，鲁索先生就是其中一位，他似乎很欣赏拜占庭的艺术，虽然在法国南部的修道院里，弥赛亚总是以一位须发老者的形象出现的。唱诗班的走廊南面有一方布道用的圣坛，四周墙壁上印着湿壁画。有那么几次，纽特悄悄跟着我上教堂来，太阳下山后我隐没在忏悔室格子窗的背后，男孩掀开帘子走进来，我哑着嗓音问，你的罪过？

他的脸颊贴在木格上，我们的呼吸挨得很近。纽特轻声说：是您引诱了我，先生。对此您要负绝大多数责任。

转眼他又换回平时那种轻松而满不在乎的腔调，把我从暗窗背后揪出来，一个清脆的响指让斑驳的壁画重新变得金碧辉煌，画中的人物开始动起来。

“要吃糖吗？”他撕开包装纸，含着柠檬糖在口中转了两圈，张开嘴，朝我展露柔软的舌。在一本二流小说里我会蹲下来，扣住他的下巴吻他，卷走那颗硬糖告诉他，很甜。

然而我没有这么做。塔楼传来的钟声惊起树林里一群黑鸟，夕阳里，我和纽特一前一后走了回去。他再一次牵住了我的手。

我没有松开。

那个夏日只有短短三周。三周后，斯卡曼德夫人死于德军对巴黎的轰炸。

厄运通常是有征兆的，譬如意大利巫师打碎的镜子，纽特救下的名叫薇拉的渡鸦雏鸟死去，而我收到噩耗的时候，两个月没下过一滴雨的里维埃拉电闪雷鸣，乌黑的云雨布满整片天空，透不出一丝光亮。猫头鹰就在这阴沉灰暗的天空中飞向我的窗口，我拆读法国魔法部寄来的信件，信封四周装饰着黑色的丝带。那是一则，不，两则讣告——斯卡曼德夫人和她的大儿子，纽特的哥哥，在德军对巴黎的闪电空袭中不幸身亡。

我瞪大双眼，能看到玻璃窗上自己不可置信的表情。仿佛一颗跳珠支离破碎后，整盘棋随之溃不成军。

霎时，一道惊雷骤然炸响，闪电将玻璃上的影子从中间劈裂。纽特尖叫着闯进我的房间，我甩掉那封信，像电影里的慢速回放一样，心惊胆战、劫后余生似的，把那受惊的小小孩子紧紧地抱住。

他在我怀里颤抖着，无声无息，我的肩膀被泪水沁湿。我感到一种熟悉的空泛宏大的悲痛，横贯数十年的光阴再一次将我击溃。而与此同时，这悲痛凝聚起的保护欲又是那么强烈，像是扎根在土壤深处，再大的暴风雨都无法根除的源源不绝的力量。那一刻我对自己发誓，我要为他把暴风雨挡在身后。这世上绝没有任何东西能够越过我的屏障，穿透我的身体，去伤害我怀里的孩子。

纽特，他只有我了。

这个念头不断地在我脑海中盘旋着，轰然雷鸣使得街道上的树叶像雪崩一样纷纷滚落，雨总算是降到地面上了。

*My little boy. My lovely boy.

Harry做了个梦。

十一岁时，德思礼家的餐桌上，表哥抢走了他的布丁，满怀恶意地笑。他没有做任何表情，这似乎早已成为习惯，好像他已经经历过两次这样的生活。但没有人知道，在碗橱下，他默默地等待着，但他完全不知道他在等什么，或者等着谁。

在进入霍格沃茨前，他看着那个铂金发色的少年向他伸出手，心思敏感的他，察觉到少年傲慢表情下的一丝不安和期待，然而下一秒 Harry还是转身离开。

他鼓起勇气站在厄里斯魔镜前，首先看到了几个不认识的人，居然还看到了Snape教授，在他讶异之时，魔镜中出现了他的父母，他以为这就是他在等待的。可是镜中的变幻打破了他的幻想，那是一个成年人，他几乎花了不到一秒钟就认出了他，那标志性的铂金发色，嘴角勾起的假笑。

他没有把这件事告诉任何人。但后来他的生活中出现了所有当时他在镜中看到的不认识的人，这让他感到新奇。然而这渐渐成了他的噩梦，因为他发现出现在镜中之人，似乎都逃脱不了死亡的厄运。

首先是塞德里克，之后是教父…… Harry当时看到镜中人时的欣喜全数转化成恐惧，他记得他还看到过邓布利多、卢平、弗雷德，几乎都是凤凰社里的人，除了那个死对头。

他看到Malfoy在盥洗室，听到他的低泣。那是他头一次想要做出改变，他沉默地站到他的身后，却并没有拿出魔杖，反而伸出了手。对方没有握住他的手，这早已在他的意料之中，但对方什么都没说甚至没有在背后念咒，这倒是意料之外。

那之后他们之间意外的和谐，再也没有恶意满满的伤人话语和咒语，却也一直沉默，谁都不曾开口。即使是有几次在观星塔上偶遇，两人坐了大半个夜晚，也相对无言。那似乎成了他们专属的默契。而Harry喜欢这样的相处，他甚至快要沉溺其中。而那个噩梦却时时刻刻提醒着他，嘲笑着他。

Harry消失了。没人知道他去了哪里，连邓布利多都不知道。
但有个人是知道的，因为Harry走之前终于开口跟他说了一句话——我要去德国了。

战争来的突然，结束的也突然。Harry在消失的一年里，沉默了许多，成熟了许多，也许是因为格林德沃的关系。但两人联手，确实打了一场胜仗。伏地魔无力回天，因为凤凰社早已把魂器尽数消灭。

没有牺牲，没有死亡，一切都如此完美。

但一夜之间，Harry开始被大众质疑。各种阴谋论奔涌而出，却没人赞扬他才是真正的救世主。格林德沃早已预料到，然而Harry只是摇头，说这都是代价罢了，做到这样他已经很满足了。因为噩梦不会在现实中发生。但他心里还是在期待，期待那个人能理解他，等着那个人来找他。

然而他等来的却是邓布利多。原来那个人冒着生命危险支走了在通往德国路途中把守的食死徒，为Harry打开了安全的通路。他自己却被伏地魔折磨，后来被Snape所救，但一直躺在圣芒戈，昏迷不醒。

Harry一直平静无波的脸上终于出现了裂痕，他瞬移到他的病床前，看着他沉睡的脸庞，慢慢地却又坚定地握住了他的手。

那一刻， Harry终于知道他在等待什么。他也相信他不会让他等太久。

梦醒，Harry睁开眼，看到了那久违的灰蓝色。