
成人童话
1w 元周率
送给小孩们
1.
我这个人没有童趣,非常没有,我把这归结于是张嘉元的错。在别的小孩子都一本正经受着儿童教育的时候,张嘉元没给我。我坐在张嘉元的小自行车后面,冻得流鼻涕,怀里抱着张嘉元从公司附近买的一袋包子,顶我们三天的早餐。
我那时候真的挺羡慕其他小朋友的,坐在铺了软垫的车后座或者装了儿童座椅的车后座上,手里拿着棉花糖或者小百货店一块五一小个的奥特曼玩具,玩得挺开心的,我也有,但我主动要的话,张嘉元是不会给我买的。
我扯扯张嘉元的衣服后摆,“张嘉元,我想要个玩具。”
张嘉元自行车骑得飞快,没听到我说话,我放弃了。...
1w 元周率
送给小孩们
1.
我这个人没有童趣,非常没有,我把这归结于是张嘉元的错。在别的小孩子都一本正经受着儿童教育的时候,张嘉元没给我。我坐在张嘉元的小自行车后面,冻得流鼻涕,怀里抱着张嘉元从公司附近买的一袋包子,顶我们三天的早餐。
我那时候真的挺羡慕其他小朋友的,坐在铺了软垫的车后座或者装了儿童座椅的车后座上,手里拿着棉花糖或者小百货店一块五一小个的奥特曼玩具,玩得挺开心的,我也有,但我主动要的话,张嘉元是不会给我买的。
我扯扯张嘉元的衣服后摆,“张嘉元,我想要个玩具。”
张嘉元自行车骑得飞快,没听到我说话,我放弃了。
我不叫张嘉元爸爸,但张嘉元在别人面前自称是我的爸爸。张嘉元不叫我小名,也没叫过我宝宝什么的,张嘉元叫我小周。
张嘉元是童话杀手,他教我世界上没有嫦娥玉兔,吴刚也不会伐桂,叫吴刚的人顶多在我家楼下修修自行车,偶尔还干点坏事给其他人的自行车放气,他教我东方神话不靠谱,西方神话更不靠谱,世界上没那么多王子公主。所以入小学第一天,我把在文具上贴了好多公主贴画的我同桌讲哭了,她真的贴了好多,灰姑娘、白雪公主还有美人鱼。
她在课堂上说,她以后也要做像这些公主一样善良的人。
我站起来反驳她,灰姑娘的玻璃鞋可能是故意掉的,白雪公主也知道苹果确实有毒,他们也是坏人。但张嘉元没说人鱼公主什么坏话。
我小学一年级的老师扶着眼镜看我,问我怎么这么说,我那时候特别骄傲,说,张嘉元教的!
张嘉元因此在第一次家长会上出了名,老师点名要他注重孩子的童心和教育。其他家长看到张嘉元都带着好奇的目光。
没别的原因,张嘉元太年轻了,年轻到不该做一个6岁孩子的爸爸而已,他那时候刚刚24岁。
他18岁有的我。
张嘉元18岁有的我,我也怀疑他是有我太早了,九年义务制教育勉强上完,落下个关于性的教育没能补齐。
别的小孩被家长骂,“这都做不好,我生养你干嘛”的时候,我痛骂张嘉元,“你都不管我,你要我干嘛”。
张嘉元一手拎着菜,一手扯着我,特别不耐烦,“那会儿堕胎违法。”
场面有点滑稽,但我的眼泪是真的,是为变形金刚流的,张嘉元真的好狠心一男的,说不买就是不买。我抱着他的裤腿在大街上嚎啕大哭,张嘉元拖着我转圈,我们俩在营口的街上上演一出二人转,张嘉元牵我的手,我不肯松,他急了,在街上大喊,“松开呀,我裤子要给你拽掉啦。”我要拿玩具跟他换,他答应我下次买。下次就下次到我生日的时候,那个变形金刚都过时了。
狗屁,张嘉元。
我真正知道我不是张嘉元生的,是二年级的时候,老师讲谁生的你,谁就是妈妈,我说我爸爸生的我,但我叫他张嘉元。老师脸上当时真的很精彩,张嘉元又被叫到学校,我猜他应该也是被问了难堪的问题,他出来的时候脸色也不太好,但他那天对我挺好的,带我吃了烤冷面,加蛋加肠,一块五的奥特曼买了四个。他看着我吃烤冷面,碗底剩一点碎渣他拿过来吃干净,抽了小摊子上一点餐巾纸给我擦手擦嘴巴。他那天晚上睡前问我,“小周,我是不是对你不好?”
我那会儿忙着玩奥特曼,没顾上他,我拿着奥特曼往他身上撞,“消灭坏人!”
2.
我七岁以前的印象里是没有周柯宇的,周柯宇在我八岁的时候才出现的,那之前我对生活其实没什么感触,就是会饿,会笑,会被张嘉元气哭,除此之外就是冬天坐在张嘉元的后座流鼻涕,夏天坐在张嘉元的后座啃冰棍,啃完再偷偷在他白T恤上擦手。但张嘉元可能过得一般。
我好奇张嘉元为什么这么年轻就有了我,我翻过他的箱子,里面放了同学录、毕业证还有获奖证书,真的也不少,毕业证一直到高中都有,同学录没有高中的,获奖证书好多关于吉他的,家里也有吉他,但我从来没见张嘉元弹过。张嘉元一件T恤穿四年,一双鞋穿三年,我长得快,一件衣服穿半年,一双鞋也最多穿一年。
我在某些方面比别的小孩子辛苦一点,比如说,别的小孩子放学就能回家,我不行,我放学被张嘉元的小自行车接到他公司去,丢给门卫房的大爷,大爷开着电视看,接收线信号不稳定,一直狂飘雪花,我想看动画片,但不敢跟大爷说话。大爷抽烟,当着我的面,我真不喜欢那味道,张嘉元从不抽烟的,我们家顶多是饭味菜味飘,但我也不好意思和张嘉元讲,讲我一点都不喜欢呆在这里。张嘉元自己从我棉衣上闻到烟味的,很重,那天大爷抽了四根。第二天我第一次看见,总是在家里穿着拖鞋,呲儿我特狠的张嘉元拎了一袋小苹果和橘子丢给大爷,拜托他别在我面前吸烟。
好多时候我能感受到张嘉元也不好过,是小孩子就会生病,大冬天我生病,张嘉元慌着请假,药全部过期,张嘉元把我丢在床上出去买药,大冬天,跑回来的张嘉元额头上都是汗。烧退不下去,他就抱着我去医院,那天张嘉元丢了100块钱,是我看着张嘉元被偷的,张嘉元抱着我走在大街上,我趴在他肩膀上,扒手盯上了张嘉元,最后在人多的地方摸掉的。张嘉元那天没骂我,他拿哑掉的嗓子和我说话,抱着鬼哭狼嚎的我。我打针打到一半,他靠在暖气片旁边睡着,手指纠结地缠在一起,他在梦里做着激烈的斗争,蹬一下腿,后脑勺磕在暖气片上,又醒来。张嘉元那年24岁,脸上还嫩得能掐出水。
可他当了我的爸爸。
周柯宇在我八岁时候来的,他姓周,冥冥中我会知道些什么,我问周柯宇是不是他生的我,想了想,又改口,问他是不是你才是我爸爸。张嘉元把我抱走,说小周你为难错人了。
可我想我也不算为难错谁,周柯宇来了,张嘉元就哭了,我坐在餐厅里听他们两个人在房间里吵架,张嘉元一口的东北话,周柯宇讲普通话,周柯宇吵不过张嘉元。我站在房间门口看他们吵架,张嘉元哭到抱着头蹲在地上,周柯宇也蹲在地上,从张嘉元环紧的手臂里扒拉出那颗毛茸茸的头,周柯宇亲张嘉元。
周柯宇来到我们的生活之后,我不再是自娱自乐的小孩,张嘉元也不再是整天工作的大人。秋天捉蚱蜢,那时候草长得很高,有些野草很锋利,我在草丛里爬来爬去,脸上斜斜被划过一道,在眼皮子的下方,周柯宇把我拽回家的,张嘉元拿碘酒给我消的毒。
“你也不怕被划瞎了。”张嘉元说我。
周柯宇挺高的,比张嘉元高一点点,我呆过张嘉元的背上、呆过张嘉元的怀里,但没有呆在张嘉元的脖子上过,周柯宇把他的脖子奉献给了我。那时候一群小孩在院子里玩,我故意的,我趾高气昂的,我抱着周柯宇的脖子,把下巴和他的头顶贴得紧紧的,我喊他,“爸爸”,声音特响亮。周柯宇带我去游泳,托着我的身子直到我学会吸气吐气,他给我示范蝶泳,我觉得好看,一下子就想学会,结果一个猛子扎下水,在深水区差点溺亡,周柯宇把我拽上来的,人工呼吸前一秒我呛了几口水好了。周柯宇劝我不要急,说张嘉元其实更擅长游泳。
周柯宇去参加我的运动会,亲子项目,周柯宇在人群里又高又大,又帅,又年轻,就算他钻杆失败了依旧是我心中的英雄。我一口一个爸爸叫得亲热,眼里真真切切刻着崇拜的光,有些大人,一句一句也听得认真,嘴巴里蹦出不堪入耳的话。那之后我们三个人的世界又遭到挤压,变得扁平,无味,张嘉元过两点一线的生活,周柯宇过三点一线的生活,周柯宇多了个点是我。
我有时候替周柯宇不值得,可我不敢跟张嘉元说,因为这话本来就是张嘉元告诉我的,他讲周柯宇在北京读完大学,读完研究生,他讲周柯宇受很多人青睐,他讲周柯宇本来拿到了北京很好的offer。我知道周柯宇和张嘉元是一个高中的,张嘉元的获奖证书不比周柯宇少,不知道张嘉元为什么会走到这步田地。
这之后张嘉元很少参加我的家长会,一直是周柯宇,两个爸爸交替,变成固定的一个爸爸,老师的有色眼镜终于没那么严重,可邻居的还在。张嘉元有段时间排斥和周柯宇一起出现,买菜也不行,也不坐周柯宇的车,宁愿骑自己的破自行车。夏天有段时间天气特别好,张嘉元也不愿意和周柯宇去遛弯,周柯宇带着我去,那时候我快要小学毕业,周柯宇不是再能背得动我的人了,我的个子蹿得也很猛,我们沿河走。河边很多人,大人带小孩,丈夫带妻子,男友带女友,有很多卖泡泡机的,夏天的阳光本来就晃眼,泡泡一多我快要连路都看不清。成群结队的人走在我面前,周柯宇拽着我的领子怕我走丢,他在小摊子上看手艺品,有铁丝扭成的吉他模型,他同摊子老板讲价,讲到不能再讲他点头掏钱。
我想张嘉元和周柯宇,同街上行人无二样,他们也是肩并肩走,手都不牵,周柯宇最多会盯着张嘉元笑,而张嘉元只会傻笑。他们偶尔亲热,在家里也要避开我,亲个嘴都要关上门,我在门口偷听,里面换气和断开的水声,听得我快要想起昨天片儿上的内容。
我和周柯宇回家的时候,张嘉元在弹吉他,那是我第一次看见张嘉元弹吉他,张嘉元揉着眼睛和我们说,“你们回来啦。”
周柯宇走过去揉揉张嘉元的脸,说,对啊,老婆。
日子要是这样下去,也不是不能凑合过。我有时候觉得张嘉元很可怜,虽然我并不知道发生了什么,但就是直觉。张嘉元每天东北话依旧说得溜,同人砍价的时候也狠,还能因为我数学考试不及格罚我晚餐没鸡腿。但张嘉元成为很胆小的人。
从大家开始议论“男的和男的搞在一起”开始,张嘉元成为胆小的人。
那时候我上了初中,楼还是住小时候那一幢,学校远了很多,却再也不需要周柯宇或者张嘉元接送。同学之间比较,从物质上,精神上,全方面,我从没觉得张嘉元在物质上亏待过我,毕竟他有段时间穿得也不怎么好,但他们讲到小时候爸爸妈妈带他们去游乐园、他们一家人出去旅游,听得我是真心羡慕,听得我是真心觉得我是被亏待的人。张嘉元可从来没这样待过我,我小时候就玩蚂蚁,玩土,被张嘉元气哭。
旁边男生好死不死地嘴贱,“能理解嘛,毕竟你们家,是同性恋。”
他大概以为十几岁的年纪知道同性恋这个词很了不起,我也确实承认这了不起,因为他说完,很多人问那是什么意思。
我在他解释之前一拳砸在他颧骨的地方,他真的挺胖的,后仰的身子带倒了一片桌椅。
老师叫家长过来,周柯宇来的,老师在办公室先和别的家长聊学习问题,周柯宇忧心忡忡看着我,“咋了?又没及格?”
我摇摇头。
周柯宇倒吸了一口凉气,“还是说你学会抽烟了?”
我摇摇头。
周柯宇纳闷了,“那咋了?”
“打架了。”
周柯宇松了一口气,“我以为多大的事。”
可事实这就是很大的事,我因为这三个字被人嘲笑,抬不起头。我给周柯宇留了面子,没在学校里说清理由,拿小摩擦这种含糊的托词圆过去。
周柯宇开车带我回家,车上我很认真地问周柯宇,“周柯宇,你能不能带我去找我妈?”
周柯宇手一抖打了左转向,又打回来,不说话。
回家之后周柯宇没提这件事,张嘉元心情不错,从外面买了卤菜回来,小鸡腿买了六七只,我一边恶狠狠嚼着,一边盯着张嘉元看。张嘉元吃了两口菜,被噎着了,小心翼翼问我,“小周,咋的了这是?”
周柯宇拍拍我的肩膀,不要我说。
我不,我偏要说。
我还是对着周柯宇说的,“我要找我妈妈。”
对面的张嘉元明显僵住了。
周柯宇又夹一个小鸡腿给我,“吃饭,吃饭。”
我真的特别扭,我哭着说,“我不做张嘉元的孩子,我不做同性恋的孩子。”
张嘉元把碗摔碎了。
我以为他要凶我的,他没有,他像是被人击中了痛处,缓缓地弯腰,深吸气,看我一眼,又吐气,坐下来,和我说,“对不起,小周,真的对不起。”
这事之后是周柯宇第一次和我冷战,我一直很喜欢周柯宇的,周柯宇在我这一直是立体的,我知道周柯宇能唱歌、会弹琴、英语好而且工作也好,但张嘉元在我这里始终是扁平的,我不知道张嘉元吉他弹得那么好,也不知道张嘉元游泳是佼佼者,从我出生起能拥有的记忆里,张嘉元不过是气哭我、养着我、一边嫌弃一边勉强地爱我。
那时候我真的还是太小了,一直跟周柯宇喊着要去找妈妈,只是没想到张嘉元默默承担这个角色太多年。
张嘉元躲了我几天,我真的能感受到,如果不是周柯宇在,张嘉元可能会跑掉,彻彻底底当个不负责任的爸爸,周柯宇很好地当着我和张嘉元之间的粘合剂。张嘉元当我爸爸,最常做的事情是,凶我,假装凶我,逗我笑,气我哭,我很认真想了想,张嘉元不是什么脆弱的人,他骑车摔了的时候不会抱怨,他当时帮我办入学的事情,求了很多人,也没泄气过,他连病都很少生,张嘉元好像是这样坚强的人。
这是我第二次看见张嘉元哭了,在周柯宇面前,他还是哭的时候都不放弃东北腔,张嘉元哭起来是很让人觉得揪心得难过的人,眼睛红红的,半张着嘴深呼吸,企图把眼泪咽回去的样子。
“小周二年级的时候,老师说了。”张嘉元开口,“我始终没办法替代小周母亲的角色。”
“周柯宇,我把一辈子都砸进去了,还是替换不了。”
张嘉元睡了之后,周柯宇溜进我房间找我,我那会儿打魔兽世界,家里网络不稳,组个副本经常掉线,本来就很烦躁,我踹了机箱一脚,摘耳机,摘完耳机发现周柯宇靠着门看我,我脚都软了,这种惊吓程度不亚于上次周柯宇在我看片的时候抓我现行。周柯宇这个人看上去和外貌反差太大,外表看起来冷冰冰的、锋利的,实际上他比张嘉元还柔软一些,只不过张嘉元是假装强硬的纸老虎,而周柯宇是彬彬有礼的真老虎。
“小周。”周柯宇叫我。
这样正式的场合我反倒不知道叫他什么了,这个情况直呼他大名我是不敢的,喊“爸爸”又显得我好像低头了,我梗着脖子尴尬了好一会,周柯宇先开口了。
“小周。”周柯宇帮我把耳机线收好,放在抽屉里,“别太欺负他。”
周柯宇不说话就算了,一说真话真是戳到我肺管子,我越琢磨这句话越难过,什么叫“别太欺负他”,打架流鼻血的是我,挨骂的是我,被嘲笑的还是我,周柯宇护着的是张嘉元。我又想起小时候四岁多的时候,张嘉元把我忘在家自己去外面逍遥,四岁多本来是不太记事的,但我太饿了,所以记忆深刻,就算张嘉元等我稍微大点和我解释,那天他是去打零工,回来的路上车子散架了,他跑回来的,我也因此这样学会了我人生的第一首民歌,《小白菜》。自此以后,张嘉元做饭稍稍慢一点,我就敲着碗边唱小白菜,张嘉元就会拿着锅铲出来掐我的脸。八岁之前我一直和张嘉元一起睡,洗澡也一起,周柯宇看过的哪个地方我没看过!
什么叫“别太欺负他”,就是周柯宇鸠占鹊巢。
想到这,我超级没出息地哭了,我丢掉怀里抱着的枕头,气势汹汹就要去找周柯宇理论,要他把张嘉元还给我。
我才不是他们之间的外人!
走到他们卧室门口我又站住了,卧室门开了一道缝,张嘉元睡得整个脑袋栽进枕头里,侧身睡的,朝着周柯宇那边,周柯宇还没睡着,他看见我了,他用食指“嘘”了一下。
但不管怎么说,我是真的打算和张嘉元和好了,张嘉元一天不和我叭叭叭的日子真的很难挨过去,我把鸡腿都多让给他一个,张嘉元也没多看我两眼,我感觉他是真的伤心了,只能把自己变得更乖,我冲周柯宇使眼色,要他帮帮我,周柯宇装作没看到。
我吃瘪了,我又蔫了,吃了两口青菜就觉得委屈,但也没敢表达出来,顶多是去桌子下面捡筷子的时候偷偷抹了一下眼泪。
坐回来的时候,张嘉元把那个鸡腿又放回我碗里了,我正想着他这是拒绝我的好意呢,还是不打算原谅我了呢,想了半天不都一个意思。
“你吃吧,饿死鬼。”张嘉元说。
我们和好了。
我没再问过我妈的事情。
3.
我学习成绩中上游,但是运动神经还不错,篮球打得好,不像周柯宇,架势在,技术为零,和他切磋的时候我都要让着他,不能让他太尴尬。别人家的孩子手里摇着满分试卷回家的时候,我带着一身汗臭携着篮球队获奖的合影回去的。也不算太拉垮,人嘛,总有自己的长处。我回到家的时候,张嘉元和周柯宇都没回来,我先去洗澡,等到天黑他俩都没回来,接到了周柯宇的电话,说张嘉元病了。
我真是怀着可能就是感冒,最严重的是胃痛的心情去的。
妈的,一去,人崩溃了。
癌症。
张嘉元捧着水杯子喝水,看我哭得涕泗横流,跟周柯宇开我玩笑,“你看这傻子,平时叫他多读点书吧,不听,关键时刻,净掉链子!”
周柯宇把病床旁边的小零食拿走,顺便按住张嘉元作恶偷零食的爪子,“你也别吃了,回头影响明早的检查结果。”
我还没缓过来,我看张嘉元和周柯宇都不是很紧张,真不是太严重的情况,但我又想癌症啊,咋办啊,张嘉元才三十岁刚过没几年诶。我记得我的女同桌,她妈妈就是胃癌去世的。
我跟张嘉元说,“张嘉元,你再这样,我就不要你了。”
把周柯宇弄笑了,他把手伸到张嘉元嘴边,“杨梅的核儿,吐出来。”
张嘉元就乖乖吐出来。
我没有真的不要张嘉元,我就是太慌了。张嘉元,我没见他病过,三伏天能在毒太阳下面跑步骑自行车的,大冬天吃冰棒的,不会人生就这样倒霉吧。
周柯宇把我按到医院长廊上解释一番,我才知道张嘉元那是甲状腺瘤,谁叫一进去就是乳甲外科,左床右床都是甲状腺癌的患者。周柯宇嘲笑我,读书少,说就算是癌也不是很可怕。我问他你知道张嘉元生病的时候就没慌吗,他没否认。他指了指自己的脑子,对我讲,小周,知识改变命运,English打开你与世界交流的大门。
我听懵了,要他说人话。
他说他找国外的医生朋友看了,给了张嘉元的病历资料,问题不大。
“差点以为张嘉元这次不打算要我了。”我回想从家里跑到医院的那点路,眼睛还是发热。
周柯宇拍拍我的肩膀,“他笃定要你的。”
我有时候下学去看张嘉元,张嘉元恨不得一脚把我踹回家,他同事来看过他,带了一堆慰问品,张嘉元把牛奶拆开丢给我。张嘉元做手术头一天,隔壁床换成了一个小孩子,甲亢,眼睛外突得厉害,说是隔两天做放射,小孩的爸妈都来陪,傍晚的时候给小孩念童话书,张嘉元和我不讲话,就听着家长念童话书,周柯宇发愣。
大概是每本童话书都是从格林童话开始的,念白雪公主,念灰姑娘。
“小周,我小时候没给你念过童话书诶。”张嘉元说,“你现在就算弥补一下哈。”
我差点给张嘉元翻个白眼,“童话故事在你那儿都能变成黑暗童话,你还是别荼毒我幼小的心灵了。”
张嘉元嘎嘎地笑,“成人童话,就是这么现实残酷滴,小周。”
周柯宇掰一半苹果给我,剩下一半张嘉元嚷嚷着要,周柯宇不肯给,说早点禁水禁食,张嘉元去挠周柯宇的痒痒肉,手还没够到周柯宇腰窝,周柯宇就投降了,削了一薄片喂到张嘉元嘴里。
张嘉元嚼着苹果,和我说,“其实安徒生的我就挺喜欢的,海的女儿那个美人鱼。”
“怎么了。”我问他。
“比较贴合现实。”张嘉元说,“美人鱼不是该给的都给了嘛,但不是最后也一无所有嘛。”
“这童话不是歌颂凄美爱情的吗?是让你这样拿来用的?”我反驳他。
“但现在我改了,我相信真有童话了,小周。”
周柯宇不肯给他吃苹果了,张嘉元就来抢我的,我和周柯宇都没脾气。张嘉元这几年变小了,变成小孩子,大概是张嘉元这几年是幸福的。
主治医生来签署手术知情同意书,周柯宇跟看法律条款一样看,这个主治医生其实一定程度上,并不欢迎周柯宇和张嘉元,周柯宇和张嘉元不是合法夫妻,代签的程序比亲属的要复杂很多,医生甚至委婉地提出要张嘉元的亲属来签字。张嘉元冲我苦笑,说看看这破规矩,认识快二十年,可依旧在血缘上败了。
他们两个相伴很多年,可始终不是合法的。
他们缺那几块钱的证书吗,他们不缺。
可世人要评判他们的感情,世人缺。
张嘉元做手术那天我联考,联考前我和大家一起拜了拜神,对着文曲星许愿张嘉元手术顺利,也不知道有没有用,反正我过去的时候张嘉元插着管子的,脸色也没有多难看,脖子那块糊了纱布,纱布上也干干净净没有血迹,除了边缘有点碘伏的黄色。
张嘉元好几天开口说不了话,真跟美人鱼一样,说话全靠打哑谜,我和周柯宇开玩笑,说张嘉元能说话,一开口肯定是“唉呀妈呀,憋死我了,不能说东北话”。张嘉元拿香蕉丢我们,气鼓鼓的,好可爱,像小青蛙。
总之除了泡吧、看了点片儿、被叫过家长、给喜欢的女生递过情书之外,我就这样平平安安长到了该高考的时候,高考前搬了一次家,因为张嘉元说这楼太旧了,我收拾东西,张嘉元那一箱子旧东西也丢给我,里面的奖状、奖牌、毕业证我替张嘉元收好交给周柯宇,压箱底有几张画,张嘉元画的,我对张嘉元的认知又多了一条,画画不错。画的一张是周柯宇,真的太像了,我一眼就认出来了。
我故意的,咳嗽两声,对着周柯宇说,“有些人早恋哦。”
周柯宇在整理衣柜,转过来对我说,“谁啊?”
我把那画给周柯宇看,周柯宇笑得傻兮兮,“不是别人就行。”
另一张画是那种文艺汇演的大舞台,顶上拉横幅,横幅上面写“央音”
高考完我的分数够得上北京的学校,我也挺想去的,毕竟是首都。填报志愿,父母关系那一栏,我都不知道填什么好,填张嘉元吧,张嘉元这会否认了,说我不是你爸爸,最后填了个妈妈的姓名,叫“曲兰香”。
夏天闲昏头,我想查一查这个曲兰香,张嘉元不肯告诉我,拿“小周你是不是又不想和我过了”威胁我,我放弃了。但没放弃暗渡陈仓,我拿假期旅游当借口,去找了张嘉元三年一联系的大爷。
大爷蛮久没见我了,我变化有点大,张嘉元又不在身边,大爷以为我找错门了,差点和那条狗一起把我赶出去。
我跟大爷打听曲兰香这个人,大爷说耳熟,再想想。
说是张嘉元他爸的小情人。
我脑子当场宕机,这是什么小妈情节。缓缓转了一会,我听见大爷叫我的名字,“张亦周。”
张亦周。
周柯宇、张嘉元他们总小周小周地叫,我真的差点以为我真和周有什么关系,差点对周产生执念。我不过是张家的小孩。
“惨得很。”大爷说,“嘉元儿要高考那一年,他妈妈知道他爸爸出轨了,和别人的私生子都满周岁了。嘉元儿快高考的时候,三个人在车上理论,他妈妈发疯,行车记录仪里说是他妈妈在高速路上把方向盘给转了方向,三个人全死在车祸里了。嘉元儿也就没去上学,嘉元儿学音乐的吧,本来都看好北京的学校了。”
大爷看着我,“你跟我说实话,亦周,你是不是……”
你是不是那个私生子。
我在返程的路上诅咒了好多次,希望这车出事,又后知后觉,觉得抱歉,哪儿能让这么多人一起陪葬。我真的恨透了中国式家庭,因为我的无用,我对张嘉元不遗余力的剥夺。我恨透了这种不告知的付出,我至少以为张嘉元欠我一个妈妈的答案,现在我把答案敲开了,我欠了张嘉元一辈子,或许也欠周柯宇一辈子。
我想起来张嘉元的画,画上的周柯宇,画上的央音,他们本来都在北京等着他的。张嘉元的奖状,国家级的一等奖,世界级的优秀奖,他何苦拖着拖鞋在营口追着我满大街跑。
张嘉元的世界本来有很多童话,可我出现之后,张嘉元的世界就没有童话了。
我没和周柯宇和张嘉元说,但我能感受到自己收敛了太多,那个夏天本该是最欢腾的日子,家里总是我沉默着戴着耳机打游戏,电脑屏幕上的小人死了一次又一次。
我去了张嘉元曾经梦寐以求的北京,被张嘉元逼着去的,我本来放弃了,我本来准备留在辽宁。
走之前,我和他们说,哥哥们,我给你们养老送终。
4.
离家的时候,我很少打电话,过年回家,暑假打工,北京城的小巷道走几遍,跑到央音门口发呆,想带点纪念品回去,最后只拍了照给张嘉元。
周柯宇从营口跑过来的,在我暑假打工的时候。周柯宇在我打工的咖啡店点了一杯咖啡,坐着等我下班,带我去吃饭。我要结账,周柯宇没拦着。
结完账,周柯宇问我,“这样你舒服点吗?”
我舒服个屁,我还不如欠债五百万,张嘉元和周柯宇的一辈子我赔得起吗?
我们找了个广场坐着喂蚊子,周柯宇和我讲他和张嘉元的事情,高中住宿的时候睡过一个床,慢慢慢慢就觉得不对劲,他意识到他看张嘉元的眼神不一样了,当时一度被扣上同性恋的标签,那段时间他和张嘉元都不好过,只是因为两个人是真心爱着的,同性恋对于他们来讲不是可供炫耀的资本,人为什么不能安安静静爱着呢,而是被人盯着、嘲讽着。周柯宇说那时候,他们约好去北京的,周柯宇读法律,张嘉元读央音,是这样计划的。
没赶上。
周柯宇一路读,读到没人管得了他,他说他决定从北京走的那天,可能把这辈子的烟都抽完了,下定决心去找的张嘉元。
张嘉元为了我放弃了他的童话,周柯宇同样为张嘉元放弃了自己的童话,我差点也放弃。
我们三个人,套成一个环,就是这样互相亏欠的。
“那我这面说通了。”周柯宇说,“你也去和元儿说说?”
我在酒店里见到了张嘉元,翘着二郎腿看电视,姿势很安逸,看见我来,招了招手,“小周,你来啦。”
我“嗯”了一声。
“西瓜吃不吃?”张嘉元把切成块的盒装西瓜给我,周柯宇身上被蚊子咬了好几个大包,张嘉元从包里摸出花露水给周柯宇喷。
我挑了一块西瓜,吞下去。
“小周,你打工还有几天。”
我把西瓜子也吞下去,“到开学前两天。”
我看见张嘉元笑了笑,不是无奈的,他转过头冲我笑,我好像看见了23、24岁的张嘉元,他用自行车载着我,从幼儿园的门口,那个长长的坡上冲下去,他回头看我笑,讲,“小周,要下去了,你怕不怕。”
我的眼泪一下子就下来了,“张嘉元,对不起。”
张嘉元咬了咬下唇,“张亦周,甭管是爸爸还是哥哥,你在我这就是个小孩。”
我知道张嘉元心软,张嘉元或许对他妈妈间接成为凶手心怀愧疚。
张嘉元走过来,拍拍我的头,“当时也不是非要选你不可,你大可以被丢到其他亲戚家的,可没有小孩一出生就需要顶着‘私生子’的标签的,张亦周,不是你的错。”
周柯宇和张嘉元把我送回学校的,理由是双人大床挤不下三个人,我拎了一兜水果和他们告别。周柯宇小声对我说,“小周,你和元儿在我这儿也永远是小孩。”
我看着周柯宇的背影,想起张嘉元和我说的,张嘉元闹一闹脾气,张亦周可能会挨饿,所以张嘉元收敛性子试着做一个好家长;但张嘉元安静一下,周柯宇就能感知到,所以千里迢迢,他也还是从北京回来了。
又隔了两年我毕业了,也没太耽搁,东西寄回家就滚了,周柯宇和张嘉元慌慌张张了半辈子,我想让他们过得安稳点。结果两个人比我想的折腾多了,今天张嘉元说要自费开音乐会,明天周柯宇就去找他剧团的朋友询问场地的问题,后天张嘉元想起这件事说是前天喝多了,周柯宇就当没发生过。两个人又计划着去旅游,计划了半年还没出营口市的门。
诸如此类。
我和高中的哥们聚在一起聊天,夜市,酒水烧烤,我屁股还没坐热,怀里的酒还没掏出来,收到了周柯宇的消息,照片里张嘉元在天桥下面弹吉他,电吉他,插音箱的那种,风骚得穿了一件黑花衬衫,头发刘海分出发缝。
我跑着去的。
我得给张嘉元捧场啊。
天桥下面人也不算多,还是围了一圈,我从天桥上走过,看见张嘉元真在中间弹吉他,只弹不唱,我刚想开口说“我的爸爸们别搁这丢人啊”,看见周柯宇盘腿坐在最前面,手里攥了一小堆硬币,隔一会给张嘉元丢一个,丢到琴盒里。
我拎着34度的白酒,在营口的夏天里,被眼泪呛得半死。
张嘉元和周柯宇栽在我身上,我何其有幸。我一直觉得小时候活得过于没有童心,对那些美丽幻想拒绝过早也过多。殊不知他们早就用自己的方式为我创立了另一种童话。
童话世界里,我是张嘉元和周柯宇亲爱的小孩,
童话世界里,张嘉元和周柯宇是合法夫夫。
他们天长地久,白头相守,成为现在路边这俩傻大叔。